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Узбекистан, как и вся Советская страна, жи- 
вет сейчас в атмосфере высокого идейного 
и нравственного подъема, вызванного исто- 
рическим событием— Х ХГУ съездом Коммуни- 
стической партии Советского Союза. За каж- 
дой, лаконичной и четкой, формулой съездов- 
ских документов мы ясно ощущаем гигантский 
всенародный опыт, проанализированный во 
всеоружии марксистско-ленинской — науки. 
Бесценный вклад, который внес партийный 
форум в теорию и практику коммунистиче- 
ского строительства, вдохновляет трудящих- 
ся Узбекистана — рабочих и крестьян, уче- 
ных и инженеров, художников всех родов и 
видов искусства — на самоотверженный труд 
во имя нашего великого дела. 

+Великое дело — строительство коммуниз- 
ма, — говорил в своем докладе на съезде 
Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ 
Л.И. Брежнев,— невозможно двигать вперед 
без всестороннего развития самого человека. 
Без высокого уровня культуры, образования, 
общественной сознательности, 
зрелости людей коммунизм невозможен, как 
невозможен он и без соответствующей мате- 
риально-технической базы». 

В создании духовных предпосылок комму- 
низма, в беспримерном процессе воспитания 
нового человека благородна роль литературы 
и искусства — неотъемлемой части общепар- 
тийиного дела. 

За годы Советской власти благодаря’ осу- 
ществлению мудрой ленинской национальной 


внутренней. 


Жизнь республики и экран 


4. Г. Салимов, 
секретарь ЦК Компартии Узбекистана 


политики, благодаря повседневной заботе 
Коммунистической партии в Узбекистане воз- 
никло и ярко расцветает киноискусство. 

Ныне у нас действуют студия художествен-’ 
ных картин *Узбекфильм», Студия докумен- 
тальных и научно-популярных фильмов, ее. 
Каракалпакский филиал в городе Нукусе и не 
так давно созданный «Узбектелефильм». В уз- 
бекском кинематографе трудятся сознающие 
свою ответственность перед народом, предан- 
ные делу, способные режиссеры, актеры, опе- 
раторы, художники, композиторы. Особенно 
радует, что в последние годы выдвинулась 
плеяда Талантливой молодежи, получившей 
отличную профессиональную подготовку в 
стенах ВГИКа и театральных вузов страны. 
Все они прилагают большие творческие уси- 
лия, чтобы умножить вклад узбекского кине- 
матографа в сокровищницу многонациональ- 
ного советского киноискусства. 

И все-таки, если исходить из растущих тре- 
бований времени, приходится сказать, что на 
тематической карте нашего художественного 
кинематографа, к сожалению, все. еще. много 
белых пятен. Мы не раз критиковали его ‘за 
то, что вне границ внимания художников 
остается немало важных, остроактуальных 
тем, и потому жизнь республики — бурная, 
многогранная — выглядит на экране досадно 
обедненной. 

Однако время наше — время быстрых пере- 
мен во всех областях человеческой деятельно-. 
сти. Таков характер напей советской  жиз-’ 
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ни! Думаю, ‘что обнадеживающие процессы 
начались и в киноискусстве 
И сегодня вряд ли найдется объективный на- 
блюдатель, постоянно следящий за продук- 
цией студии «Узбекфильм», который стал бы 
отрицать, что лучшие ее ленты вызвали инте- 
рес и симпатии всесоюзного зрителя, уваже- 
ние и признание в профессиональных кругах. 
Я говорю о таких картинах, как «Ташкенты— 
город хлебный» А. Михалкова-Кончаловского 
и Ш. Аббасова; «Генерал Рахимов» К. Яшена, 
И. Луковского, 3. Сабитова: «Сыны отечест- 
ва» С. Азимова, Н. Рожкова, Л. Файзиева; 
«Красные пески» К. Икрамова, А. Макарова, 
А. Акбарходжаева, А. Хамраева; «Всадники 
революции» и--«Гибель-‘ черного консула» 
М.Мелкумова и.К. Ярматова; «Яблоки 41-го го- 
да» Д. Холендро и Р. Батырова; «Чрезвы- 
чайный комиссар» О. Агишева:и А. Хамраева; 
«Нежность» и «Влюбленные» О. Агишева и 
Э. Ишмухамедова: +В двадцать шестого не 
стрелять» Э. Арбенова, Р. Батырова, Л. Яку- 
шева; «Возвращайся с солнцем» 3. Фатхулли- 
на и Х. Файзиева. 
Несомненное достижение узбекского кине- 
матографа — создание в его произведениях 


подлинно народного характера. Если бросить. 


ретроснективный взгляд на историю нашего 
национального экрана, то мы убедимся, что 
этот характер претерпевал на различных эта- 
пах существенные изменения, он диалекти- 
чески, непрерывно развивался. Эти изменения, 
это развитие были, несомненно, обусловлены— 
с одной стороны, историческими обстоятель- 
ствами, кардинальными переменами в жизни 
республики, которые принесла Октябрьская 
революция и Советская власть, а с другой — 
углублением профессионального мастерства 
художников, ростом самого киноискусства, 
трудным, но упорным его движением к уров- 
ню, достойному современного кино. 

От простодушной прямолинейности образов 
на первых этапах — к характерам сложным, 
многогранным, психологически отточенным: 
таков путь узбекского кинематографа. Невоз- 
можно в рамках. настоящей ‘статьи сколько- 
нибудь подробно проанализировать этот про- 
цесс, но мне хотелось бы просто поставить 
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рядом: две пары персонажей: красный коман- 
дир и басмач из любого раннего фильма и — 
Низаметдин Ходжаев и курбаши Мадаминбек 
из ее Е». Какой рази- 
тельный контраст.. 

Разумеется, то, что сделано, — лишь нача- 
ло подъема к крутым вершинам. большого 
искусства. Успехи — а они безусловны — не 
должны вскружить голову кинематографи- 
стам республики, поскольку задачи, которые 
им предстоят, несоизмеримы с тем, что им 
удалось уже осуществить. Впрочем, они, как 
показал прошедший в этом году Ш съезд 
Союза кинематографистов Узбекистана, и сами 
отнюдь не склонны почивать на лаврах. 

Искусство. сегодня — мощное орудие позна- 
ния и осмысления действительности с наших 
партииных позиций. Острый глаз советско- 
го художника, способен поэтому в зародыше 
подметить новую общественную и нравствен- 
ную проблему, процесс, коллизию, счастливо 
обнаружить рождение новых, коммунистиче- 
ских черт личности, а художнический  та- 
лант — раскрыть их в образной форме, Вот 
почему наша партия заинтересована в том, что- 
бы в сферу внимания. и кровных интересов 
искусства входили, разные стороны нашего 
современного бытия. 

Но, конечно, живая жизнь общества без- 
гранична и неисчерпаема, и от. художника 
не требуется, чтобы он объял необъятное. 
Да искусству и не присущ прикладной харак- 
тер. Оно отображает существенные черты 
действительности, показывая их сквозь приз- 
му человеческой психологии, человеческих 
взаимоотношений. 

Не только полезно, но и необходимо поэто- 
му постоянно соизмерять важнейшие явления 
времени с их отражением в искусстве. Особен- 
но это важно сегодня, когда советские худож- 
ники — плоть от плоти народа — вместе со 
всем народом приступили к воплощению 
в жизнь исторических предначертаний ХХГУ 
съезда. НИСС. 


© 
Говоря об успехах нашей республики, мы 
привыкли сравнивать уровень ее промышлен- 
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ности, сельского хозяйства, культуры с до- 
революционным их состоянием и с уровнем 
развития стран зарубежного Востока. Ныне 
такое сравнение почти не имеет смысла, ибо 
величины несопоставимы! 

В самом деле: за последние годы Узбеки- 
стан, используя все исторические преимуще- 
ства, которые обрела каждая национальная 
республика в ’равноправном союзе советских 
народов, под руководством партии достиг 
грандиозного социального и экономического 
прогресса. Шо темпам развития ‘производи- 
тельных сил Узбекистан вышел на одно из 
первых мест среди союзных’ республик; при- 
том его индустрия развивается сейчас на базе 
новейшей, совершенной техники. Поэтому про- 
мышленности республики ‘свойственна, вы- 
ражаясь языком современных экономистов, 
«модерновая техноструктура». У нас создан 
мощный разносторонний комплекс, включаю- 
щий ‘свыше 100 отраслей и среди них — все 
основные отрасли современной индустрии. 

`Что же касается культуры, я приведу всего 
лишь одну цифру: на ‘каждые 10 тысяч насе- 
ления в Узбекистане приходится 196 студен- 
тов — один из ‘наивысших показателей в на- 
шей стране, он куда больше, чем в ряде раз- 
витых капиталистических стран Европы... 

Особенно  впечатляющи достижения рес- 
публики в неуклонном подъеме хлопководст- 
ва. В ленинском юбилейном году Узбекистан 
дал стране небывалое количество хлопка: 
4668 тысяч тонн! Хлопок — наша националь- 
ная гордость, ибо внутрисоюзное обществен- 
ное разделение труда отвело нашему солнеч- 
ному краю роль главной хлопководческой 
базы СССР. Хлопок, говорил с трибуны 
ХХГУ съезда кандидат в члены Политбюро 
ЦК ВПСС, первый секретарь ЦК КП Узбеки- 
стана Ш. Р. Рашидов, — зважнейший источ- 
ник процветания республики, символ и мате- 
риальное выражение ее братского единения 
со всеми народами СССР». 

Дальнейший крутой подъем хлопководсет- 
ва — и впредь наша центральная задача. 
На ‘ее решении сосредоточиваются усилия 
всех, по сути дела, общественных слоев рес-. 
публики — конструкторов ‘и рабочих, создаю- 
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щих разнообразную технику для колхозно- 
совхозных полей; ученых, которые выводят 
новые прогрессивные сорта и ищут действен- 
ные средства борьбы с грозным врагом уро- 
жая — вилтом, этим «раком хлопчатника»; 
строителей и ирригаторов, рождающих отгром-` 
ные водохранилища и пробивающих каналы 
для орошения бесплодных прежде земель. 
А в первую голову, конечно, — колхозных 
и совхозных хлопкоробов, людей поистине 
самоотверженного, новаторского, геропческо- 
го труда. { 

В это всенародное дело обязаны внести свою 
лепту и узбекские кинематографисты. В свое 
время ‘на экранах появлялись картины о 
жизни и делах дехкан-хлопкоробов. Глубоко 
эмоциональное, взволнованное полотно, под- 
линную поэму о хлопке и людях создала в 
прошлом году Н. Атауллаева, сняв полно- 
метражный документальный фильм «Х лопок— 
цветок человеческий». 

Что же касается игрового кино, то зрителю 
оставалось последние годы недоумевать: от- 
чего тема крестьянского труда, тема «человек 
и земля» стала чуть ли не кинематографиче- 
ской целиной, отчего не создан обобщающий 
образ узбекского хлопкороба и особенно тру- 
женицы-женщины? 

Художники, разрабатывающие темы ‘совре- 
менности, должны смелее вторгаться в дей- 
ствительность, помнить непререкаемый закон 
художественной правды — показывать жизнь 
во всей ее сложности, в столкновении реаль- 
ных противоречий и ярких индивидуально- 
стей. Именно на этом пути искусство может 
помочь народу и партии решать острые и жи- 
вотрепещущие вопросы нашего социалистиче- 
ского бытия, широко открывая дорогу новому 
и передовому. 

Наряду с увеличением производства хлопка 
нашей республике предстоит решить еще‘одну 
грандиозную задачу — резко поднять уровень 
животноводства. Исходя из решений ХХГУ 
съезда КПСС, за пятилетие мы должны уве- 
личить производство мяса в полтора раза, мо- 
лока в 1,6, яиц — в 1,7. Для этого — ввести 
научно обоснованную специализацию и кон- 
центрацию животноводства, перевести ‘все’ его 
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отрасли на промышленную основу. Понятно, 
что таких небывалых рубежей мы сумеем до- 
СТИиГнНУТьЬ ТОЛЬКО объединенными УСИЛИЯМИ 
всех тружеников села, работников промышлен- 
ности и строительства, ученых. Словом, и тут 
главной фигурой будет человек — созида- 
тель коммунистического завтра. Он встретит- 
ся с новыми проблемами, с естественными 
трудностями, которых не может не быть в 
таком колоссальном деле, он будет искать 
и находить пути к цели. Сделать такого че- 
ловека героем новых кинопроизведений, по- 
строенных на твердой почве знания жизни, 
действительных  социально-этических  кон- 
фликтов — Вацкая заманчивая перспектива для 
советского художника... 

Да, бурное движение общества вперед на 
каждом новом этапе выдвигает новые пробле- 
мы, часто весьма сложные. Это естественное 
свойство развивающегеся социального орга- 
низма, признак огромных потенциальных воз- 
можностей советского общества, устремлен- 
ного в никем еще не разведанное будущее. 

Один пример. 

Известно, что за последние годы в Узбек- 
свом селе произошли огромные перемены. 
В колхозах из года в гбд растет машинный 
парк. (Кстати, насыщенность хозяйств спе- 
циальными хлопвководческими тракторами ны- 
не такова, что внутренняя потребность в них 
снизилась, и это выдвинуло перед промыш- 
ленностью небывалый вопрос: что следует 
выпускать взамен пропашных тракторов, дабы 
избежать перепроизводства. Но это — к сло- 
ву.) Так вот, когда процесс механизации стал 
углубляться, повысилась и производитель- 
ность труда. А. численность людей, занятых 
в нашем сельском хозяйстве, все увеличи- 
вается: ведь по темпам естественного прироста 
населения Узбекистан занимает одно из пер- 
вых мест в СССР, Надо рационально и эффек- 
тивно использовать на благо обществу эти 
трудовые ресурсы, особенно сезонно-свободные 
рабочие руки. 

Есть в Ферганском районе сельхозартель 
имени Алишера Навои. Восемь лет ее возглав- 
ляет Р. Абдурахманов. За это время колхоз 
вчетверо увеличил свой валовой доход. Все 
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богаче становятся урожаи хлопка. И крупно 
развивается садоводство: плантации за восемь 
лет выросли с 36 до 700 гектаров. Теперь на 
пустовавитих галечниках Л ягана, в пред- 
горьях Памиро-Алая, на обочинах всех до- 
рог — всюду фруктовые деревья. Но куда 
девать урожай? В прошлом году персиков 
и урюка на деревьях осталось чуть не вдвое 
больше, чем сдали государству и продали по- 
требкооперации. Государственные предприя- 
тия уже не справляются с переработкой фрук- 
тов, а транспорт — С их вывозом, 

Тогда в колхозе решили строить свой кон- 
сервный цех — занять свободных после по- 
левой страды людей и одновременно увели- 
чить доходы артели. Не так-то просто было 
достать оборудование, никто в области не 
помог тогда колхозу, ибо не понял в ту пору 
всех открывавшихся перспектив. Теперь же 
дело пошло на лад, и колхозники надеются 
выработать за сезон 250—300 тонн компотов 
и варений. 

Путь, которым пошел колхоз имени Алише- 
ра Навои, — важное направление дальней- 
шего развития экономики села. Так опреде- 
лил ХХГУ съезд партии. И искусству, если 
оно чутко относится к новому в жизни, не- 
пременно надо осмыслить, перенеся в план 
общественных и нравственных взаимоотноше- 
ний, тип такого вот колхозного вожака, руко- 
водителя современной формации, который 
сумел заглянуть вперед и понять суть пер- 
спектив, сформулированную ныне в строках 
Директив съезда: «Обеспечить в колхозах 
и совхозах дальнейшее развитие подсобных 
промышленных производств и промыслов, в 
первую очередь по переработке и хранению 
сельскохозяйственной продукции, производ- 
ству строительных материалов и товаров 
народного потребления из местного. сырья, 
в целях более полного и равномерного в тече- 
ние года использования трудовых ресурсов в 
сельской местности, укрепления экономики 
хозяйств, повышения производительности 
труда...» 

Решение одной проблемы, естественно, вле- 
чет за собой возможность решения и других — 
скажем, улучшения бытового обслуживания 
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на селе, приближения его по уровню к город- 
скому, чем озабочены партийные организации 
республики, возрождения прославленных ре- 
месленных и художественных промыслов. Вот 
в Уйчинском районе Наманганской области 
такие же хозяйственные, как Абдурахманов, 
коммунисты строят цех, который будет де- 
лать неповторимый узбекский чхан-атлас». 

Не правда ли, примеры убедительные? 
И ведь они далеко не единичны. И разговор 
тут идет вовсе не о чголой экономике», а об 
инициативных, мыслящих людях, постоянно 
радеющих об общем благе — ‘своего колхоза, 
своей республики, всего народа. Это их бес- 
покойная мысль, их устремленность к лучше- 
му часто паходят путь к решению трудных 
проблем — чего бы ни коснулись их руки: 
хлопководства, животноводства, материаль- 
ного благополучия людей. Они решают одни 
проблемы и *создают» новые, еще более слож- 
ные и снова ломают голову, как их решить. 
Такова наша советская жизнь, в которой нет 
и не может быть застоя... 

Думается, явления такого порядка, харак- 
терные для нынешнего этапа в развитии нашей 
страны, этапа, который отличается научным 
подходом к любым решениям, должны усилить 
интерес кинематографистов к типу человека 
государственно мыслящего — я имею в виду 
не только руководителя большего или мень- 
шего ранга, а и человека по своему официаль- 
ному положению рядового. Вероятно, такое 
направление творческого поиска способство- 
вало бы освоению и у нас в Узбекистане важ- 
ного жанра современного киноискусства — 
фильма-размышления, фильма-исследования. 


Студия *«Узбекфильм» взяла ныне решитель- 
ный курс на современность, Из шести картин 
выпуска нынешнего года пять отданы со- 
временным темам. Это показательно. 
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творческого успеха. Путь разведки и образ- 
ного осмысления нового непрост, на нем мо- 
гут ждать не только радости, но и огорчения. 
Однако, как говорится, если хочешь идти — 
иди! 


В последнее время зритель увидел на экра- 
не картины о наших современниках — «Неж- 
ность» и «Влюбленные» 9. Ишмухамедова, вы- 
двинутые недавно на соискание Государствен- 
ной премин СССР, «Интеграл» Х. Ахмерова, 
«Слепой дождь» А. Кабулова, «Неожиданное 
рядом» 3. Сабитова. Произведения эти далеко 
не равноценные (кстати сказать, в болышин- 
стве фильмы принадлежат молодым режиссе- 
рам), иные страдают существенными недостат- 
ками. Но сама тяга кинематографистов к дню 
сегодняшнему радует и обнадеживает. 

Однако зрительская жажда познать совре- 
менность далеко не утолена. Пока приходится 
констатировать, что мастера узбекского экра- 
на в большом долгу перед народом. 

В перечне картин, выпущенных «Узбек- 
фильмом» за последние годы, почти нет 
произведений о рабочем классе. Лишь теперь 
режиссер Р. Батыров в содружестве со сце- 
наристами А. Михалковым-Кончаловским 
и 9. Тропининым работает над сценарием 
о молодых заводских ребятах. Старейшина 
узбекских кинематографистов К. Ярматов, 
закончивший трилогию о становлении Совет- 
ской власти в Узбекистане, вынашивает за- 
мысел — сделать фильм о рабочих-золото- 
добытчиках, о тех, кто, осваивая богатейшие 
клады Мурунтау и Зерафшана, превращает 
Узбекистан в новый крупный валютный цех 
страны. 

Хотелось бы, чтобы ведущие мастера, ху- 
дожники всех поколений узбекского кино- 
искусства загорелись рабочей темой. Ведь 
повсюду — на Ташкентском авиазаводе и на 
химкомбинатах Чирчика и Навои, на Бухар- 
ских газопромыслах и возле нефтяных вышек 
Аламышика, у печей металлургических ком- 
бинатов и в цехах машиностроительных заво- 
дов, на строительных лесах многих городов — 
работают люди, многие из которых могли бы 
стать прообразами новых героев экрана. Надо 
лишь к ним приглядеться. 

К сожалению, узбекские кинематографи- 
сты еще не пытались всерьез проанализиро- 
вать и воссоздать средствами искусства со- 
циально-психологический облик современного 
советского рабочего и тем самым способство- 
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вать повышению его общественного престижа. 

А ведь этого ждет зритель! К этому призы- 
вает партия! «Рабочий класс был и остается 
основной производительной силой общества, — 
заявил на ХХГУ съезде партии Л. И. Бреж- 
нев. — Его революционность, дисциплини- 
рованость, организованность и коллективизм 
определяют его ведущее положение в системе 
социалистических общественных отношений... 
Усилия партии и впредь будут направ- 
лены на то, чтобы влияние рабочего класса 
во всех сферах жизни нашего общества рос- 
ло и укреплялось, чтобы его активность и 
инициатива приносили еще более плодотвор- 
ные результаты». 

Почетный долг советских художников — 
помогать нашей партии в этом первостепенной 
важности деле, 

Рабочий класс Советской страны сегодня 
совсем не тот, каким он был даже десяток лет 
назад. Цередовые его слои по общей культуре, 
стилю жизни, материальному уровню, широте 
интересов мало чем отличаются от инженер- 
но-технической интеллигенции. Новое попол- 
нение рабочего класса в своей массе — об- 
разованные люди, окончившие восьмилетку, 
десятилетку, профтехучилища, выросшие в 
период научно-технической революции и эко- 
номической реформы. Эти молодые кадры при- 
ходят в заводские цеха, принося свое понима- 
ние творческого труда, свои требования. к 
производетву. | 

Все это рождает небывалые. прежде со- 
цнальные проблемы и обещает великолеп- 
ные перспективы. Ими занимаются наука, 
пресса, партийные организации. В них начи- 
нают вннкать искусство и литература. При- 
мером тому такие, скажем, произведения, как 
повесть М, Колесникова «Право выбора» или 
фильм «Ночная смена». 

Да, процессы, происходящие в производ- 
ственных коллективах, в сфере материально- 
го производства ныне, в эпоху научно-техни- 
ческой революции и углубления новой эконо- 
мической системы, дают богатейший мате- 
риал искусству, особенно, повторяю, кино, 
Чтобы не быть голословным, расскажу об од- 
ном исследовании, предпринятом молодыми 
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социологами из института фнлософин АН 
Узбекистана в цехе станков-автоматов завода 
*Ташсельмаш». 

Операторами здесь работали вчерашние 
десятиклассники, почти все — студенты-заоч- 
ники. Казалось бы, что может быть интерес- 
ней — трудиться у современных автомати- 
ческих станков, да и заработки — грех жало- 
ваться. А на поверку иное: проработав ‘не- 
долго, ребята уходили, несмотря на высокую 
зарплату. 

В чем дело? Выяснилось: образованных 
молодых рабочих не удовлетворял монотон- 
ный, нетворческий труд. Своих машин они не 
знали, если станок выходил из строя, его на- 
лаживал специалист-наладчик, а оператор 
стоял сложа руки. 

И социологи дали рекомендацию: совме- 
стить профессин оператора и подналадчика. 
Ребята прошли краткосрочные курсы, и те- 
перь, если автомат отказал, рабочий сам его 
и наладит. Труд обрел новые краски, стал ин- 
тересней, в нем проявился смысл не только 
общественный, но и личный. Текучести кад- 
ров. как не бывало. 

Согласитесь: пример выразительный. Не 
поймите только это как призыв прямо пере- 
носить факты жизни на ниву искусства или, 
что того хуже — отражать внешнюю, чисто 
производственную сторону подобных фактов. 
Речь о другом — о том, что глубокий анализ 
нравственных и духовных интересов челове- 
ка, его сложной психологии сегодня. вряд ли 
возможен без’ научного подхода к исследо- 
ванию жизненных процессов. 


Узбекистан -—= край многонациональный, 
В республике живут и трудятся представители 
более ста наций и народностей. Придите в лю- 
бую рабочую бригаду, студенческую аудито- 
рию, научную лабораторию, во многие кол- 
хозы и совхозы — вы легко убедитесь в атом. 
Такое тесное общение в труде, в быту мы рас- 
сматриваем вав конкретное проявление вели- 
вого исторического процесса, сближения со- 
циалистических наций. 

Пролетарский интернационализм, выкован- 
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ный Лениным и партией, — наше бесценное за- 
воевание, мощнейнее орудие созидания, гаран- 
тня наших завтрашних, еще более славных 
побед. Именно интернационализм, братская 
дружба народов Советской страны оказались 
той поистине чудодейственной силой, которая 
в короткий срок возродила после землетрясе- 
ния и сделала новым прекрасным городом 
столицу Узбекистана Ташкент. 

На помощь нам пришли русские и украин- 
цы, белоруссы и грузины, казахи и молдава- 
не, литовцы и армяне, таджики и азербайд- 
жанцы, киргизы и туркмены, латыши и эстон- 
цы — словом, все союзные и многие автоном- 
ные республики страны. О восстановлении 
Ташкента сказано и написано уже немало. 
Виднейший узбекский — режиссер-оператор 
М. Каюмов снял документальную ленту, кото- 
рая вдохновенно повествует о народном горе 
и о мужестве, стойкости советского человека, 
о потрясающей силе братской дружбы наро- 
дов нашей страны. 

Восстановление Ташкента — далеко не 
единственное проявление той интернациональ- 
ной дружбы, которая объединяет Узбекистан 
со всеми народами нашей страны. Х отелось бы 
рассказать кратко о городе химиков Навои — 
современном красавце, возникшем на краю 
пустыни Кызылкум. Его создатели были не- 
давно ‘удостоены Государственных премий 
СССР и правительственных наград. 

История рождения города Навои примеча- 
тельна самим подходом к задаче его чродите- 
лей» — ленинградских архитекторов. Они 
стремились не просто спроектировать и по- 
строить крупный чнаселенный пункт». Проек- 
тируя и строя, они решали кардинальные 
проблемы современного градостроительства. 
Каким должен быть он, этот современный го- 
род, возводимый на исторической почве края 
с древними национально-культурными тради- 
циями, в ближайшем соседстве с Самаркандом 
и Бухарой — этими жемчужинами мировой 
цивилизации, архитектуры? Вот что неот- 
ступно занимало зодчих — и тех, кто работал 
в Ленинграде, и в особенности тех, кто поехал 
в Навои. ``’ 

Дело в том, что в будущий город отправилась 


бригада архитекторов — своего рода чпере- 
довой отряд». Его молодой руководитель 
В. Назаров и тогдашний второй секретарь 
горкома партии А. Ходжаев быстро стали 
горячими единомышленниками. Раздумывая, 
как осуществить задачу, они, в частности, ре- 
шили включить в структуру города истори- 
ческие памятники окрестностей, притом так, 
чтобы те получили определенные функции, 
обретя вторую жизнь. Решить — мало, надо, 
чтобы с идеей согласились и другие! 

И вот в Навои будет перенесен спасенный от 
разрушения комплекс бывшего дворца Чор- 
бак-Формбак, возведенный Усто Умаровым, 
который впоследствии помогал А. Щусеву, 
строившему театр оперы и балета в Ташкенте. 
ВБ этом дворце предполагается открыть музей 
великого поэта и мыслителя Алишера Навои. 
В ханаке Касым-шейха (ХУТ век), которая 
в ближайшем будущем окажется в окружении 
городских кварталов, можно будет развер- 
нуть краеведческий музей. А уникальное со- 
оружение .ХЬ— ХТ веков — караван-сарай Ра- 
бат-и-Малик — после реставрации будет ис- 
пользовано... по прежнему назначению: ведь 
он стоит на крупной автомагистрали. 

Навои возник как город при заводе. Он стал 
городом, где имеется завод. По перспектив- 
ному генеральному плану население Навои 
возрастет до четверти миллиона. Это будет 
отличный город с высоким уровнем современ- 
ного комфорта, который неизмеримо труднее 
создать в таких старых центрах, как Самар- 
канд и Бухара. Так, может быть, сделать 
Навои не только важным индустриальным, но 
и крупным культурным центром республики! 
Открыть в великолепном здании Дома культу- 
ры, которому может позавидовать иная сто- 
лица, постоянный театр. Основать вузы... 
Наконец превратить Навои в своеобразный 
туристический центр края. Ведь рядом, кроме 
Самарканда и Бухары, древние городища 
Варахша и Варданза, уникальные наскальные 
рисунки наших предков в ущелье Сармыш, 
«священные бассейны» Нур-Аты... 

Тогда новый городской организм теснее 
срастится с исторической средой, соединив 
современный архитектурный стиль, инду- 
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стриализованное строительство и нацио- 
нальную культуру, традиции и сегодняшний 
день. Если это удастся, Навои может стать 
одним из примеров материального воплоще- 
ния плодотворной градостроительной иден. 
Мне кажется, что в истории города Навои 
скрестились две серьезнеиших темы, мимо 
которых не вправе пройти и наше киноискус- 
ство. Об одной — теме интернационализма, 
дружбы народов Страны Советов, взаимообо- 
гащении наших культур — я уже говорил. 
Вторая — тема современной архитектурной 
мысли, труда советских зодчих, жрецов уди- 
вительного искусства, которое обязано тво- 
рить на материальном фундаменте сегоднящ- 
него дня, но заглядывать при этом далеко 
вперед, думать не только о нас, современни- 
ках, но и о наших далеких потомках. Ибо кни- 
гу можно не читать, фильм — забыть, а городу 
стоять века — плох он или гениален. 
По-видимому, не случайно работа архитек- 
торов привлекла такого видного художника 
кино, как Сергей Герасимов. И думается, что 
этот факт не только не заказывает, но, напро- 
тив указывает дорогу и другим мастерам, 
в частности, кинематографистам Узбекистана, 
республики, где рядом/с бесценными творе- 
ниями старинного зодчества один за другим 
появляются новые многонациональные горо- 
да и возникают в связи с этим интереснейшие 
нравственно-этические и духовные проблемы. 


Ведя речь о духовном климате времени и 
о том, как он проявляется в Узбекистане, 
нельзя не сказать, хотя бы кратко, о целе- 
устремленном развитии в республике науки, 
Отрасли и ответвления ее достаточно много- 
образны. В системе республиканской Акаде- 
мии наук и различных ведомств действует 
множество институтов и лабораторий. Они 
решают животрепещущие прикладные зада- 
чи и ведут фундаментальные научные иссяе- 
дования. 

Вот, скажем, комплекс проблем хлопковод- 
ства. Им занимаются чуть ли не все науки, от 
химии и генетики до филологии. В Институте 
экспериментальной биологии растений и дру- 


гих научно-исследовательских учреждениях 
изучают химические регуляторы роста и раз- 
вития хлопчатника, выводят новые, более про- 
дуктивные, скороспелые и устойчивые к болез- 
ням его сорта, ищут разгадку вилта. 

Важные исследования ведет Научно-иссле- 
довательский институт химии и технологии 
хлопковой целлюлозы. Из хлопчатника умеют 
сейчас получать 1200 разнообразных продук- 
тов. А ученые ищут все новые и новые пути 
использования этого удивительного растения. 

Вот, например, стебель, листья, коробочки 
составляют две трети веса хлопчатника. Еже- 
годно в Узбекистане их накапливаются мил- 
лионы тонн. А ведь 40 процентов этих отхо- 
дов — чистая целлюлоза. 

Но как ее извлекать? Много лет ученые 
ищут способ. Даже если ее качество будет не- 
высоко, она может стать прекрасным сырьем 
для производства бумаги, картона, сохраняя 
стране огромные площади лесов. 

В институте разработаны методы получения 
из хлопка, его семян, отходов хлопкоочисти- 
тельных заводов ценнейших химических ве- 
ществ — от ацетатного волокна до глюкозы, 
которая всемеро дешевле, чем производимая 
обычным путем. 

Полученные в лабораторных условиях препа- 
раты проходят фармакологические испыта- 
ния как противоопухолевые и противолучевые 
средства и как витамин Р. 

Вот что такое хлопок, вот что такое совре- 
менная химия. 

Широк диапазон исследований, которые ве- 
дутся в Институте ядерной физики АН Уз- 
бекистана. Успехи узбекских физиков не- 
сомненны. Наши ученые стремятся поставить 
могучие силы атома на службу миру и сози- 
данию, сделать атом помощником в наших 
будничных делах и заботах. 

Хочется задержать внимание читателя еще 
на одном научном направлении, которое совсем 
недавно относилось скорее к области научной 
фантастики. Речь идет о гелиоэнергетике, 
о работах группы ученых физико-техническо- 
го института, которые занимаются проблемой 
обеспечения человечества источником энергии 
на долгие века, практически — навечно. 
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Известно, что наша эпоха — время гигант- 
ского потребления энергии. Расход топлива 
увеличивается так быстро, что некоторым 
странам уже сейчас угрожает энергетический 
голод. Возникла насущная необходимость 
искать новые источники энергии. Один из 
них — атомное ядро. Но этого, считают гелио- 
энергетики, мало. 

На земном шаре, в том числе — в нашей 
стране, есть обширная зона, где в ближайшем 
будущем станет целесообразным использо- 
вать энергию солнца. Если бы мы сумели ос- 
воить, говорят ученые, одну сотую процента 
падающей на землю солнечной энергии, все 
нужды человеческой цивилизации были бы 
обеспечены. 

Покуда действуют только установки «малой» 
солнечной энергетики — на земле и, как из- 
вестно, в космосе. Они еще дороги и малоэф- 
фективны. Поэтому совсем недавно у гелио- 
энергетики было немало противников. Сейчас 
многие поняли: эту проблему нельзя мерить 
только рублем. Ведь мы обогреваем свои до- 
ма природным газом, уничтожая ценнейшее 
химическое сырье. Мы сжигаем нефть, вместо 
того чтобы производить из нее дефицитные 
продукты. Решить проблему спасения этих 


природных богатств, наряду с атомной энерги-. 


ей, может солнце. С его помощью можно также 
опреснять воду, кондиционировать воздух. 

Так научная мысль узбекских ученых рвет- 
ся далеко вперед, уже сейчас вплотную берясь 
за решение задач, которые станут первосте- 
пенными в грядущие десятилетия. Это харак- 
терно для той духовной атмосферы, в которой 
живет наша страна, — атмосферы увереннос- 
ти в будущем, спокойствия, пристального 
внимания к коренным проблемам мировой ци- 
вилизации. 

И искусство наше призвано принять самое 
живейшее участие в этом процессе познания, 
художественно осмыслить творческий труд со- 
ветских ученых. К сожалению, у нас почти 
нет фильмов о людях современной науки, чьи 
дерзновенные мечты и свершения связаны с 
огромным напряжением мысли, нравствен- 
ных сил, с ярчайшим выявлением духовных 
возможностей человека. И хочется пожелать 


успеха Т. Пулатову и В. Александрову, взяв- 
шимся за сценарий об узбекских ученых. 


ХХГУ съезд КПСС стал мощным импульсом 
к творчеству — импульсом  интеллектуаль- 
ным, эмоциональным, нравственным. Отчет- 
ный доклад ЦК КПСС, с которым выступил 
товарищ Л. И. Брежнев, решения съезда, 
Директивы по девятой пятилетке, весь дух 
съезда — дух энтузиазма и трезвой научной 
мысли — как нельзя лучше стимулируют те 
благотворные процессы, которые развиваются 
на всех участках нашей жизни, нашего ком- 
мунистического созидания. Съезд распахнул 
перед нами захватывающие дух и в то же вре- 
мя сугубо реальные перспективы планомерно- 
го, ритмичного движения вперед. Характер- 
неишая примета послесъездовского духовного 
климата — стремление широко и глубоко ос- 
мыслить происходящее, заглянуть в день 
завтрашний. Оно, несомненно, владеет и уз- 
бекскими кинематографистами. 

Художники нашего кино работают сегодня, 
охваченные вдохновенным творческим поры- 
вом. К ответственности и вдумчивости обязы- 
вает их и высокая награда — орден Трудового 
Красного Знамени, которого удостоена была 
не так давно студия «Узбекфильм», и Памят- 
ное знамя в честь 50-летия Великого Октября, 
которое навечно вручено Студии донументаль- 
ных и научно-популярных фильмов. 

Заглянем в нынешние планы студии «Уз- 
бекфильм». О тружениках села расскажет 
фильм «Схватка», который по сценарию С. Му- 
хамедова снимает У. Назаров. Пеихологиче- 
скую ленту о любви и нравственном долге соз- 
дает Ш. Аббасов вместе со сценаристом С. Ах- 
мадом. О. Агишев и 9. Ишмухамедов работа- 
ют над картиной «Поколение», посвященной 
жизни и труду молодых современников. 

В разгаре съемки картина «Без страха» 
А. Хамраева. В этом фильме (сценарий 
К. Яшена при участни О. Агишева и А. Хам- 
раева), посвященном сложным событиям, про- 
исходившим в конце двадцатых годов, режис- 
сер продолжает развивать тему революции в 
Узбекистане, так удачно начатую в «Чрез- 
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вычайном комиссаре», произведении остром, 
мужественном, глубоком. 

Над произведениями, отображающими се- 
тодняшнюю жизнь и труд народов Узбекис- 
тана, упорно и с вдохновением ‘работают и на- 
ши кинодокументалисты. 

Темы Ленина, революции, борьбы за утвер- 
ждение Советской власти в Средней Азии, ге- 
роических подвигов на фронтах Великой Оте- 
чественной войны остаются центральными в 
нашем кинематографе. 

Впрочем, круг тем, ответственнейших для 
киноискусства республики, исчерпать невоз- 
можно: это и воспитание молодежи, и пробле- 
мы возникновения и развития новой истори- 
ческой общности людей — советского народа, 
спаянного марксистско-ленинской идеологией, 
высокой целью строительства коммунизма; 
это и гуманизм ‘нашего социалистического 
строя, тде человек человеку друг и брат; н 
неустанная борьба Советского государства за 
мир и процветание народов планеты, против 
зла и насилия, которые несет человечеству 
империализм... 

Они сегодня тем более важны, что произве- 
дения киноискусства республик советского 
Востока с пристальным интересом встречают 


в странах зарубежного Востока, вставших на 
путь национальной независимости и социаль- 
ного прогресса. Планируя свою работу, уз- 
бекские художники экрана’ помнят об этом. 
И еще одно. Наши режиссеры, сценари- 
сты, операторы, художники, актеры, ком- 
позиторы отлично понимают: выполнить свой 
гражданский и профессиональный долг, ра- 
довать нашего зрителя подлинно художествен- 
ными произведениями, достойными нашего 
времени и нашего народа, они смогут лишь 
при том условии, если беспрестанно, настой- 
чиво, упорно, не жалея ни сил, ни времени, 
станут повышать свое профессиональное мас- 
терство. Ибо искусство это талант, это вдох- 
новение, это идейная зрелость, но это еще и 
ремесло. В том высоком понимании этого слова, 
которое испокон веку придавал ему народ... 
Думается, что деятели киноискусства нашей 
республики — на верном пути. Работая нас- 
тойчиво, с подлинно партийной страстностью, 
они сумеют внести весомый вклад в общена- 
родное дело строительства коммунистического 
общества. Они полны стремления слить свое 
творчество с нашей бурной, кипучей жизнью; 
ибо в этом слиянии высокое назначение и 
подлинное счастье советского художника. 
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ХХУ конгрессу Международной 
аесоциации научного кино 


Комитет по кинематографии при Совете Министров СССР и Союз кинематографистов СССР 
сердечно приветствуют делегатов ХХУ конгресса Международной ассоциации научного кино 
и участников Международного фестиваля научно-популярных фильмов в Киеве. 

Наше время ознаменовано величайшими завоеваниями человеческого гения, который все 
глубже проникает в недра атома, в пространства космоса. Усилия ученых направлены ныне на 
освоение термоядерной энергии, на создание все более совершенных механических помощников 
человеческого мозга — электронно-счетных машин, на конструирование полимерных материа- 
лов, заменяющих, а иногда и превосходящих природные, на познание законов наследственности 
и изменчивости живых организмов. 

В наш век научно-технический прогресс развивается темпами, небывалыми в истории чело- 
вечества, а наука становится непосредственной производительной силой’ общества. Все более 
возрастает роль и значение научного кино как ценного средства исследования, обучения, массо- 
вого распространения научных знаний и воспитания материалистических представлений о жиз- 
ни природы и законах мироздания. 

Использование современных методов киносъемки дает возможность разобраться во многих 
важных процессах самого разнообразного характера — таких, как рост кристаллов, изменение 
магнитных свойств вещества в процессе его термической обработки, развитие разряда молнии, 
длящееся миллионные доли секунды, позволяет зувидеть» ультразвук и заглянуть внутрь жи- 
вой клетки. 

Эпоха научно-технического прогресса вызвала огромный поток научной информации, предъ- 
являет повышенные требования ко всем, кто прямо или косвенно участвует в подготовке новых 
кадров. В этих условиях учебный фильм становится неотъемлемой частью учебных программ 
в средней общеобразовательной, профессионально-технической и высшей школах, незаменимым 
помощником педагога. 

Неизмеримо возрастает и роль популяризаторов науки средствами киноискусства. Важный 
и благородный труд ученых и кинематографистов, создающих научно-популярные фильмы, 
призванные расширять кругозор людей, звать их к новому, передовому, открывать большие 
и светлые перспективы, утверждать великую силу передовой научной мысли, является значи- 
тельным вкладом в общечеловеческую культуру. 

В Советском Союзе всегда уделялось большое внимание всем средствам массового воспитания 
и просвещения. Научное кино также пользуется щедрой поддержкой государства, распола- 
гает хорошо подготовленными кадрами и крупными специализированными студиями. Только 
за последние. пять лет. на киностудиях нашей страны создано. 3280 научно-популярных, тех- 
нико-пропагандистских и учебных фильмов, а также 390 номеров научно-популярных киножур- 
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налов. Многие из этих фильмов были с большим интересом встречены советскими зрителями, 
критикой и научной общественностью, завоевали международное признание. 

Решения Х ХГУ съезда Коммунистической партии Советского Союза, уделившего большое 
внимание проблемам научно-технического прогресса, открывают необъятные возможности, оби- 
лие вдохновляющих тем для научно-популярного и учебного кино. Многие из этих тем еще 
ждут своего воплощения в произведениях наших сценаристов, режиссеров, операторов, в филь- 
мах глубоких по научному содержанию, высокохудожественных по форме. 

Общеизвестно, что лучшие произведения научно-популярной кинематографии создаются 
в результате тесного, уже ставшего традиционным в нашей стране союза науки и кинойскусства. 
Нам хочется пожелать, чтобы конгресс, на котором собрались вместе ученые и деятели научного 
кино разных стран, еще более укрепил эту плодотворную традицию и тем самым содействовал 
созданию новых фильмов, несущих радость познания всем людям земного шара. 

Комитет по кинематографии при Совете Министров СССР и Союз кинематографистов СССР 
желают ХХУ конгрессу Международной ассоциации научного кино плодотворной работы и вы- 
ражают надежду, что конгрессе и фестиваль в Киеве будут способствовать консолидации сил 
деятелей научного кино разных стран и окажут благотворное влияние на дальнейшее развитие 


научной кинематографии всех стран мира. 


А. РОМАНОВ, 


председатель Комитета по кинематографии 
при Совете Министров СССР 


Л. КУЛИДЖАНОВ, 


первый секретарь правления Союза кинема- 
тографиетов СССР 


Международной ассоциации 
научного кино четверть века 


4. Згуриди, 


вице-президент МАНЕ 


В тот день, когда в Париже на улице Тери, 
где совсем еще недавно скрывался штаб под- 
польной группы Сопротивления, по инициа- 
тиве активного участника Сопротивления 
кинорежиссера Жана Пенлеве собрались пред- 
ставители кино п науки, со времени оконча- 
ния второй мировой войны прошел всего лишь 
один год. 

Не знаю, сохранилась ли фотография участ- 
ников этого первого международного совеща- 
ния, но одно несомненно: имена их вошли 
в историю мирового научного кино. Именно 
этой группе энтузиастов научного кинемато- 
графа, которую составили Жан Пенлеве 
(Франция), Ян Корнгольд (Польша), Дж. Ме- 
дисон, А. Элтон (Англия), Л. Хезертс (Бель- 
гия) и ряд других, принадлежит идея созда- 
ния Международной ассоциации научного 
кино, призванной служить священному делу 


мира, прогресса и просвещения. 

«Мы убеждены, — писали они в введении 
к уставу ассоциации,— что международное 
сотрудничество в области науки должно все 
больше способствовать поддержанию мира 
между народами п благополучию человечест- 
ва, а также в том, что кинематография долж- 
на сыграть большую роль в этом сотрудни- 
честве». 

Главное состояло в том, чтобы активизиро- 
вать роль кинематографа. Кино, широко при- 
меняющееся как метод познания во всех сфе- 
рах науки и техники, кино*-как средство про- 
свещения, как способ распространения науч- 
ных знаний среди самых широких кругов 
должно было занять несоизмеримо более важ- 
ное место в нашей жизни, должно было го- 
раздо активнее содействовать духовному росту 
современного человека. 


А. Эгуриди. Международной. ассоциации 13 
научного кино четверть века 


Это основное положение устава Междуна- 
родной ассоциации научного кино было утвер- 
ждено на Первом учредительном конгрессе, 
состоявшемся в Париже в октябре 1947 года. 

Так начала свою жизнь организация, объеди- 
нившая деятелей научного кино всех пяти 
континентов. 

С тех пор Международная ассоциация на- 
учного кино (МАНК) ежегодно проводит 
конгрессы, симпозиумы, семинары, конфе- 
ренции, а также международные фестивали 
научно-популярных фильмов. 

На этих встречах деятели паучного кино 
обмениваются опытом работы, обсуждают про- 
блемы использования кино в научной и пе- 
дагогической практике, в системе массового 
просвещения. Создатели научных кинокартин 
выступают с докладами, рефератами по теории 
и практике кино, знакомят друг друга с новой 
кинотехникой, со своими последними работами. 

Многогранная деятельность этой организа- 
ции регулярно отражается в двух периоди- 
ческих изданиях ассоциации — в теоретиче- 
ском журнале «Научно-исследовательский 
фильм» (издается в Геттингене) и в более 
массовом журнале «Наука п кино» (издается 
в Брюсселе). 

В тесном контакте е ЮНЕСКО МАНЕ осу- 
ществляет важную работу по использованию 
научного кино как средства просвещения раз- 
вивающихся стран Африки, Латинской Аме- 
рики, Азии. 

Нельзя не упомянуть еще об одном ценном 
вкладе, который внесла ассоциация в между- 
народное сотрудничество в области научного 
кино. Я имею в виду созданную ею Между- 
народную синематеку в Брюсселе. 

Это единственное в мире, уникальное меж- 
дународное фильмохранилище стало подлин- 
ным центром по изучению истории научного 
кино и творчества мастеров из разных стран. 

Важную роль призван также сыграть 
Международный научный центр информации 
по научно-техническим фильмам в Будапеште, 
созданный по инициативе МАНЕ. Здесь со- 
бираются сведения о всех научно-технических 
фильмах, выпускаемых. различными  стра- 
нами, и ежегодно издаются каталоги, инфор- 


мирующие о производстве фильмов, служа- 
щих целям  професспонально-технического 
образования. 

Говоря о деятельности МАНЕ, хотелось бы 
упомянуть и международное сотрудничество 
в области производства научных фильмов по 
важнейшим проблемам современной жизни: 
охрана природы, сохранение плодородия поч- 
вы, запасов пресной воды, биосферы Земли, 
по многим другим проблемам, которые вол- 
нуют сейчас все человечество. 

В результате активного сотрудничества 
стран — членов МАНЕ деятели научного 
кино ГДР создали научно-популярный фильм, 
исследующий проблемы, связанные с мировы- 
ми запасами воды. Ведется подготовка к дру- 
гому фильму — о биосфере Земли. Постановку 
его будет осуществлять известный венгерский 
кинорежиссер А. Коллани. 

Конечно, это только несколько штрихов, ха- 
рактеризующих многогранную деятельность 
МАНЕ, отмечающей свое двадцатипятилетие. 

К этой дате приурочено торжественное от- 
крытие ХХУ Международного конгресса дея- 
телеи научного кино, который состоится в 
Киеве в сентябре нынешнего года. 

Это будет, пожалуй, самый представитель- 
ный конгресс в истории ассоциации: не толь- 
ко праздничный, но и очень деловой, на 
котором нам предстоит обсудить немало ак- 
туальных проблем. 

На Генеральной ассамблее с докладом на 
тему «Научно-технический прогресс, кино 
и телевидение» выступит советский искусство- 
вед Е. Загданский (УССР). Доклад «О гряду- 
щей революции в средствах коммуникации» 
сделает Л. Варосье (Нидерланды), сообщение 
*О роли кино в распространении знаний по 
истории науки» сделает А. Элтон (Англия). 
Не менее интересные сообщения и дискуссии 
состоятся в секциях. 

Нет сомнения в том, что юбилейный кон- 
грессе МАНЕ явится новой вехой в раз- 
витии научного кино и телевидения и сыграет 
важную роль в консолидации сил ‘прогрес- 
сивных деятелей кино, в укреплении творче- 
ских и дружеских связей между ними, 

Пожелаем же конгрессу в Киеве успеха! 


1А 


Беседы за рабочим 
столом — 


Ф. Соболев: 


..Правда работает на 
нае...“ 


В связи с предстоящим конгрессом МАНЕ наш кор- 
респондент М. Лнепрова обратилась к кинорежиес- 
серу Феликсу Соболеву, автору изнестных научно- 
популярных фильмов «Язык животныхи, «Думают 
ли животные?» и других, е просьбой поделиться 
своими мыслями о проблемах современного научно- 
популярного кино. 


— Каковы, на ваш взгляд, наиболее актуаль- 
ные. сегодня. проблемы научно-популярного кине- 
матографа? 

‚— Если учесть, что научные студии выпу- 
скают. сотни технико-пропагандистских и учеб- 
ных фильмов, сотни рекламных роликов и де- 
сятки альманахов, то станет ясным, насколь- 
ко широк диапазон активного действия науч- 
ного кинематографа наших дней. Я считаю 
главной задачей научно-популярного кино — 
формирование у ‘советских людей марксист- 
ско-ленинского мировоззрения, матерналисти- 
ческого метода мышления. Наука неудержимо 
движется вперед. Каждые десять-двенадцать 


лет происходит своеобразная девальвация че-. 


ловеческих знаний. Таким образом, практи- 
чески человеку приходится три-четыре раза 
на протяжении жизни как бы «переучиваться». 
Человек. должен быть готов к тому, что новые 
фундаментальные открытия науки ломают 
классические представления об окружающем 
мире. Человек должен быть готовым прини- 
мать революцию знания. Без этого невозмож- 
но активно участвовать в научно-техническом 
прогрессе, а ведь мы живем в эпоху научно- 
технической революции. На ХХЙ\У съезде 
КПСС Л. И. Брежнев сказал: «Мы ставим и 
решаем сегодня такие. задачи, о которых на 


предыдущих этапах могли только мечтать». 


Помочь советскому человеку найти свое место 


В решении этих задач призвано также и науч- 
ное вино, 


ХХМ\М конгресс МАНК 


Мы не должны забывать‘ о том; что сегодня 


пишется летопись советской науки. Пройдут 
десятилетия. И ‘от многих наших ‘фильмов 
останутся кадры — ступеньки, шаги науки, 


бесценный материал для будущего. Вести эту 
кинолетопись — почетная ‘задача. — Разуме- 
ется, с повестки дня не снимаются классиче- 
ские цели научного кинематографа: пропа- 
ганда знаний, передового опыта, распростра- 
нение новой Е еНАЦии учебные фильмы, 
реклама, 

— Справляется ий научный кинематограф со 
своцалих овес тльае ним нары. № ‚ногооб разным, ча- 
дачами? Согласны ли вы с авторами статьи 
Б. Добродеевым и К. Славиным «С точки грения 
драматурга...» [&Искусство кино», 1970, №8), 
что чсоздается ощущение чантагонизма» между 
ннтересамы большой науки и научно-популярного 
кинематографа»? 

— Да, разрыв между масштабом событий 
в мире науки и техники и тематической на- 
правленностью научного кино еще существует. 
Правда, Б. Добродеев и К. Славин: перечисли- 
ли в своей статье и ‘фильмы: искусствоведче- 
ские, и видовые, и географические, и медицин= 
ские. Такие ленты тоже нужны, но их нельзя 
ставить в ряде фильмами ‘о фундаменталь- 


ных проблемах науки. Делать фильмы о 
«большой науке» чрезвычайно трудно. Ве- 
роятно, поэтому’ в кино остается все меньше 


и ченьше людей, воторые этим занимаются. 
И все-таки; если посмотреть тематику науч- 
но-популярных фильмов, то можно убедиться, 
что они, как правило, посвящены крупным 
научным проблемам. Так, на нашей студии 
сейчас готовится лента «Колумбы в стране. 
Трансурания» — о работах советских ученых 
по созданию новых элементов. Или, скажем, 
фильм В. Кузнецова и И. Стависского о про- 
блемах планирования; о совершенствовании 
управления производством, что непосредст- 
венно связано с ‘решениями ХХП\У съезда 
партии. Снимается картина О. Иванова и 
В. Пидпалого о новейших достижениях фи- 
зики высоких энергий. Тематика, тесно свя- 
занная с решениями партийного съезда, с 
проблемами научно-технической революции, 
с проблемами формирования. личности в духе 
нашей идеологии, тоже занимает значитель- 
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ное место в наших планах, и если перечислить 
ряд названий из тех 244 фильмов, которые 
будут выпущены студией в нынешнем году, 
то мы увидим, что принимаются меры ‘для 
сокращения разрыва, о котором упоминали 
авторы названных вами статей. 

— Нельзя ли несколько подробнее о нерешен- 
ных проблемах, сложностях и трудностях на- 
учного кинематографа? 

— К тому, что отметили авторы статьи 
«С точки зрения драматурга..., могу добавить 
несколько примеров из практики. В нашем 
последнем фильме «Думают ли животные?» 
почти все эксперименты, а их. более: восъ- 
мидесяти, были поставлены на’ студии. В 


среднем постановка каждого из них длилась” 


от шести месяцев до двух лет. .И мы убеди- 
лись в несоответствии наших нормативов 
и лимитов этой практике. Если по времени мы 
все-таки уложились в план, то.с пленкой 
было значительно хуже. Дело в том, что нор- 
мативный справочник предполагает скорее 
инсценировку. эксперимента, иллюстрацию 
его, а не постановку... Один пример. Снимали 
мы пауков. Научным консультантом была 
кандидат биологических наук В. Е.. Пич- 
ка.. «То, что у вас написано: в сценарии, — 
сказала она, — без наблюдений снять невоз- 
можно. Там говорится: «паук плетет. паути- 
ну». А когда он это делает? Не знаю. Видимо, 
на рассвете...» 
‚ Ассистент режиссера С. Новофастовский 
пошел в лес, нашел паука, вечером разрушил 
паутину, зажег свечу и стал ждать. А паук 
не стал восстанавливать паутину и ‘ушел... 
Неделю наш товарищ ночевал. в лесу, раз- 


‘рушая паутину. Наконец однажды он увидел, : 


что один из пауков в четыре утра начал пле- 
сти свою сеть. Шосле этого мы отловили сто 
пауков, построили для них специальные сад- 
ки, разместили в съемочном павильоне, 0опе- 
раторы поставили минимальный свет. Месяц 
пауки вообще не двигались. Как нам объясни- 
ли позднее, на них влияла погода. После 
месяца работы мы остановились на четырех 
пауках, которые регулярно, в четыре утра, 
‘плели сети, не пугаясь света... А вфильме сни- 
малось несколько сот таких способных» 


пауков. ° Полистайте справочник, найдите 
в. нем хотя бы строчку, предусматривающую 
эти особенности современного научного филь- 
ма. К сожалению, таких строчек там нет. А в 
результате — перерасход пленки, времени... 
Практика настоятельно требует ‘увеличения 
этих лимитов. | 

Научная ‘тематика ‘требует специальной 
подготовки творческих ‘работников — нужно 
читать литературу по’ теме, бывать в инсти- 
тутах, в лабораториях ученых. А’у нас нет 
для этого времени. Подводит нас и устаревшая 
техника ‘и недопустимо низкая чувстви- 
тельность ‘и нестабильность ‘пленки. Не хва- 
тает легких синхронных камер, ненадежны 
рапидные камеры. Например, чтобы снять для 
того же фильма рапидный план летящей бабоч- 
ки, пришлось пожертвовать тремя тысячами 
метров пленки. Б справочнике же рапидные 
нормативы вообще не упоминаются — их све- 
ли к обычным. В результате двухгодичной ра- 
боты над’ картиной «Думают ‘ли животные?» 
перерасход ‘пленки составил девять тысяч 
метров. А, как известно, за’ перерасход 
пленки платят режиссер и оператор. Не за- 
ставит ли это ‘кое-кого избегать сложной 
тематики? Порой ‘мы ‘сами создаем трудно- 
сти’на пути научного кино. Так, известно, 
что студии должны утверждать консультантов 
фильмов массового экрана в заинтересован- 
ных министерствах. А как быть, как зани- 
маться какими-то нерешенными научными 
проблемами, как ставить эти проблемы, если, 
к примеру, «заинтересованное министерство» 
ими сегодня не интересуется? 'Такой поря- 
док мешает воспитанию самостоятельности 
художника, препятствует его прямой связи с 
обществом, его’ стремлению быть активным и 
непосредственным участником событий. 

Выход может ‘быть найден в дальнейшей 
специализации студии, в пересмотре нормати- 
вов. Необходима’ производственная база, от- 
вечающая последним достижениям кинотех- 
ники, чтобы‘ мы имели больше‘ возможностей 
находиться в ‘самом центре: ‘события, экспе- 
римента. Организацию‘ дела я себе представ- 
яяю так: стабильная художественно-творче- 
ская группа начинает с залвки, ищет автора, 
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работает сообща. Здесь спорят, находясь в 
стадии эксперимента столько времени, сколь- 
ко необходимо. Согласитесь, что есть проб- 
лемы, к решению которых невозможно под- 
тотовиться за тридцать или восемьдесят 
дней, и группе, возможно, может понадобить- 
ся год или пять лет... Тогда нужно найти 
эти пять лет! Конечно, нужно параллельно 
вести съемку уже готовых сценариев. 

Что может быть регулятором? Надежнейший 
государственный регулятор — кредиты. Ре- 
жиссер; получивший от государства кредит, 
должен снять фильм и «заработать» на следую- 
щий; Не сделал этого — значит не способен... 
Отсюда обострение чувства ответственности. 
А так мы у здоброго дяди» за пазухой. Тратим 
в рамках сметы как и сколько хотим и озабо- 
чены не столько тем, чтобы создавать что-то 
настоящее, сколько тем, как бы уложиться 
во все лимиты. 

Я думаю, что если для того или иного филь- 
ма или серии фильмов в русле одной темати- 
ки, одной проблемы будет организован ка- 
кой-то творческий коллектив, мастерская или 
микростудия, что ли, связанная договором с 
технической базой, то количество хороших 
научных фильмов рёзко возрастет. Сейчас 
же мы миримся с положением, при котором 
считается нормальным выпуск верых филь- 
мов и на их фоне — одного-двух «шедевров»... 

Давно назрела необходимость глубоко за- 
нятьсл теорией нашего кино. У нас по-настоя- 
щему не налажен обмен опытом, не говоря уже 
о теоретических обобщениях. Даже просто 
фактическими результатами мы обмениваемся 
от случая к случаю. На конференциях, где мы 
собираемся, представлены все жанры научного 
кинематографа, и такое обсуждение чекопом» 
приводит лишь к беглым оценкам и перечис- 
лению названий, А как важно нам, людям, 
работающим, скажем, в биологическом филь- 
ме, время от времени собираться, чтобы пого- 
ворить о наших специфических проблемах. Да 
и ученые наверняка бы приняли участие в 
таких совещаниях, и у нас укрепились бы 
творческие связи с ними. 


На рабочих заседаниях комиссии научного. 
кино Союза кинематографистов, на ее плену-. 


мах, съездах обсуждаются все сложнейшие во- 
просы кинематографа. Но, на мой взгляд, 
необходима система узких семинаров. Нста- 
ти, большие наши мастера очень редко вы- 
ступают по теоретическим вопросам — они 
перегружены, им некогда. А если обязать их 
и дать им  возможность?.. Семинары по 
той или иной проблеме научного фильма, 
теоретические разработки, постоянный обмен 
опытом помогут нам совершенствовать мастер- 
ство, лучше работать. Очень часто начинаешь 
фильм и возникает множество вопросов: 
как это снимать? Пробуешь, изобретаешь 
велосипед, работаешь вслепую. И это тоже 
одна из причин отставания научного кине- 
матографа от задач времени. 

— Каковы взаимоотнощения драматурга, сце= 
нариста [а режиссера а научном фильме? 

— Научно-популярное кино, как и всякое 
другое, впрочем, — искусство коллективное. 
Кино делает коллектив, и чем, кстати, больше 
этот коллектив, тем, по-моему, лучше. А науч- 
ный фильм тем более не может быть про- 
изведением одного человека, ибо он постро- 
ен на объективном научном факте. Что 
же касается положения все начинается со 
сценария», то оно не совсем точно. В науч- 
ном кино все начинается с открытия, с науч- 
ной проблемы, так же как документальный 
фильм начинается с какого-то события. И лишь 
потом люди делают это событие достоянием 
зрителей. А как они распределяют между 
собой обязанности — это их частное дело. 
Как сложится. Важен в результате хороший 
Фильм, а кто придумал «ручки и ножки», ни- 
кого не интересует. Я убежден, что фильм 
нельзя делать одному. Это лирическое стихот- 
ворение хорошо писать в уединении, навер- 
ное, и романы так пишутся. Хотя и там перво- 
основа — большой жизненный пласт. 

— Как вы относитесь к мнению об искус- 


ственном разделении такит- родственных видов 
кино, как документальное и научное? 


— Научно-популярное кино тоже докумен- 
тально в своей основе, и все-таки, по-моему, 
это разные искусства, разный кинематограф. 


= В чем же различие? . 
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— В ракурсе, во взгляде на вещи. Если в до- 
кументальном основа — событие, то у нас — 
открытие. Сложность современной науки, ее 
проблем и процессов требует специальной 
подготовки кинематографистов, специфических 
‘методов съемки, а у документалистов свои 
сложности, своя методика и свои преимущест- 
ва. И мы проигрываем, когда сваливаем все в 
общую чкучу». Кроме того, четкая специали- 
зация выгодна производству. Научная студия, 
‘специализируясь, разрабатывает и совершен- 
ствует сценарные, съемочные, технические 
приемы и методы, позволяющие наиболее глу- 
боко раскрывать научные проблемы. Необык- 
новенно интересно, когда научное событие 
происходит непосредственно на экране — вот 
здесь оно родилось, без всяких кинотрюков. 
Зритель хочет все «пощупать своими руками», 
совершить открытие самостоятельно. Это при- 
дает научному фильму особую притягатель- 
ность, эффект сопричастности. И возникают 
принципиальные различия В стилистике. В 
частности, Б. Добродеев и К. Славин — опытные 
документалисты — считают, что звук, голос 
актера или диктора за кадром стал сильным 
эмоциональным вомпонентом, обрел «неви- 
данную силу». И действительно, лучшие до- 
кументальные фильмы построены именно так. 
Но для меня лично диктор в научно-популяр- 
ном кино — вчерашний день. В идеале должен 
быть человек, участвующий в эксперименте на 
экране, и тогда слово, музыка и зрительный 
ряд будут едины и органически необходимы. 
В противном случае текст служит неким зука- 
зующим перстом», даже если он тонко и верно 
выражает авторскую мысль. Конечно, есть 
‚и будут, наверное, картины, в которых без 
голоса за кадром не обойтись, — короткомет- 
ражные технико-пропагандистсвие ленты, ре- 
кламные и другие. Ноя лично и мои товарищи, 
с которыми мы работаем вместе не один год, 
ищем и будем искать такую форму, которая 
позволит выстраивать на экране материал нау- 
ки так, чтобы зритель мог воспринимать его 
без посторонней помощи. Ну разве нужно 
человеку объяснить, что, скажем, яблоко 
вкусное? Надо дать ему попробовать это яб- 
лоно. 
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Мне видится различие научного и докумен- 
тального кино еще и в том, что научная про- 
блема на экране позволяет человеку ощутить 


‘эмоциональные и философские связи факта 
`и явления, его связи со всем мирозданием... 
`Когда факт, научная 


проблема позволяют 
+чвыстроить» философию, мне это особенно до- 
рого. Есть, впрочем, отличные фильмы, по- 
строенные на локальном факте, как, напри- 


‚мер, картина С. Райтбурта «Секрет НСЁЕ». 


Вышел этот фильм лет десять назад и был 
для меня высоким образцом. 

— В литературе о научно-популярном кино 
идут неумолкающие споры по поводу допустимо- 
Сты ции недопустимости инсценировок Г: научно- 
популярном кино. Ваше мнение? 

— Я лично отказался от этого напрочь. 
Думаю, что незачем превращать научно- 
популярный фильм в некое подобие игрового. 
Сама наука в основе своей необыкновенно 
интересна. Киноаппарат позволяет людям уви- 
деть то, что невозможно представить себе даже 
при наличии богатейшей фантазии. Кинокаме- 
ра в руках исследователя дает возможность 
проникнуть в неизведанный мир, совершить 
удивительные путешествия. Зачем же подме- 
нять это какими-то суррогатами? 


— Но должно же научное кино быть эмоцио- 


нальныма 


— Я не готов к тому, чтобы давать какие-то 
рецепты. Для меня должен обязательно нали- 
чествовать сам научный факт, а эмоционально 
или логично доказательно он будет отражен — 
это в зависимости от задачи, от проблемы, ОТ 
того конкретного, что на экране. Да, научные 
фильмы должны приносить наслаждение, но 
наслаждение открытия. А наслаждение — ка- 
тегория эмоциональная... Но я боюсь этого 
слова, потому что возникает опасность: раз 
эмоциональное —значит нужно искать эмоцио- 
нальные ‘средства, впечатляющую форму, 
а раз так, то главным уже становятся не нау- 
ка, а эмоции по поводу науки. Наша задача 
другая — доставлять человеку радость позна- 
ния. Когда он делает открытие, то получает 
не меньшее наслаждение, чем от сопережи- 
вания драматическому искусству, чем от при- 
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общения к музыке, живописи. Наша группа 
в своих поисках пришла к эксперименту пото- 
му, что это наиболее эффективное средство 
приобщения человека к открытию. Вместе 
с экспериментатором, ученым зритель прохо- 
дит этот путь и вместе с ними совершает откры- 
тие. Совершить открытие... Для ученых — 
это самые счастливые дни их жизни, 


— Нак же,.дбостичь этого? 


— Видимо, нужно создавать драмы постияке- 
ния истины. Нужно уметь поставить зрите- 
ля в такое положение, при котором он неми- 
нуемо совершит открытие, даже если и не 
готов к этому. Сколько раз мы наблюдали 
в зрительном зале: человек смеется, как ребе- 
нок, потому что он познал что-то. Это эмоцио- 
нально? Да. Но это драматургия 
познания. Следовательно, нужно идти за 
фактом, верить ему, верить материалу. Чест- 
ное слово, современная наука сегодня богаче 
нашей фантазии. 

— Бы говорите, главное — факт. Нет ли в 
этой позиции опасности объективизма. Дес- 
кать, вот вам факт, а расценивайте его, как 
хотите. Не ‘кажется лы вам эта позиция не- 
сколько нейтральной? 

— Я не вижу тут’/и доли опасности объек- 
тивизма, потому что правда не может быть 
объективистской. Правда работает на нас — 
значит правда работает на коммунизм. 

— Но ведь многое зависит от точки зрения. 
Один и тот‘же факт разные люди видят под 
разным углом зрения... 

— Так в том и сила истинной науки, что она 
не позволяет по-разному  истолковывать 
объективно данные нам в эксперименте знания, 
Истина двоиться не может... 

— Лаков же язык объективного факта на эк- 
ране? 

— Не знаю, можно ли и нужно ли созда- 
вать единый язык для всех случаев. Каждая 
проблема требует своей специфической фор- 
мы. Важно, чтобы это были шаги зна- 
ний, чтобы на экране было то, что есть, а 
не то, как я это вижу и чувствую. Нужно 
быть очень осторожным в своих субъектив- 
ных ощущениях. Я не принимаю метода, 


когда режиссер берет интересную и важную 
проблему и вдруг начинает показывать, как 
он ее воспринимает. Ведь за этим теряется 
предмет разговора... Иногда это придает 
какую-то занимательность, эмоциональность 
фильму, но никогда не помогает раскрытию 
сути. Язык научного кино, его стилисти- 
ка — это принципиальный отказ от иллюст- 
ративности, инсценировок, игровых моментов. 
Мы ищем форму в каждом фильме заново. И ча- 
сто тот или иной удачный прием через год ка- 
жжется нам устаревшим. Нет способов, которые 


‘находят на всю жизнь. Для того направления, 


которое наша группа избрала сейчас, мы счи- 
таем наиболее приемлемым чязыком» скры- 
тую синхронную камеру и материал, выстроен- 
ный таким образом, чтобы эксперимент раз- 
ворачивался на глазах у зрителя. Мы пы- 
таемся трансформировать научную гипотезу, 
факт, открытие в такую драматическую фор- 
му, чтобы добиться эффекта сопереживания. 

— Накой из фильмов, сделанных вашей груп- 


пой, наиболее близок сегодня к вашему представ- 
дению 0б идеале научного кино? 


— Нет такого фильма. 
— А фильмы других режиссеров? 


_ — Я смотрю, к сожалению, далеко не все, 
потому мне трудно ответить. Я назвал бы 
лучшим научным фильмом последних лет 
«Обыкновенный фашизм» М. Ромма. Я считаю 
его фильмом научным потому, что в нем не 
просто талантливо, убедительно и документи- 
рованно говорится 0б одном из тягчайших 
преступлений века, а потому, что в нем есть 
научное исследование проблемы... И пусть не 
обижаются мои коллеги из игрового кинемато- 
графа, но я убежден, что самые значитель- 
ные победы они одержат тогда, когда будут 
по-настоящему глубоко, научно и философ- 
ски изучать человека, жизнь, ее факты и яв- 
ления. Если говорить образно, то со временем 
все искусство станет «научно-популярным». 
Мы уже не можем рассчитывать на общече- 
ловеческие поверхностного слоя эмоции. — 
это не современный уровень. Мы должны 
исследовать факты, а коль скоро исследо- 
вать — значит использовать методы науки. 
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Да и как можно писать образ современного 
человека, не занимаясь конкретно сферой 
его деятельности, тем, что составляет главное 
содержание его жизни? А у нас в стране 
огромное большинство людей прямо или кос- 
венно связаны с наукой, ее плодами, дости- 
жениями. 


— Над чем вы работаете сейчас ц каковы ва- 
ши планый 


— Сейчас мы снимаем фильм по сценарию 
М. Рубинштейна «Добрый и злой». Это этюды 
о воспитании, о формировании гуманизма 
у детей дошкольного возраста. Свыше двух ты- 
сячелетий назад Плутарх сказал: «Какими 
дети рождаются, это ни от кого не зависит, 
но чтобы они стали хорошими — это на- 
шей власти». Картина строится на психоло- 
гических экспериментах с детьми, текст 
почти везде синхронный, предпринимаем все, 
чтобы избежать диктора за кадром... 

В работе еще один фильм — его рабочее 
название «Социальная психология личности» 
(сценарий Ю. Аликова). Это будет исследование 
некоторых скрытых механизмов поведения 
человека. Все больше и больше психология 
становится материальной силой. Воспитывать 
человека, формировать личность, работать с 
людьми невозможно без знания законов чело- 
веческого поведения, не учитывая их. Мы 
считаем, что обе ленты актуальны, ибо они 
находятся в русле задач идеологического 
воспитания, поставленных ХХГУ съездом 
КПСС. 

Думаем мы еще над одним сложным филь- 
мом — «Непогрешима ли эволюция?». Здесь 
нам видятся интересные аспекты для выявле- 
ния глубоких связей в окружающем нас мире, 
Вот один из будущих эпизодов, который мне 
очень хотелось бы снять. Есть в Австралии 
такая птица — шалашник. В пернод токова- 
ния шалашники-самцы собираются на площад- 
ке-токовище и строят хижины, шалаши. Они 
покрывают их лепестками цветов, разноцвет- 
ной корой, утрамбовывают площадку перед 
шалашом, «оформляя» ев цветными камешками, 
листьями. Каждый самец украшает свое жи- 
лище по-своему. И оказывается, что самочка 
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избирает того самца, у которого получился 
наиболее гармонический, красивый, закон- 
ченный рисунок даже с нашей, человеческой 
точки зрения. Поразительно то, что самочки 
выбирают и оценивают узор но эстетическим 
признакам. Значит, есть вавал-то эстетическая 
общность у нас и у них, какие-то связи, 
Общность прекрасного в мире — это боль- 
шая эстетическая проблема. В конце концов 
через каждую научную проблему постигается 
все человечество, его место во вселенной. 

Мы не знаем, как формируется призвание. 
В каждом человеке это происходит по-своему. 
Может быть, молодой человек, впервые уви- 
девший токование лебедей, станет биологом. 
А другой в этом эпизоде, в этой информации 
увидит какие-то другие закономерности. 
Ведь никакая проблема не существует сама 
по себе, все взаимосвязано, и важнейшие от- 
крытия совершаются сейчас на границах наук. 
Это закономерно. А научное кино помогает 
нам ощутить себя соучастником человече- 
ского познания, стимулирует дальнейшее 
развитие науки. 


— Вероятно, эта еще мало разведанная тема- 
тика потребует совсем новых методов ши 
средств воплощения 

— Наверное. Хотя я не могу считать эти 
темы неизведанными — они ‘были на экране 
в том или ином виде. Мы не считаем себя пер- 
вооткрывателями, да нас это и не волнует. 
Хотя интересно, конечно, попытаться сделать 
то, что еще никто не делал. Но, несомненно, 
задуманные фильмы потребуют от всей груп- 
пы освоения новых рубежей, большего мастер- 
ства, применения новых организационных 


форм. 


— Что вы в первую очередь хотите сказать 
зрителю своцлие фильмами? 


— Мы хотим посильно. содействовать  науч- 
но-техническому прогрессу нашего общества, 
вооружить зрителя достижениями советской 
науки, пропагандировать их... Мы хотим, чтобы 
наши фильмы активизировали работу мысли, 
помогали людям овладевать марксистско-ле- 
нинской концепцией мира. Мы хотим, чтобы 


в 
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наши зрители познавали объективные законы 
мира. На Западе процветают теории, утверж- 
дающие, что познание атомного ядра несет 
человечеству гибель, конец света. Мы на дру- 
тих позициях. Мы развиваем атомную физику, 
потому что она дает возможность. нв ТОЛЬВО 
двигать вперед мирную технику, но и созда- 
вать оружие, которое защищает цивилизацию, 
защищает социализм. Наша партийная и 
гражданская задача — открывать эту прав- 
ду, ибо правда работает на нас, и в этом 
напта сила. 


Ацнев 


Учебный фильм как 
кибернетичеекий метод 
передачи информации 


УГ Якоби 


В эпоху автоматики, электроники и киберне- 
тики, когда технические новшества становят- 
ся все более сложными и разносторонними, 
неизбежно возникает вопрос: каковы границы 
возможностей машин? Однако одновременно 
надо подумать и над тем, насколько далеко 
мы должны эти границы раздвигать. 

В своих рассуждениях я собираюсь занять- 
ся малым отрезком человеческой деятель- 
ности, каким является использование учеб- 
ных фильмов в процессе обучения главным об- 
разом в высшей школе. Я хотел бы проанализи- 
ровать этот вопрос не только с традиционно 
распространенных точек зрения — в рамках 
педагогики, социологии или психологии, но 
и связать его с принципами и утверждениями 
кибернетики. Эта молодая отрасль науки, за- 
нимающаяся проблемами управления и пере- 
дачи информации, имеет совершенно очевид- 
ные связи с научным фильмом. 

Учебный фильм долгие годы был замкнут 
в сфере научной литературы, часто механи- 
чески перенося на экран разделы книг: 
поэтому его трудно отделить от школьного 
учебника, конспекта или устной лекции. 


ХХ\У конгресс МАНК 


С другой стороны,’ большинство профессио- 
нальных кинорежиссеров слабо связано с 
научной и педагогической проблематикой. 
Одних привлекают художественно-творческие 
аспекты фильма, другие тяготеют к популяри- 
зации или документалистике репортажного 
характера. Эти безусловно нужные и полезные, 
с общественной точки зрения, направления 
кино имеют мало общего с учебными фильма- 
ми для высшей школы. 

В результате в огромных фильмотеках 
удается найти весьма немного фильмов, кото- 
рые можно приравнять к учебным пособиям 
в университетских и политехнических ауди- 
ториях. Из-за этого нередко педагоги защи- 
щают традиционные средства словесного обу- 
чения, проявляют недоброжелательное отно- 
шение к учебному кино, игнорируют фильмы. 

Преподаватели не всегда учитывают, что 
объектив кинокамеры видит значительно 
больше, чем ограниченный своим строением 
человеческий глаз. Не всем ясно, что именно 
фильм позволяет наблюдать за невидимыми 
явлениями, следить за ходом процессов, не- 
доступных непосредетвенному наблюдению. 

Богатство средств коммуникации, которыми 
располагает изображение, во много крат боль- 
ше, нежели количество знаков в любом, даже 
самом развитом языке. Здесь мы уже вступаем 
на территорию  кибернетических понятий, 
покрывающих собой все области информации. 

Киноизображение строится из трех основ- 
ных элементов: пространство — движение — 
время. Подлинная сущность фильма выра- 
жается движением в пространстве и во време- 
НИ. 

Если, однако, теория информации измеряет 
количество информации независимо от ее со- 
держания, ценности и назначения, то в учеб- 
ном фильме мы должны ограничиться лишь 
информацией, направленной на учебные цели, 
отобранной в соответствии с программой обу- 
чения, обработанной с точки зрения методики, 
с учетом оптимальных условий показа и по- 
следовательности восприятия зрительных и 
акустических сигналов, 

Специально следует разобрать проблемы 
восприятия фильма, ибо ничто не должно за- 
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слонить его функционального характера, 
смысловых основ, излагаемых в фильме. Не- 
удачно составленный план фильма, чрезмер- 
ная длительность или перегрузка трудным для 
восприятия материалом могут затормозить вос- 
приятие, вызвать известные психологам пато- 
логические состояния, когда какая-либо мысль, 
назойливо навязываемая человеку, слишком 
долго занимает его психику. Это ведет к обрат- 
ным результатам: снижается восприимчивость, 
мозг теряет способность четко и своевременно 
реагировать, возникает как бы циркуляция 
импульса в замкнутой цепи. 

Среда, для которой предназначен фильм, 
в значительной мере определяет возможность 
психического приспособления к восприятию 
информации. Фильм должен быть точно адре- 
сован, рассчитан на определенную аудиторию, 
нельзя делать фильм без четкого представле- 
ния о том, для кого и с какой целью он с0- 
здается. 

Объем содержания фильма необходимо 
соотносить с емкостью зрительского восприя- 
тия, о чем порой забывают ве только режис- 
серы, но даже заказчики и сценаристы. До- 
статочно распространена тенденция включать 
в фильм по возможности всю информацию, 
не только прямо, но и косвенно связанную 
с темой. Такое стремление к исчерпывающему 
описанию проблемы — одно из наиболее вред- 
ных. Оно приводит к чрезмерному разбуханию 
фильма. 

Учебные фильмы можно разделить на две 
группы в зависимости от функций, которые эти 
фильмы должны выполнять. Первая группа — 
фильмы образовательного характера, передаю- 
щие определенную сумму знаний, развиваю- 
щие интеллектуальные возможности студента, 
обогащающие запасы его представлений. 

Вторая группа — инструктивные фильмы, 
обучающие обращению с машинами, приспо- 
соблениями, растениями или животными. 
Эти фильмы обращены к моторной памяти зри- 
теля, они демонстрируют цикл манипуляций, 
порядок правильного выполнения ряда дей- 
ствий, зависящий от сознательного решения 
человека. Цель фильма—стимулировать зрите- 
лей на подражание таким действиям. Однако 
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эти фильмы обязаны создавать сознательное 
понимание целесообразности каждого действия 
и последовательности всей цепочки действий. 

От изобретательности и таланта создате- 
лей фильма зависит привлекательность ин- 
формации. 

Пользуясь всевозможными кинематогра- 
фическими средствами, мы передаем зрителям 
с помощью фильма информацию, необходи- 
мую для выполнения определенных функций, 
а по кибернетической терминологии — уп- 
равляем органом исполнения. 

Однако проблема управления не так уж про- 
ста. Нужно считаться с тем, что человек испы- 
тывает воздействие не только со стороны уп- 
равляющего органа, но и со стороны много- 
численных внешних обстоятельств, приглу- 
шающих импульсы правильного инструктажа. 

На опыте не раз было доказано, что челове- 
ческий мозг обладает органической скоростью 
восприятия и переработки информации. По мере 
увеличения количества сообщений значитель- 
но возрастает время, необходимое на селекцию 
этих сообщений и адекватную на них реакцию. 
Эту проблему трудно перевести на конкрет- 
ный язык цифр, однако на основании много- 
численных наблюдений можно — вывести 
следующую формулу: количественный рост 
информации, передаваемой с помощью филь- 
ма, обратно пропорционален зрительской спо- 
собности восприятия и прямо пропорциона- 
лен времени, требующемуся для селективной 
реакции на информацию. 

Каждая группа визуальной информации 
имеет ограниченную оптимальную величину, 
легче всего воспринимаемую зрителем. Одна- 
ко удачный подбор выразительных средств, 
соответствующих  передаваемым сведениям, 
может облегчить и ускорить усвоение инфор- 
мации. 

Нередко специалисты, занимающиеся со- 
зданием научных фильмов, пользуются сис- 
темой образов, перенятой из художественных 
или документальных фильмов. Увы, их про- 
изведения порой выглядят архаично и напо- 
минают средневековые математические дока- 
зательства или сельскохозяйственные настав- 
ления, изложенные стихами. 
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Для наиболее плодотворной деятельности 
важно не количество информации, переданное 
человеку, а качественно ин количественно от- 
меренная порция сведений, необходимая для 
выполнения соответствующих функций. Лю- 
бое чрезмерное отягощение памяти противо- 
показано, лишняя информация отвлекает 
внимание, а иногда даже дезинформирует зри- 
теля, создавая в его сознании ненужные ас- 
социации. 

Не все преподаватели и педагоги помнят 
о том, что с помощью рецептора, которым 
является наше зрение, мы можем воспринять 
максимальное количество информации за 
единицу времени. Разве, исходя из этого, не 
следует в области обучения дать изображе- 
нию, по меньшей мере, равные права с печат- 
ным или устным словом? 

В хорошо построенном учебном фильме 
содержание и форма передаваемой инфор- 
мации обязательно соответствуют возможно- 
стям восприятия той аудитории, которой он 
адресован. 

Нужно учитывать, что существуют: . 

1) минимум восприятия, то есть 
время, необходимое для того, чтобы: а) рас- 
познать движущиеся образы; 0) рассмотреть 
основные элементы движения; в) оценить пе- 
редаваемую информацию; г) совершить на- 
блюдения, необходимые для прочного запо- 
минания; 

2) максимум восприятия, то есть 
количество информации, которую может по- 
нять и запомнить средний представитель дан- 
ной аудитории. 

Оптимальный результат, когда не менее 
90 процентов информации зрители запомни- 
ли. Более низкий процент свидетельствует, 
что либо информация передавалась в неудачно 
закодированной форме, либо количество ин- 
формации превышало возможности восприя- 
тия среднего зрителя. Это касается в равной 
степени изображения и текста (цифровые дан- 
ные, названия, даты и пр.). 

Каждая передача информации должна быть, 
с точки зрения формы и содержания, обрабо- 
тана таким образом, чтобы обеспечить без- 
ошибочное восприятие ее, а это значит, 
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что все сигналы должны быть однозначными 
и понятными слушателю. 

В наших научных фильмах мы слишком 
часто пользуемся простым и статичным описа- 
нием. Часто уходим от проблем, боимся аль- 
тернатив, а это ставит зрителя в положение 
пассивного наблюдателя, делает фильм мало- 
привлекательным. Этот психологический мо- 
мент нельзя недооценивать в процессе обу- 
чения. 

Роль посредника между машиной, пе- 
редающей информацию (в данном случае 
проектором, демонстрирующим киноленту), 
и человеком, воспринимающим сообщение, 
выполняет преподаватель или инструктор. 
Именно поэтому в современной жизни во мно- 
гих случаях преподавателя не удается заме- 
нить машиной. 

Бесспорно, что киноизображение, подкреп- 
ленное комментариями, действует непосред- 
ственно на рецепторы (зрения и слуха), пере- 
дающие информацию в мозг. Однако весьма 
часты случаи, когда у зрителей возникают 
торможения, искажающие сообщение или за- 
держивающие какую-то часть информации. 
Своевременное вмешательство преподавателя 
может заполнить пробелы, исправить ошибки 
в восприятии. 

Чтобы меня поняли правильно, я хочу поп- 
черкнуть, что технику, предназначенную для 
демонстрации фильмов, я зачисляю не в группу 
управляющих машин (их часто называют зду- 
мающими»), а в группу машин, передающих 
информацию. К управляющим машинам отно- 
сятся аппараты для обучения иностранному 
языку, которые не только обучают, но и вос- 
производят передаваемые сведения, поправ- 
ляют ошибки и выполняют контролирующие 
функции. Кинопроектор же служит лишь для 
передачи ряда изобразительных и словесных 
единиц информации. 

Проблема языка 
первостепенное значение, Тенденция при- 
давать учебным фильмам художественные 
формы, как это иногда имеет место в на- 
учно-популярном кино, чрезвычайно опасна. 
С любого рода зукрашениями» нужно быть 
очень осторожным. Это, как правило, извест- 


научного вино имеет 


Ян Якоби. 


Учебный фильм как кибернетический 


метод 
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ные кибернетике чумы», искажающие инфор- композиция кадра в учебном фильме — не 


мацию, а порой даже разрушающие ее. И, как 
это ни покажется обидным кинематографи- 
стам, но чем более художественны «шумы», тем 
сильнее мешают они восприятию информации. 
Эти «шумы» встречаются как в изобразитель- 
ном, так и в звуковом ряду во многих учеб- 
ных фильмах. 

Художественные фильмы нельзя рассмат- 
ривать с тех же позиций, что и научные филь- 
мы. Художественный фильм — произведе- 
ние, создающее новую действительность, 
правдоподобную, но несуществующую. Науч- 
ный фильм должен основываться на реальной 
действительности, демонстрируя научные 
истины и передавая необходимое количество 
объективной информации. 

Наблюдение может проводиться в естествен- 
ных условиях либо сознательно организова- 
но — в форме демонстрации, которую часто 
дополняют символами, рисунками, комбини- 
рованными или мультипликационными съем- 
ками, различными техническими приемами. 
Однако ни в коем случае не должна нару- 
шаться подлинность процесса, искажаться 
‚ действительный его вид. 

Научный фильм, оперирующий движением 
во времени и пространстве, имеет право дефор- 
мировать любой из элементов этой своей осно- 
вы, но зрителей надлежит информировать 
о характере и степени такой деформации. 

Если продолжительность какого-либо про- 
цесса общеизвестна (например, рост растения, 
развитие цветка), то дополнительное описание 
можно считать необязательным. Однако при 
демонстрации малоизвестных явлений (напри- 
мер, Броунова движения и т. п.) комментарий 
должен содержать в себе всю необходимую 
информацию. Некоторые режиссеры просто 
помещают в кадр какой-либо символ, озна- 
чающий порядок величины (например, чер- 
точку, соответствующую — миллимикрону 
или ангстерму, число, означающее количество 
кадров в секунду, степень ускорения или за- 
медления съемок и т. д.). 

Конечно, кинопуристы утверждают, что 
такого рода информация нарушает художе- 
ственную композицию кинокадра, но ведь 


самое важное. 

Информация, передаваемая образом, встре- 
чает понимание в гораздо большем слое людей 
и обладает более широкими средствами воз- 
действия на сознание и психику человека, чем 
словесная. И все же, несмотря на всеобщую 
коммуникативную доступность образа, выбор 
соответствующего киноязыка требует хоро- 
шего знания’ теории, большого практического 
опыта, и, кроме того, интуиции. Как в лите- 
ратурном произведении стиль может быть 
тяжелым, трудным для понимания, порой даже 
отталкивающим, так и на киноленте информа- 
цию можно передать ясно или неразборчиво. 

Научный фильм — это прежде всего сред- 
ство взаимного понимания, апеллирующее 
к эмоциям и интеллекту не отдельных лично- 
стей, но групп людей. Здесь можно не согла- 
ситься с Винером, утверждающим, что одна 
личность может получить доступ к мыслям 
другой личности только через ее поведение. 
Если группа людей воспринимает конкретный 
ряд упорядоченных кннообразов, то в их со- 
знании возникают пусть не идентичные, однако 
сходные мыслительные процессы. Такое ме- 
ханически созданное общее состояние сознания 
позволяет преподавателю успешно выполнять 
функции обучения. 

Природной чертой человека является спо- 
собность к обучению. Емкость восприятия, 
особенности мозга и нервной системы человека 
состоят в том, что они особенно хорошо при- 
нимают непосредственные или закодирован- 
ные зрительные единицы информации. Давай- 
те же пользоваться этими огромными возмож 
ностями. Только умело. 


„Тодзь 
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Человек океана, или 
Резерфорд — 100 лет 


Сценарий телефильма 


Д. Данин 


Письменный стол. Стопка книг. Журналы. 
Репринты. Куча фотографий. Пишущая ма- 
шинка. ‚Глобус. 

За столом — автор. 

Голос автора. Громада прожитой 
жизни. Шестьдесят шесть лет. Как вместить 
их в 60 минут телевизионного рассказа?! 
Может быть, начать с конца?.. Видите ли, 
этот человек был счастливцем. О нем говори- 
ли: чмальчик, родившийся с серебряной лож- 
кой во рту!» Ему все удавалось. Все шло в ру- 
ки. Точно всегда безоблачным было небо над 
его головой... А было сказано когда-то: «при 
виде счастливого человека всем стало скучно». 
Но конец-то жизни неизменно Драматичен. 
И тем драматичней, чем счастливей она была. 
Так давайте и вправду начнем с конца... 


1 


В глубине студийного пространства освещает- 
ся винозьран. Остальное погружается в тем- 
ноту. Сначала только видны еще письменный 
стол и автор за ним. Он молча смотрит, как 
на экране начинается действие. Тем временем 
киноэкран приближается, становясь экраном 
телевизора. 


Старая физическая лаборатория. Высокий 
стол с приборами. На высоком табурете — 
Резерфорд. Он пытается приладить золотой 
листок к стерженьку электроскопа. У него 
ничего не выходит: дрожат руки. Видно, как 
выползают из рукавов манжеты... В углу 
лаборатории возится с насосом ассистент 
Кроу. 

Резерфорд. Кроу, какого дьявола вы 
трясете стол! 

Кроу (разгибаясь 
зали, сэр? 


в углу). Что вы ска- 
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21-летний студент Эрнст © напря- 
венно-притягательными глазами... 


Резерфорд. Я говорю, ‘какого дьявола 
вы трясете стол?! 

Кроу. Сэр... 

Он замолкает, увидев руки Резерфорда 
и сползающие манжеты. Вместе с ним мы 
видим дрожащие руки крупным планом. Ре- 
зерфорд выпускает из пальцев золотой листок. 
Отшвыривает ногой табурет. В следующее 
мгновение удар ноги распахивает дверь лабо- 
ратории. Кроу молча и подавленно смотрит 
в пустой дверной проем. 

Голос автора. Это маленькое про- 
исшествие случилось весной 1937 года в зна- 
менитой Кавендишской лаборатории — Кем- 
бридж, Англия. 


Сцена на экране вытесняется фотографией: 
здание Навендиша на узкой улице Фри Скул 
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лэйн. Снимок. отодвигается, уменьшаясь: 
телеэкран снова становится студийным кино- 
экраном. На переднем плане в стороне — автор 
за письменным: столом. 

Автор. Ассистент Кроу застиг величие 
в мннуту бессилия. И увидел, как могучая 
сила противилась горькой. очевидности, по- 
тому что не хотела уходить... 

Стол автора и кинозкран выходят из кадра. 
В кадре — эскизная декорация: изображение 
той же улицы и здания лаборатории — услов- 
ное повторение только что виденного снимка. 
Появляется, почти заполняя экран, широкая 
спина и руки за спиной. Сползшие манжеты. 
Руки. ненадежно держат трубку — она по- 
драгивает... Потом в перспективу улицы мед- 
ленно удаляется мощная фигура, становясь 
все меньше. Звучат голоса птиц. 

Голос автора. ...Под весенним кемб- 
риджеким небом уходил экс-президент Коро- 
левского общества Англии... Академик три- 
дцати одной академии Европы и Америки... 
Доктор наук двадцати двух университетов 
Запада и Востока... Нобелевский лауреат... 
Уходил один из величайших исследователей 
природы. 

Фигура Резерфорда исчезает. Темнота. Из 
темноты проступает высвеченная в глубине 
экрана фигура проповедника на кафедре в со- 
боре. Звучит орган. 

Голос автора. В час его погребения — 
это было осенью тридцать седьмого года — 
каноник Вестминстерского аббатства обра- 
тился к земле или к небу, к природе или 
в истории, к человечеству или к вечности — 
ко всему, к чему можно обратиться на Ты 
‚ © большой буквы... 

Голос с кафедры (2улко-органно). 
Мы благодарим тебя за труды ин дни брата на- 
шего Эрнста! 


Гаснет луч, высвечивавший кафедру. И тот- 
час из темноты прорисовывается портрет Резер- 
форда в академической мантии (художник 
Бёрли). В тишине портрет отходит назад и 
оказывается на  студийном  киноэкране. 
А сбоку — эскизные очертания 'Барлингтон- 
хауза — Королевского общества в Лондоне. 
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...и будет этот новый герб в гераль- 
дине Англии так же необычаен, 
как сам новый лорд 


Декорация в той же манере, что изображение 
улицы Фри Скул лэйн. В стороне — письмен- 
ный стол и автор за ним. 

А втор. Труды и дни... Сперва о трудах 
этого человека... Мы захотели начать с конца. 
Нам благоволит случай: рассказывают, что 
однажды перед портретом Резерфорда в Коро- 
левском обществе произошел разговор двух 
его учеников. Кажется, одним из них был 
известный физик-атомник Джон Дуглас Кок- 
крофт... 

Возникают две фигуры. Коккрофти Х. смот- 
рят на портрет. Он приближается. Стол с ав- 
тором уходит из кадра. И пока резерфордов- 
цы разговаривают, портрет Бёрли вытесняется 
фотографией пожилого Резерфорда. Потом 
этот снимок вытесняется другим — более ран- 
ним. Так на экране идет медленная смена 
фотопортретов Резерфорда. Он становится 
все моложе. Наконец — снимок юноши-сту- 
дента. А тем временем такая же‘омолаживаю- 
щая смена периодов творчества Резерфорда 
происходит в беседе его учеников. 

Х. ...Как бы вы в кратчайшей формуле 
рассказали несведущему, что сделал на своем 
веку сэр Эрнст? 

Коккрофт. Он первым расщепил атом- 
ное ядро... Этого довольно для бессмертия. 
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Х. Но это был лишь последний его великий 
шаг. А сначала надо было узнать, что в атоме 
есть ядро, и показать, как он устроен в целом. 

Коккрофт. Да, конечно. И это он от- 
крыл атомное ядро. И доказал планетарное 
устройство атома. Этого тоже достаточно для 
бессмертия. 

Х. Но сначала: надо было найти способ втор- 
жения в атом... 

Коккрофт. Да. И это он нашел такой 
способ: бомбардировку атомов альфа-части- 
цами радиоактивных излучений. Повторить 
слова о бессмертии? 

Х. Не нужно... Но сначала надо было от- 
крыть альфа-лучи, понять их природу и узнать 
закон раджоактивного распада, по которому 
одни атомы самопроизвольно превращаются 
в другие... 

Коккрофт. Да. И это все он же — от 
крыл альфа-лучи, понял их природу и устано- 
вил общий закон любых радиоактивных пре- 
вращений. Все-такн повторю: этого одного 
было совершенно достаточно для бессмертия. 

Х. Сэр Джон, пожалуй, мы пришли к крат- 
чайшей формуле: «Он разрушил тысячелетнее 
представление о неделимости атомов, проде- 
монстрировал принцип строения этих незри- 
мых микросистем и доказал, что человек в ла- 
боратории может вмешиваться во внутреннюю 
жизнь атомного мира...» Не так ли? 


Оба замолкают ип поворачивают головы 
к чему-то, что вдруг привлекло их внимание, 
Их фигуры отплывают назад. Появляется 
вновь студийный киноэкран. Превратившись 
в силуэты, они следят за экраном. 

А на экране проходят в быстрой смене хо- 
рошо знакомые зрителю кадры современной 
кинохроники: гриб атомного взрыва... работа 
на атомном реакторе... горячая лаборатория... 
’ кобальтовая пушка в клинике... ускоритель 
в Дубне... Потом — внезапно — во весь теле- 
экран — семинар молодых физиков. ‘Черная 
доска, испещренная громоздкими формулами. 
Азартная дискуссия. Перебивающие друг дру- 
га голоса. 

Голоса спорящих. ...это трансура- 
ны... ты покажи барьер деления америция... 


Дау сказал бы, что это патология... резерфор- 
довское рассеяние здесь не проходит... ваши 
нана-секунды — липа... изотопическии спин 
тут ни при чем... что ты лезешь со своей 
реджистикой... магические числа — это эле- 
ментарно... все это, братцы, абракадабра... 

Голос автора. Резерфорд не мог бы 
участвовать в этой дискуссии. Он просто ниче- 
го бы не понял. Так, Ньютон не понял бы 
споров современных механиков, Фарадей — 
современных электриков, Дарвин — современ- 
ных биологов... Но он был Ньютоном, Фара- 
деем и Дарвином атомно-ядерной физики. Он 
был из тех, кто закладывает фундамент позна- 
ния. И прах его по праву покоится в Вестмин- 
стерском аббатстве рядом с могилами этих 
гигантов... 

Сцена дискуссии становится тем временем 
немой и отодвигается назад. Она теперь на 
студийном киноэкране. Силуэты резерфордов- 


...УЖе знакомая нам улица Фри 


Скул лайн... здание Кавендишекной 
‚лаборатории... 
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цев снова превращаются в реальные фигуры. 
Они продолжают беседу. А на экране вновь 
фотография юного Резерфорда. Крупно — его 
пиЦо. 

Коккрофт. Да, мы нашли кратчайшую 
формулу. И согласимся: того, что сделал сэр 
Эрнст на своем веку, хватило бы на целое 
поколение выдающихся исследователей. 

Лицо на экране укрупняется. Наконец — 
одни глаза Резерфорда, немножко странные, 
напряженные, притягивающе волевые. Фигу- 
ры резерфордовцев исчезают. 

Поворот угла зрения, и в кадре — кроме 
киноэкрана — автор за письменным столом. 

А втор. Ну что ж, нам приоткрылось ве- 
личие трудов этого человека. А где же дни его 
жизни в науке?.. Попробуем повести рассказ 
еще по-иному... Может быть, так? 

2 
Океанские волны. Одинокий кораблик. Да- 
лекая земля на горизонте. 

Голос автора. Многое в судьбе Ре- 
зерфорда начиналось и кончалось на берегах 
океана. Точно океаны задавали размах его де- 
лам ни масштаб его личности... 

Наплывом сквозь волны прорисовывается 
круг иллюминатора. Мы в каюте. Рядом с 
иллюминатором — на стене — карта мира. Бе- 
гущая линия обводит на карте очертания 
Новой Зеландии. Ощутима ее затерянность 
в Мировом океане. 

Голос автора. Сама его жизнь на- 
чалась на стыке двух океанов — Тихого и Ин- 
дийского, в маленькой деревушке на берегу 
пролива Кука. Там, в Антиподах, он родился 
сто лет назад... 

Карта начинает приближаться. Очерта- 
ния Новой Зеландии заполняют’ экран. 
Мелькает черная точка на берегу пролива 
Кука с английской надписью — Брайтуотер. 

Голос автора. Он был одним из 
двенадцати детей безвестного новозеландского 
фермера, колесного мастера Джеймса Резер- 
форда, и безвестной новозеландской учитель- 
ницы Марты Томпсон... 

Карта тает. Океанские волны накатывают- 
ся на землю. Мы движемся за ними. И начи- 


нается сегодняшняя кинохроника Новой 

Зеландии. 
Голос автора. Это края его детства 

и юности... Не здесь ли его воображение и 


мысль запаслись на всю жизнь широтой и 
далью”.. 

Кинохроника обрывается стоп-кадрами: со- 
временная улица, машины, люди, здания... 
И эту цепь стоп-кадров замыкают старые 
фотографии: домик в Брайтуотере... ферма 
в Пунгареху... университетская улица в 
Ерайстчерче... родители Резерфорда на фо- 
не папоротников. И наконец — уже знако- 
мый нам портрет 21-летнего студента Эрнста 
с напряженно-притягательными глазами. 


Голос автора. Пройдет сорок лет, 
и этот юноша с удивительными глазами, 
превратившись в мировую знаменитость, удо- 
стоится аристократического титула, и ему, 
лорду Резерфорду оф Нельсон, понадобится 
придумать для себя аристократический герб... 

Наплывом появляется рисунок птицы киви. 
Затем рисунок — маори с булавой. Затем ри- 
сунок — Гермес Трисмегиет. 


Голос автора. ...М он вспомнит да- 
лекую землю своих отцов. Новозеландскую 
достопримечательность — отицу киви. Ново- 


зеландских туземцев — маори. И они украсят 
его герб вместе с символической фигурой 
Гермеса Трисмегиста — древнего покровителя 
магических наук и ремесел. 

Все три рисунка объединяются и занимают 
свон места на гербе Резерфорда. Виден на 
экране этот герб целиком. Отчетлива надпись 
по-латыни на геральдической ленте —«Ргипог- 
Ча Чиагаеге тегат». И кривые радиоактивных 
превращений на щите. 

Голос автора. И будет этот новый 
герб в геральдике Англии так же необычаен, 
как сам новый лорд. Латинская надпись на 
ленте выразит смысл его жизни — здоиски- 
ваться природы вещей». И теоретические кри- 
вые — экспоненты радноактивных превраще- 
ний — разделят рыцарский щит андреевским 
крестом... 

Герб на экране вытесняется зрелищем ре- 
зерфордовского чдэна» — укромного уголка — 
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в подвальной Лаборатории Кентерберрийского 
колледжа: снимок с современной мемориаль- 
ной доской. Он медленно отодвигается назад, 
пока не оказывается на студийном киноэкране, 

Голос автор а, Донскиваться при- 
роды вещей он начал/еще там, в стране мао- 
ри... И в подвале университетского коллед- 
жа в Крайстчерче сохранилось его рабочее 
место, где осуществлял он свой первый иссле- 
довательский замысел... Все, как было, только 
его студенческих приборов уже нет: почти во- 
семьдесят лет прошло... Но немножко вооб- 
ражения — и вот... 

В стороне от киноэкрана, повторяя компо- 
зицию на снимке, возникают в студии такой 
же стол и те же четыре стула. И меморналь- 
ная доска, но с надписью по-русски. Возни- 
кают четыре фигуры за столом: четверо юно- 
шей, первый справа — в профиль к нам — 
Резерфорд. Он вытянул ноги под столом и 
углубился в раскрытую книгу. Остальные 
трое праздно поглядывают на него. 

Голос автора. Об его самоуглублен- 
ной сосредоточенности ходили анекдотические 
истории... 

Трое передают под столом друг другу тяже- 
лую книгу, снятую со стола. Ближайший 


мемориальная 
50-летия планетарной мо- 
дели. Стоят и разговаривают пя- 


теро резерфордовцев — Чздвик, 
Андраде, Дарвин, Нилье Бор и 
Мареден 


17961 год. 
в честь 


сессия 


к Резерфорду встает и, подойдя к нему со 
спины, осторожно кладет книгу на его голову, 
Резерфорд ничего не замечает. Он совершенно 
неподвижен и углублен в текст. 


Первый студент. Эрни! 

Второй студент. О чем ты, черт 
возьми, думаешь? 

Голос Резерфорда за экра 


ном (знутренный монолог). ...Если электро- 
магнитные волны можно посылать в простран- 
ство, должен же найтись способ отмечать их 
приход в любую отдаленную точку... Должен 
найтись... Должен найтись... 

Третий студент. Он мыслит, и сле- 
довательно — существует... А ты? (На мгно- 
вение задумывается). Е 


Все три фигуры, медленно теряя 


свою 

четкость, исчезают. 
Голое Резерфорда за экра 
ном. Нак же детектировать эти волны?.. 


Фигура его за столом приближается и вы- 
ходит из кадра. Крупно — мемориальная 
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доска. Легко прочитывается надпись: «В этом 
дэне Эрнст Резерфорд провел самые раннне 
свои научные исследования. Он воздвиг себе 
памятник, который переживет века». 

Вслед затем на столе — его магнитный де- 
тектор с меморнальной дощечкой. 

Голос автора. Шел 1894 год. Эпоха 
радио еще не наступила. Он стал одним из 
ее провозвестников. Независимо от Попова 
и Маркони, в Антиподах, на другом конце 
земли, он сконструировал свой детектор радио- 
волн... Так начинал он: без предисловий — 
сразу с великих дел!.. Но эта модель не из 
Новой Зеландии, а из Кембриджа, куда он 
приехал стипендиатом год спустя... 


Снова — океанские волны и одинокий ко- 
рабль. Снова — иллюминатор и карта мира 
на стене каюты. Бегущая линия очерчивает 
границы Англии. Мелькает черная точка с ан- 
глийской надписью — Кембридж. Карта при- 
ближается. Контуры Англии заполняют эк- 
ран. Карта тает. Волны накатываются на 
берег. И начинается кинохроника современной 
Англии. 


Голос автора. На одолженные день- 
ти фермерский сын — первый ученый в дина- 
стии колесных мастеров — пересек два океа- 
на, чтобы стать первым заморским докторан- 
том у знаменитого Джи-Джи... 

Кинохроника обрывается, как и прежде, 
стоп-кадрами, естественно вводящими про- 
шлое в настоящее: Тринити-колледж... двор 
с библиотекой... уже знакомая нам улица 
Фри Скул лэйн... здание Кавендишской лабо- 
ратории... Дж. Дж. Томсон за рабочим сто- 
лом.... Портрет Томсона... 

Голос автора. ...так дружески назы- 
вали в своей среде ученики учителя — 
Джона Джозефа Томсона — первооткрывателя 
электрона. Но нет, тогда, в 1895 году, электрон 
еще не был открыт. Странно подумать: когда 
Резерфорд начинал, физики не знали ни одной 
элементарной частицы материи! 

Портрет Джи-Джи отодвигается назад н ока- 
зывается на киноэкране в студии. А в сторо- 
не — дубовые столы под сводами старой 


„Уже в Кембридже времен Резер- 
форда ядерный век вышел из 
детской поры и стал походить 
на взрослого... 


харчевни. Томсоновцы, и среди них Резерфорд, 
стоят на стульях. Скрестив руки, они поют 
песенку из кавендишского фольклора об 
нонах и открытии электрона. 

На дубовых столах остатки пиршества. 
Умиленный официант в стороне. Песенка зву- 
чит по-английски — все приглушенней. 

Голос автора. ...Но однажды осенью 
1897 года Джи-Джи отправился со всеми 
свонми докторантами в старую харчевню от- 
праздновать открытие частицы в тысячи 
раз более легкой и малой, чем любые атомы... 
И современник засвидетельствовал: 49то от- 
крытие было проведено Томсоном на основе 
работы молодого Резерфорда по изучению 
скорости ионов...» 

Под мелодию старой веселой песенки том- 
соновцы соскакивают со стульев и устраивают- 
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ся в группу для фотографирования. Смеющие- 
ся лица становятся деланно серьезными. 
Перед ними — старомодный фотограф с тре- 
ногой и черной накидкой. 

Голос автора, ...С тех пор повелась 
эта традиция ежегодных кавендишских обе- 
дов в честь открытия электрона. И стены кем- 
бриджеких рестораций еще не раз увидят 
нашего новозеландца тгорланящим веселые 
лабораторные песенки Кавендиша. Он будет 
приезжать сюда, как желанный гость... 

Неприметно сменяется фон: вместо стен хар- 
чевни — густая листва парка. Щелкает за- 
твор фотоаппарата. Вепышка магния. И тот- 
час — известная фотография группы докторан- 
тов Томсона, в точности повторяющая сцену в 
харчевне... Джи-Джи сидит посредине, а пря- 
мо за ним стоит Реверфорд. Края группового 
снимка тают, и остаются на экране Томсон 
и Резерфорд. 

Голос авто ра. ...А потом он сменит 
старого Джин-Джи на посту кавендишсекого 
профессора. Но это потом — через четверть 
века... А в ту пору судьба снова повела его 
через океан. 


Снова океанские волны и одинокий корабль, 
Приближаясь, сквозь волны прорисовывают- 
ся иллюминатор и карта мира на стене каю- 
ты. Теперь бегущей линией очерчивается 
Нанада. Мелькает черная точка с английской 
надписью — Монреаль. Контуры Канады рас- 


тут и заполняют экран. Карта тает. Волны. 


накатываются на берег. Начинается кино- 
хроника современной Канады. 

Голос. автора. ...Двадцатисемилетне- 
го, его пригласили возглавить физическую ла- 
бораторию в университете Мак-Гилла — Мон- 
реаль, Ванада. И он сразу написал своей 
невесте в Новую Зеландню: «Радуйся вместе 
со мной, моя милая девочка, ибо теперь выри- 
совывается впереди наша женитьба... Я уже 
не имею права в ответ на кличку «профес- 
сор» швыряться ботинками...» 

Бинохроника, как и прежде, обрывается 
цепью стоп-кадров: виды Монреаля... Мак- 
Гилльский университет... Физикс-билдинг... 
Резерфорд в лаборатории... 
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Голос автора. В Монреале пришла 
к нему мировая слава. Еще перед отплытием 
туда он открыл альфа- ин бета-лучи в урановой 
радиации. Один кембриджекий физик сказал: 
«Мы заполучилл дикого кролика из страны 
Антиподов, и он роет глубоко»... А в Канаде 
вместе с химиком Фредериком Содди он до- 
искался природы радиоактивности. И теперь 
уже секретарь Королевского общества написал 
ему из Лондона: «Вы лев сезона». Кролик ока- 
зался львом. И тут же узнал, что такне вещи 
безнаказанно не проходят... 

Снимок — Резерфорд в лаборатории Мак- 
Гилла — отплывает назад, и мы видим его на 
киноэкране в студии, А в стороне от экрана — 
фрагмент зала заседаний Физического общест- 
ва Мак-Гилла: ряды пустых кресел. И кафед- 
ра. За кафедрой — Резерфорд, стоящий на- 
клонив голову. 

Голос автора. Он показал, что 
радиоактивность =— это процесс самопроиз- 
вольного превращения одних атомов в другие. 
Каждый всплеск альфа- или бета-излучения — 
сигнал о гибели прежнего атома и рождении 
нового... 

Резерфорд слушает, наклоняя голову все 
ниже. Звучат иронические и возмущенные го- 
лоса из пустого зала. Голоса. доносятся из-за 
экрана. Они — как воспоминание. 

Первый голос. Этого нельзя печа- 
тать! 

Второй голос. Это алхимия! А мы, 
слава богу, уже начали жить в ХХ веке! 

Третий голосе. Кажется, мистер Ре- 
зерфорд. собирается опозорить наш универси- 
тет! 

Четвертый голос. Вы неосторож- 
ны! Вас ждет провал, дорогой Эрнст! 

Пятый голос. Отчего это ваши атомы 
больны неизлечимой манией самоубийства? 
У химиков нет никаких доказательств распада 
атомов на Земле! 


Шестой голос. Перепроверьте ваши 
данные... 

Седьмой голос. ...& Главное — 
выводы! 


Резерфорд поднимает голову, а зал заседа- 
НИИ УХОДИТ В темноту. Он один. На высвечен- 
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ной кафедре. Видны только его голова и все 
те же удивительные глаза. Но теперь — с пор- 
трета начала 1900-х годов. Он говорит уста- 
ло и раздумчиво, глядя во тьму: 

..Моя дорогая девочка, постоянно слу- 
чается так, что пять вечеров из семи я торчу 
в лаборатории до 11 или 12 ночи и делаю все, 
чтобы уж осушить стакан до последней капли. 
В четверг я отослал еще одну статью для пе- 
чати, которая очень хороша — так говорю тебе 
я сам — и охватывает 1000 новых, прежде и во 
сне не снившихся фактов. Если бы моя статья 
была романом, я посвятил бы ‘ее тебе, но по- 
священие выглядело бы смешно на ученом со- 
чинении. Прими доброе намерение за совер- 
шенный поступок...— Вдруг меняя тон на ре- 
шительный и жесткий: — Эти проклятые дура- 
ки поднимают кверху лапки перед смелостью 
экспериментальных исследований и глубоко- 
мысленно размышляют, как Ньютон уселся бы 
да исчерпывающе разработал весь предмет... — 
Снова меняя тон на задумчиво спокойный. — 
Когда-то давно я дал тебе обещание не курить и 
держал свое слово, как истинный брит, но— 
ты знаешь — я беспокойный субъект и станов- 
люсь все хуже. Придя домой после лаборатор- 
ного дня, я ни на минуту не могу найти себе 
места. Если я случайно закуриваю, мне удает- 
ся немного продержаться на якоре... Каждый 


...- разве не видно по его лицу... кан 
он был доволен успехом своих 
мальчиков — Уолтена и Коккроф- 
та (справа)... 


ученый должен курить, поскольку он обязан 
обладать долготерпением дюжины библейских 
Иовов... 

Исчезает кафедра с Резерфордом. В полу- 
тьме эскизная декорация в уже знакомой нам 
манере — здание Физикс-билдинга. В высоте 
горит одно окно. Потом гаснет. 


Из затемнения — снова океанские волны. 
И снова — одинокий корабль. На сей раз это 
трансатлантический лайнер. 

Голос автора. Когда он, еще без- 
вестный, отправлялся в 1898 году за океан, 
его напутствовали в Кембридже словами: 
«Мы все сожалеем, что Тринити-колледж ли- 
шается Вас. Но, может быть, однажды та же 
самая волна сумеет вновь перенести Вас сода 
через Атлантику...» 

Волны накатываются на берег, Потом — 
наплывом—мчащийся в глубину экрана поезд, 

Голос автора. Эта надежда сбылась— 
по прошествии девяти лет. В 1907 году он 
возвращался в Англию — теперь уже. про- 
славленным академиком — членом Королев- 
ского общества. Однако ждал его еще не 
Кембридж и Кавендиш, а двенадцать лет 


профессуры в Манчестерском университете 
Виктории... 
Поезд оказывается 


началом урбанистиче- 
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ской хроники современной Англии. Промыш- 
ленный город. Несчетные трубы и дымы заво- 
дов. Безрадостные улицы и окраины. Как и 
раньше, кинохроника обрывается стоп-кад- 
рами. Цепь их замыкается фотографиями 
манчестерской поры: здание лаборатории... 
Резерфорд и Гейгер возле ‘опытной установ- 
ки... портрет 1909 года... первая страница 
рукописи теории планетарного атома.... 

Голос автора. Хотя это был без- 
радостный продымленный город... Хотя он 
пережил там тяжкие годы первой мировой 
войны... Он все же называл те двенадцать лет 
«счастливыми днями манчестерской поры». 
А все оттого, что он мог бы по праву назвать 
их чсчастливыми днями атома»... 


Текст первой страницы рукописи стреми- 
тельно выводит на экране невидимое перо. 

Голос автора. Там, в простом экс- 
перименте, ему открылось существование 
атомного ядра, и там он пришел к своей пла- 
нетарной атомной модели — той, что стала 
символом нашего атомно-ядерного века. 

Быстрая смена современных изображений 
атома с орбитами электронов: школьная мо- 
дель... реклама магазина Изотопы»... 0б- 
ложки популярных книг... памятные значки 
конференций... плакаты... Потом — снова 
первая страница его рукописи. Крупноы— 
рисуночек от руки в верхнем углу текста, 

Голос автора. А все началось с этого 
скромного рисуночка — с этой маленькой 
схемки, начертанной его рукой перед рожде- 
ственскими каникулами 1910 года... 

Электроны на рисуночке Резерфорда начи- 
нают вращаться. Вспыхивают и мигают «--» 
над ядром и «—» над электронами, 

Голос автора. Этот рой отрицательно 
заряженных электронов вращается вокруг по- 
ложительно заряженного ядра, как рой планет 
вокруг Солнца... Но всего замечательней, что 
Резерфорд, предложив такую модель, пре- 
красно сознавал: подобный атом по класси- 
ческим законам физики невозможен! 

Электроны на рисуночке, вращаясь, начи- 
нают испускать змейки световых волн и быст- 
ро по спирали падают на ядро. 


‚..этот  обласканный 


вами 
ский — доктор Капица — заказал 


рус- 


небезызвестному Эрику Гиллу 
изображение крокодила на стене 
своей лаборатории... 


Голос автора. Вращаясь, электроны 
должны были бы по этим законам испускать 
свет. И — теряя свою энергию на излучение — 
падать на ядро... Недаром наш Ландау гово- 
рил впоследствии, что резерфордовский атом 
был катастрофой для классической физики... 
И все-таки после двух лет размышлений Ре- 
зерфорд, убежденный экспериментальными 
данными, однажды зимой 11-го года перешаг- 
нул порог лаборатории с громогласным заяв- 
ением.., 

Голос Резерфорда за кад- 
ром (сначала по-английски, потом по-рус- 
ски). Теперь я знаю, как выглядит атом! 

Электроны на рисуночке возвращаются по 
своим орбитам и движутся вокруг ядра, не из- 
лучая света. 

Рисуночек вытесняется групповой фото- 
графией: 1961 год, мемориальная сессия в 
честь 50-летия планетарной модели; стоят и 
разговаривают пятеро резерфордовцев — Чэд- 
вик, Андраде, Дарвин, Нильс Бор и Марсден. 

Голос автора. ...И через полвека, в 
1961 году, собрались в Манчестере старые 
резерфордовцы, чтобы в дни 50-летнего юби- 
лея планетарного атома вспомнить былое и 
великую отвагу своего шефа. История дока- 
зала его правоту... В поисках спасения его 
модели физика открыла неклассические — 
квантовые — законы атомной механики. 
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Резерфорд в Дорсете, на пляже 
с внуками 


Снимок 1961 года отодвигается назад, умень- 
шаясь, и помещается на студийном киноэкра- 
не. А справа от экрана, в студни, точно повто- 
ряя композицию снимка, возникают те же 
пять фигур. Это стоят молодые Чэдвик, Анд- 
раде, Дарвин, Бор и Марсден — здвадцати- 
пятилетние», какими они были тогда, в 11-м 
году. Иначе говоря, снимок как бы молодеет 
и оживает. Пятеро разговаривают, не ме- 
няя своих мест и поз. 

Марседен. ...Шеф повернулся ко мне и 
сказал: «рни, посмотрите-ка вместе с Гейге- 
ром, не отражаются ли иные из альфа-частиц 
от атомов металлической фольги прямо назад?» 

Андраде. Представляете, как удивил- 
ся наш малыш Марсден?! Какая там была ско- 
рость альфа-частиц, Эрни? 


Чэдвик (вместо Марсдена). Десять ты- 
сяч миль в секунду... 
Андраде. Представляете! Отражение 


таких дьявольских частиц назад! Фантастиче- 
ская идея... 

Бор. Если бы я был на сорок лет стар- 
ше, я бы сказал: чдостаточно безумная идея, 
чтобы оказаться истинной!» 

Марсден. Понимаю вас, Нильс... Это- 
то меня и поразило: значит, он уже догады- 
валея, что в атомах есть тяжелая сердцевина, 
от которой такие частицы могут отразиться 
назад!! 

Дарвин. Конечно! Он чуял, что там есть 
ядро, еще не открыв ето... 


3 зиКь № 9 


Е Е о И 


Ия 
г ие 


Чэдвик. 
вается над удивлением Марсдена. Резерфорд 
и сам был поражен, когда все подтвердилось. 
Дарвин, ты помнишь, как он говорил: *Дол- 
жен признаться по секрету, что это было почти 
столь же неправдоподобно, как если бы вы... 


Анд раде напрасно посмеи- 


Дарвин (подхватывая). —...произвели 
выстрел по обрывку папиросной бумаги пят- 
надцатидюймовым снарядом, а он вернулся 
бы назад от такой мишени и угодил бы в вас№ 

Бор. И все же он попросил поставить 
этот опыт... На свете есть столь серьезные ве- 
щи, что о них можно говорить только шутя. 

Дарвин. Чэдвик, я был у него в то вос- 
кресенье, когда он все понял. И говорю вам: 
я почитаю великим событием моей жизни, 
что оказался у него в доме через полчаса после 
рождения ядра и планетарного атома... 


Они замолкают и исчезают. Киноэкран со 
снимком 61-го года, где все они — старики, 
приближается. Снимок затуманивается слева 
и справа. Остается только фигура Нильса Бо- 
ра. Она растет. Крупно — голова Бора. 

Голос автора. ...Это он, датчанин 
Нильс Бор, вскоре нашел теоретическое спа- 
сение для резерфордовского атома, открыв 
неведомые прежде закономерности природы. 
Учителя и ученика связала глубокая духовная 
близость... 

Портрет Бора вытесняется фотографией, 
где он и Резерфорд сняты вдвоем на садовой 
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скамье. Потом эта фотография вытесняется 
другой, где они сняты спиной к спине на бере- 


гу Кема. 
Голос автора. Бор говорил: «Ре- 
зерфорд стал для меня вторым отцом»... 


Впрочем, эти снимки сделаны не тогда и не 
в Манчестере, а позже — в Кембридже, куда 
в 1919 году отправился Резерфорд, чтобы 
обосноваться там уже до конца своих дней... 


Английский ландшафт. Уходящее вдаль 
шоссе. Мчится одинокая машина — мимо рощ, 
по пологим холмам, через маленькие городки. 
Наконец очередной старинный городок пре- 
вращается стоп-кадрами в уже знакомый нам 
Кембридж: снова — Тринити-колледж... баш- 
ни Сент-Джонса... тенистый берег Кема... 
улица Фри Скул лэйн... Кавендиш... Резер- 
форд идет по двору лаборатории... Резерфорд 
и Томсон беседуют... Они же — оба старые — 
наблюдают регату... 

Голос автора. Замыкался круг: че- 
рез четверть века он вернулся в Кавендиш, 
удостоившись чести сменить своего старого 
учителя Джи-Джи в роли главы прославлен- 
‚ ной лаборатории, которую называли Питом- 
ником Гениев... Он’ стал четвертым в ряду 
великих кавендишских профессоров: Мак- 
свелл, Рэлей, Томсон, Резерфорд... 

Снимок Резерфорда и Томсона вытесняется 
фотографией одного Резерфорда: он стоит, 
держа на ладонях маленький приборчик. 

Голос автора. ...М вместе с ним при- 
был из Манчестера в Кембридж этот игру- 
шечный прибор... К сожалению, любитель- 
ская фотография не слишком хороша. Но она 
единственна и потому бесценна. Основопо- 
ложник ядерной физики держит на руках, как 
новорожденного, свой первый ‘аппарат для 
расщепления атомных ядер! 

Снимок сменяется другим: тот же аппарат 
на музейной подставке. А потом мы видим 
чертеж этого аппарата из книги Ива. Вызы- 
вающая недоумение простота. 

Голос автора. Немыслимо предста- 
вить это, но так начинался пятьдесят лет на- 
зад век современной алхимии и ядерной 
энергетики... 
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Внезапно: во весь экран — фигура маль- 
чика, бегущего со змеем в руках. Змей взмы- 
вает в небо. И потом — точно догоняя его — 
взмывает в небо современный реактивный 
самолет. 


Голос автора. ...Такой зрелости этот 
век достиг только в наши дни. И весь он 
устремлен в будущее. Однако уже в Кембрид- 
же времен Резерфорда ядерный век вышел 
из детской поры и стал походить на взрослого... 
Не правда ли? 

Снимок сложной ускорительной установки. 
Он вытесняется фотографией Резерфорда, 
беседующего с Коккрофтом и Уолтоном. Сэр 
Эрнст улыбается. 

Голос автора. «Мальчики Резерфор- 
да» Коккрофт и Уолтон построили под его 
руководством в начале 30-х годов этот первый 
ускоритель ядерных частиц — протонов. 
А окрестил их протонами, кстати сказать, 
сам Резерфорд. И разве не видно по его лицу, 
как он был доволен, что появилось это новое 
средство прощупывания атомных глубин!! 

Фотография приближается. Крупно — ли- 
цо Резерфорда. И потом — его смеющееся ли- 
цо с другого портрета той же поры. 

Голос автора. ...Для превращения 
одних атомных ядер в другие появился мощ- 
ный инструмент с необозримыми возможно- 
стями. И среди других выдающихся успехов 
его мальчиков не меньшую радость доставили 
ему тогда — в 20-е и 30-е годы — блестящие 
достижения Петра Леонидовича Капицы... 

Портрет сменяется снимком — Резерфорд 
за самоваром в Монд-лаборатории Капицы. 
И новый снимок — Резерфорд сидит на фоне 
экспериментальных установок Капицы, а ря- 
дом стоит Кирилл Синельников — другой 
советский ученик Резерфорда. И еще — Ре- 
зерфорд в кембриджском доме своего русского 
ученика, + 

Голос автора. В течение почти четыр- 
надцати лет Петр Капица был одним из люби- 
мейших его учеников и младших друзей. Мо- 
жет быть — самым близким... Во всяком слу- 
чае — единственным, для которого Резерфорд 
создал специальную лабораторию по соседет- 


. полями и 


ву с Кавендишем. В работах молодого рус- 
ского физика со сверхсильными магнитными 
сверхнизкими температурами он 
тоже увидел необозримые возможности... 


Снова — реактивный самолет. Он летит из 
глубины экрана — словно возвращается. Де- 
лает глубокий вираж и опять — в небо. 

Снова — автомашина. Она мчится на нас. 
Крутой поворот — и она уходит в открыв- 
шуюся даль дороги. 

Снова — поезд. Он повторяет то же дви- 
жение. Рельсы, убегающие к горизонту. 

Снова — океанский лайнер. Водяная 69- 
розда его широкого разворота и океанская 
даль впереди. 

И теперь — наплывом сквозь волны воз- 
никает глобус. Он медленно вращается. Видны 
резко очерченные контуры Новой Зеландии, 
Канады, Англии. Глобус отплывает в глубь 
экрана, все уменьшаясь. И оказывается на 
столе, за которым сидит автор. Автор отво- 
дит руку от глобуса — становится ясно, что 
это он вращал его... 

Автор. ...Во всем и всегда он жаждал 
необозримых возможностей. И питал великие 
надежды. И они сбывались... Теперь мы 
кое-что узнали не только о величии его тру- 
дов, но и о днях его жизни в науке. И все-таки 
не кончен еще наш короткий рассказ об этом 
человеке. Своеобразие его громадной личности 
еще слишком бедно раскрылось перед нами. 
Попробуем в оставшееся время собрать по 
черточкам хотя бы эскизный его портрет... 
Может быть, сделать это так? 
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Автор перебирает фотографии на столе. 
Оценивающе, отведя руку со снимком, рас- 
сматривает уже знакомый нам портрет мо- 
лодого Резерфорда. Мы тоже видим его. И 
узнаем. Снимок приближается, снова — как 
в начале — глаза юноши во весь экран. 

Голос автора. Замечательно сказал, 
вспоминая минуту их первого знакомства, 
его канадский друг профессор Ив... 

Голос Ива за кадром. Я открыл, 
что глаза Резерфорда обладали странным 
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очарованием. Когда вы смотрели в них, вы 
начинали понимать сказанное некогда: «Све- 
тильник тела есть око. И если око твое будет 
устремлено на единое, вся плоть твоя испол- 
нится света»... 

Автор откладывает эту фотографию в сто- 
рону и рассматривает другую. Вместе с ним 
мы видим портрет Марии Кюри. 

А втор. Может быть, это и было его опре- 
деляющей чертой — чустремленность к еди- 
ному»... Это делало его вдохновенным и вдох- 
новляющим других. И это побудило Марию 
Кюри однажды сказать журналистам... 

Голос Марии Кюри за кал- 
ром. Доктор Резерфорд — единственный из 
живущих, кто обещает даровать человечеству, 
как итог открытия радиоактивности, неоце- 
нимое благо. Я бы посоветовала Англии бе- 
речь доктора Резерфорда... 


Автор откладывает в сторону и этот портрет. 
Потом начинает листать толстую книгу. 

А втор. Многое прекрасно было сказано 
о нем его современникам. Но, пожалуй, луч- 


ше предоставить слово ему самому... 


Тотчас — Резерфорд, широко шагающий по 
пустой площадке. Он идет мимо студийного 
киноэкрана. Его останавливает силуэтная 
фигура в позе таинственно вещающего сплет- 
ника-шептуна. А на киноэкране появляется 
известное фото — вход в Монд-лабораторию 
с изображением крокодила, лезущего вверх 
по стене. 

Сплетник. Дошло ли до вас, сэр Эрнст, 
что этот обласканный вами русский — доктор 
Капица — заказал небезызвестному Эрику 
Гиллу изображение крокодила на стене своей 
лаборатории, построенной вами же специаль- 
но для него? И знаете ли вы, что тут намек... 

Резерфорд (нетерпеливо  перебивая). 
Разумеется, разумеется! Мне даже ведомо, 
что этот крокодил — никто иной, как я! Капи- 
ца всем рассказывает: «Это существо внушает 
нам смесь ужаса и восхищения. Оно никогда 
не поворачивает головы назад. Оно идет впе- 
ред, только прямо вперед — как наука, как 
Резерфорд...» Разве не лестно? 
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Фигура сплетника исчезает. Резерфорд по- 
ворачивается и неожиданно оказывается у сто- 
ла секретарти. На столе стародавний теле- 
фон Эриксона. Рядом стул, на стуле — шляпа. 
Сокретарша видна силуэтно. Она привстает 
с листком бумаги в руках. А на киноэкране — 
здание парламента в Лондоне. 

Секретарша. Сэр! Только что доето- 
верно сообщили по телефону: высочайшим 
рескриптом вы пожалованы титулом барона. 
Сэр! Отныне вы член палаты лордов... 

Выслушав все это почтительно, Резерфорд 
со смиренным видом задумывается. Потом ме- 
дленно произносит: 

— Благодарю, благодарю... Я хочу отпра- 
вить каблограмму матери — в Пунгареху, 
округ Таранаки, Северный остров... Запи- 
шите, пожалуйста: «Итак — лорд Резерфорд 
заслуга более твоя чем моя люблю Эрнст»... 
И отправьте без промедлений... 


Секретарша исчезает. Здание парламента 
вытесняется на'экране снимком фермы в Пун- 
гареху: уже знакомый нам новозеландский 
пейзаж. Резерфорд поворачивается к экрану 
и вглядывается в него. Из-за экрана его мягко 
окликает старческий голос матери. Ее не 
видно. Он прислушивается к этому голосу, 
как к чему-то далекому и долгожданному. 

Голос матери. Милый Эрнст, го- 
ворят, ты считаешься достопримечательно- 
стью в своем университете... 

Резерфорд (отвечает экрану). Это 
правда: так говорят. Однако ты не думай, что 
голова моя разбухла от похвал, ибо пока я еще 
ношу шляпу прежнего размера... 


Он берет шляпу со стула. Собирается на- 
деть ее и идти, но его останавливает голос 
возникшего рядом юноши. Тот виден силуэ- 
том. А на экране снимок фермы вытесняется 
фотографией студенческой аудитории — толь- 
ко что вончилась лекция. 

Ю ноша. Господин профессор, я просто 
мечтаю перейти к вам. Мой старый учитель 
ничего не понимает и часто несправедлив 
ко мина. 


Резерфорд (изучающе разглядывая си- 
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...он 
в Монд-лаборатории 


СИДИТ — Нога на Ногу — 


Капицы 


луэт юноши). Мой мальчик, никогда не нужно 
осориться с материнским молоком... 

Юноша исчезает. Резерфорд еще стоит в за- 
думчивости со шляпой в руке. Его выводит 
из этого состояния голос другого молодого 
человека, возникшего силуэтом с другой 
стороны. А на экране фото аудитории вытес- 
няется снимком рабочего места Резерфорда 
в Кавендише. 

Молодой физик. Шеф, у меня не 
ладится эксперимент. Я прошу разрешения 
остаться в лабораторни на ночь. 

Резерфорд (с сияющей улыбкой). Нет- 
нет, мой мальчик, ступайте-ка домой и ду- 
майте! Не все же работать — надо и думать 
когда-нибудь... 

Фигура молодого физика исчезает. Резер- 
форд идет со шляпой в руке. Но его останав- 
ливает третий молодой человек, чей неожи- 
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данно возникший на пути силуэт очень эле- 
гантен. А на экране снимок рабочего места 
вытесняется фотографией длинного лабора- 
торного коридора. 

Элегантный. Дорогой профессор, я 
хотел бы выразить вам благодарность за вашу 
неоценимую помощь в моей первой работе. 
И хотел бы спросить — а чем мне заняться 
дальше? 

Резерфорд (с внезапным негодованием). 
Как! У вас, у молодого человека, нет собст- 
венных вожделений и надежд?! Тогда займи- 
тесъ-ка, пожалуй, коммерческой — деятель- 
ностью, а здесь вам делать больше нечего! 


Силуэт пропадает. Резерфорд — еще в него- 
довании — не знает, что делать со шляпой. 
В этот момент его слух привлекает отдаленное 
тарахтенье мотоцикла. А на экране снимок 
коридора вытесняется фотографией Нильса 
Бора, оседлавшего мотоцикл. Резерфорд по- 
ворачивается к экрану. Рядом вырастает 
силуэт долговязого Гамова. Он хохочет. 

Гамов. ...Сэр Эрнст, это я дал милому 
Бору мою машину, а он, бедняга, не знает, 
как ее остановить... Уандэрфул... 

Резерфорд (уже не в негодбовании, ав 
приступе ярости швыряет в сторону шляпу). 
Послушайте, Гамов, если вы еще’ раз дадите 
эту колясочку Нильсу, клянусь, я сверну 
вам, Джордж, вашу проклятую шею! 

Фигура Гамова- исчезает. А на экране — 
фотография Бора, говорящего, с кафедры 
у черной доски. Голос его из-за экрана. 
Резерфорд прислушивается со вниманием. 

Голос Бора (по-английски). Лорд Ре- 
зерфорд, ай уонт ю ту би... и 

Резерфорд (перебивая с изумлением 
и укором). Что я слышу! Нилье, старина, это 
вы позволяете себе называть меня лордом?! 


Снимок Бора вытесняется на экране зре- 
лищем читального зала. Резерфорд отступает 
от экрана, поворачивается, чтобы идти, но 
перед ним — силуэт ученого с книгой. Ре- 
зерфорд с любопытством наклоняется к книге 
и терпеливо слушает. 

- Баскервиль. Высокочтимый коллега! 
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В знак моего глубочайшего уважения я хочу 
посвятить свою монографию по химии вам... 

Резерфорд. Ну что вы, ‘дорогой Ба- 
скервиль, не делайте этого! Я еще слишком 
юн для подобной чести. Такие посвящения, 
как и почетные степени, это ведь особые чае- 
вые для Восьмидесятилетних Ученых Старцев... 


Силуэт Баскервиля исчезает, Резерфорд еще 
улыбается случившемуся, когда перед ним 
возникают сразу три силуэта в лабораторных 
халатах и один в военной форме. А на экране 
снимок читального зала сменяется зрелищем 
подводной лодки старого образца. Она по- 
гружается в море. 

Первый в халате. Шеф, как вам 
это понравится — вашу идею пьезоэлектри- 
ческого детектора для засекания немецких 
субмарин осуществил Ланжевен! 

Второй в халате. И теперь он 
утверждает, что эта идея принадлежит ему! 

Военный. Сэр, а ведь, кажется, он ваш 
друг с томсоновеких времен. Неплохо, а? 

Третий в халате. Да-а, неплохо... 

Резерфорд (варываясь). Запомните! За- 
помните, черт побери, вы все! Если Поль 
Ланжевен говорит, что идея принадлежит 
Ланжевену — значит идея принадлежит Лан- 
жевену! Дьявола вы понимаете в людях! 


Резерфорд гневно идет как бы сквозь 
исчезнувшие силуэты. И почти натыкается 
на неизвестно откуда появившийся накрытый 
ресторанный столик © прибором и бутылкой 
вина. Он, внезапно сникнув, устало приса- 
живается. А на экране — погружение под- 
водной лодки вытесняется кадрами старой 
военной хроники: взрывы, атака, пожары... 
И как из-под земли вырастают у столика си- 
луэты двух журналистов. 

Первый журналист. Профессор, 
наш журнал ждет от вас статью о тенденциях 
современной физики... | 

Резерфорд. Тенденции физики? Я не 
могу написать об этом статьи. Тут разговоров 
всего на две минуты. То, что я мог бы сказать, 
сводится к одному: физики-теоретики ходят 
хвост трубой, а мы, экспериментаторы, время 
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от времени вновь заставляем их поджимать 
хвосты! 
Второй журналист. Я вижу, вы 
не жалуете теоретиков, сэр Эрнст... 
Резерфорд. Они играют в символы, а 
мы добываем неподдельные факты природы. 
Второй журналист. Но всем из- 
вестно, как вы любите Нильса Бора... 
Резерфорд. Бор — это другое дело... 
Бор... (ыщет определение) Бор — футболист. 
Журналисты смеются, а Резерфорд серьезен 
и смотрит на них с удивлением. 
Первый журналист. Профессор, 
а могкет быть, вы напишете о своих надеждах 
на будущее использование ядерных сил? 
Резерфорд (6ез вслкого интереса). У 
меня нет надежд на это в обозримом будущем. 
Но я очень надеюсь, что это открытие и не 
будет сделано до тех пор, пока человек не 
научится жить в мире со своими соседями... 
Я говорил об этом еще в 16-м году — во время 
войны... (Показывает рукой на экран, где длит- 
ся троника военных действий.) 


Силуэты журналистов исчезают. А на дру- 
том конце столика поднимается из-за стола 
силуэт высокого человека с бокалом в руке. 
Тем временем на экране хроника войны вы- 
тесняется хроникой банкетного зала: много 
людей, кто-то произносит тост совершенно 
в позе поднявитегося силуэта. Резерфорд вы- 
прямляется на стуле — он весь зоркость и 
напряженность. 

Эддингтон (точно продолжая долгую 
речь). ...Впрочем, возможно, электроны — 
это только наша умозрительная концепция, 
а реально они не существуют... 

Резерфорд (быстро встает, с силой 
отодбацгая стул и держа ложку в поднятой 
руке). Послушайте, Эддингтон, понятно ли 
вам, что вы сейчас оскорбили любимую мною 
женщину?! Электроны не существуют?! Ах, 
вот как? Отчего же я вижу их так же ясно, 
как эту ложку перед собой?! 


Резерфорд поворачивается спиной к сто- 
лику. Оддингтон пропадает. На экране зре- 
лище банкетного зала сменяется фотографией 


...И вот он в лаборатории Капицы 
за самоваром. В центре — Капи- 
ца, справа — Резерфорд и Ф. Астон 


Резерфорда, идущего об руку с женой после 
бракосочетания их дочери. Потом Резерфорд 
в Дорсете, на пляже с внуками, и еще одна 
фотография —Резерфорд ведет внука и внучку 
за руки. Пока сменяются эти снимки, он уса- 
живается в глубокое домашнее кресло. И го- 
ворит комнатным толосом невидимой жене. 

Резерфорд (доставая очки и читая 
письмо}. Ты только послушай, Мэри, что 
пишет из Токио милейший Нагаока... «Мне 
представляется гением тот, кто может рабо- 
тать со столь примитивным оборудованием 
и собирать столь богатую жатву...» Слы- 
шишь, Мэри, я — тений! 

Голос Мэри за кадром. Конечно, 
ты гении... 

Резерфорд (покладисто и устало). 
Но наука проста, если я — простой человек — 
делаю ее с успехом... 

Голос Мэри за кадром (удие- 
ленно). Ты — простой чёловек?! 


На экране фотография Резерфорда с вну- 
ками вытесняется другой: он сидит — нога 
на ногу — в Монд-лаборатории Капицы. 

Резерфорд еще глубже погружается в. крес- 
ло. На подлокотник присаживается спиной 
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к нам удрученная фигура. Ее понурый силуэт 
выдает эту удрученность. Резерфорд из глу- 
бины кресла серьезно смотрит на присевшего. 
Серьезно и с сочувствием: ясно, что он только 
что выслушал исповедь невеселого свойства. 

Резерфорд. ...Вот что, дорогой друг, 
начните научную работу, даже если она не 
будет мирового значения. Начните ее как 
можно скорее, и вы сразу почувствуете себя 
счастливее. Чем труднее работа, тем меньше 
времени остается на неприятности. Вы же 
знаете, некоторое количество блох хорошо 
для собаки! 

Капица. Разве что некоторое... 


Силуэт исчезает. Резерфорд энергично под- 
нимается из глубокого кресла. И тотчас 
исчезает кресло. Резерфорд один. Его лицо 
спокойно, взгляд сосредоточен. А за ним — 
на экране — множество лиц, смотрящих в од- 
ном направлении. Они смотрят на него. За- 
молкает музыка. Короткая тишина. Потом 
толос из-за экрана заставляет Резерфорда 
обернуться — он точно возвращается к лю- 
дям из тишины своей сосредоточенной мысли. 

Голос за экраном. Вы счастливый 
человек, Резерфорд, были и будете счастли- 
вым: вы всегда на гребне волны! 

Резерфорд (5 отличном настроении — 
с легкой душой). Да, да, но я-то и вздымаю 
эту волну, не так ли?! 

Лиц на студийном экране становится все 
больше — они заполняют всю плоскость эк- 
рана. А Резерфорд вновь спокойно стоит 
лицом к нам. Фигура его движется на нас, пока 
он задумчиво произносит последние слова: 


— Это великая штука, жизнь... Я не хотел 


бы променять ее ни на что! 


Фигура актера, изображающего Резерфор- 
да, — как и на протяжении всего фильма, 
без грима и без театрального 
костюма — затуманивается и тает. Воз- 
никает во весь экран телевизора резерфор- 
довский профиль с рисунка, покрытого сет- 
кой масштабных линий: подготовительный 
эскиз к барельефу Эрика Гилла. Потом этот 
рисунок вытесняется эскизом художницы 
В. М. Акимушкиной к памятной резерфор- 
довской медали 1971 года, учрежденной Ака- 
демией наук СССР. Потом эскиз наплывом 
превращается в бронзовую медаль. 

Затемнение. 

Из затемнения — студийная сцена, как 
в начале. Стол автора. А в глубине вместо 
киноэкрана громадный барельеф Резерфорда, 
повторяющий изображение на медали Аки- 
мушкиной. Барельеф поворачивается вокруг 
вертикальной оси, постепенно открывая че- 
канную надпись на другой стороне медали. 
И мы читаем: «АКАДЕМИЯ НАУК СССР — 
УЧЕНОМУ И УЧИТЕЛЮ». ы 


Как эхо, голос Резерфорда повторяет гул- 
ко-органно: 

— Эту великую штуку, жизнь, я не хо- 
тел бы променять ни на что... 

Голос автора. Однако пришлось про- 
менять... Нак всем. Но он сделал лучший 
выбор: он променял ее на бессмертие. 


Москва. Май 71 


Памятная медаль Академии наук 
СССР в честь 100-летия Резерфор- 
да. Художник В. М. Акимушки- 
на 
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Новые фильмы 


«Закон возрождения» 

«Наука о призраках» 

«Встреча с далеким земляком» 
«Двенадцать стульев» 

«Меж высоких хлебов» 
«Опекун» 

«Цве улыбки» 

«Черная гора» 


Открытия любят 
терпеливых 


Борис Володин 


«Закон возрожденил»ь. Автор сценария 
А. Севортлн. Режиссер 6. Урицкий. Оператор Г. Ву- 
ликов. Свердловская киностудия, 1969. 


«Наука о призрака хь. Автор сценария 
Л. Пекарь. Режиссер С. Шульман. Оператор И. Бе- 
ллнов. «Аиевнаучфильм», 1969. 


«Встреча с даленим землляко м». Автор 
сценария М. Баринона. Режиссер А. Соколов. Опе- 
раторы М. КВамионский, В. Русакова, А. Котов. 
«Центрнаучфильм», 1969. 


Речь пойдет о трех короткометражных карти- 
нах, удостоенных Ломоносовских премий 
1969 года. Этот специальный приз учрежден 
двенадцать лет назад для поощрения лучших 
научно-популярных фильмов. 

Научно-популярный кинематограф призван 
выполнять часть той общей идеологической 
задачи, которая лаконично и точно была 
сформулирована в Отчетном докладе ЦК 
ХХ[У съезду КПСС. 

«Великое дело — строительство коммуниз- 
ма, — сказал товарищ МЛ. И. Брежнев, — 
невозможно двигать вперед без всесторон- 
него развития самого человека. Без высо- 
кого уровня культуры, образования, общест- 
венной сознательности, внутренней зрелости 
людей коммунизм невозможен, как невозмо- 
жен он без соответствующей матернально-тех- 
нической базы». 

Дело не только в том, что научная информа- 
ция, поданная с экрана в популярной форме, 
помогает формированию марксистского, ма- 
териалистического представления о природе 
и обществе, становится неотъемлемой частью 
той внутренней зрелости, какая необходима 
людям коммунистической эпохи. Рассказывая 
о конкретных сегодняшних делах советской 
науки, кино выполняет еще и другую. задачу, 
поставленную перед советским искусством, — 
чнести сотням миллионов людей правду... 
о советском образе жизни, о строительстве 
коммунизма в нашей стране». Ведь будни со- 
ветской науки — неотъемлемая часть нашего 
сегодняшнего образа жизни. 

Тем требовательнее, тем внимательнее дол- 
жны мы быть в оценке фильмов этого рода. 
Тут не может быть места оскорбительной 
для всякого истинного художника снисходи- 
тельности. Фильмы о науке, как и произведе- 
ния любого рода искубства, 
чтобы о них судили без скидок. 

Поэтому, говоря о премированных работах, 
тоже не следует ограничиваться одними комп- 
лиментами. Тем более что среди научно-попу- 
лярных картин 1969 года не оказалось равной 
«Языку животных», удостоившемуся в свое 
время высшего приза. Ломоносовский комитет 
на этот раз премию первой степени не прису- 


заслуживают, 


дил никому, найдя, что отмеченные им’работы 
хоть и хороши, но далеко не во всем совер- 
шенны. 

Работа Свердловской киностудни «Закон 
возрождения» получила премию второй сте- 
пени, а лента киевских кинематографистов 
«Наука о призраках» и фильм «Встреча с да- 
леким земляком», сделанный на «Центрнауч- 
фильме», — премин третьей степени. 


Свердловские кинематографисты заслужили 
самые добрые слова в свой адрес. Ведь кроме 
«Закона возрождения» они выпустили хороший 
учебный фильм *Морские беспозвоночные», 
особо отмеченный в постановлении комитета. 

Премированная двухчастевая лента сверд- 
ловчан *Закон возрождения» поставлена по 
сценарию А. Севортяна режиссером Б. Уриц- 
ким и оператором Г. Кулешовым. Она посвя- 
щена проблеме регенерации органов и тка- 
ней — важной и для теоретической бнологии 
и для практической медицины. 


Фильм сделан серьезно, хороша в нем 
операторская работа, удачно ‚ использован 
цвет. 

Лабораторные эксперименты и  хирур- 


гические операции показаны с достаточным 
тактом, а это важно, ибо в вивисекции немало 
моментов, которые могли бы вызвать у зри- 
теля неприятный осадок. И, однако, некото- 
рые важные моменты оставляют ощущение 
неудовлетворенности. 

По логике повествования картина распадает- 
ся на три раздела, последовательно утверж- 
дающих три тезиса. Грубо эти тезисы можно 
сформулировать так: первый — чзакон воз- 
рождения (то есть способность к регенерации 
тканей и органов) существует в природе», 
второй — закон возрождения постигается на- 
укой» и третий — «полученные наукой знания 
применяются на благо людей». 

Первый тезис раскрыт в фильме более чем 
полно: зрителю показано, как регенерируют 
органы и ткани у животных, стоящих на пяти 
различных, пногда весьма далеко отстоящих 
друг от друга ступенях эволюционной лест- 
ницы. При этом в ленту вмонтированы яркие 
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кадры, снятые на океанском' дне: схватка ось- 
минога с крабом, «быт» морских звезд. В игро- 
вом эпизоде воспроизведены реальные собы- 
тия. некогда японские промысловиви — лов- 
цы устриц — пытались весьма примитивным 
способом бороться с морскими звездами (мор- 
сие звезды —хишШниИЕй, они опустошают уСт- 
ричные банки). Ловцы-ныряльщики пытались 
уничтожать своих «конкурентов», разрывая 
звезды на части. Но из каждого оторванного 
луча вырастало новое животное, и не ведавшие 
этого ловцы лишь способствовали размно- 
жению хишШнивоОвВ. 

Этот краткий кинорассказ придает первой 
главе картины весьма Широков эвучание, 
показывая и эволюционное значение процес-. 
сов регенерации органов и результат непро- 
Думанного вмешательства человека в жизнь 
природных  сообществ-биоценозов. Однако 
ведь искусство не только в том, чтобы накап- 
ливать и доносить до читателя или зрителя 
интересную информацию, но и в том, чтобы 
отбрасывать лишнее, как бы дорого оно ни 
было автору, отбрасывать во имя целого. 
«Первая глава» рассказа перегружена приме- 
рами, повторяющими одно И То же положение, 
И метрак, затраченный на нее, слишком велик 
(а ведь авторам предстояло уложиться в две 
части!). 

Зато второй и, пожалуй, наиболее важный 
раздел картины, в котором следовало рас- 
сказать, как современная наука 
познает процессы регенерации тканей, в 
фильме лишь намечен, лишь обозначен опы- 
том © регенерацией лапни у авксолотля. 

А ведь познание сущности процессов восста- 
новления тканей и органов зависит от фунда- 
ментальных исследований в области генети- 
ки и — так называется это направление мы 
в области «биологии развития». (Регене- 
рация тканей — это процесс повторной ре- 
ализации наследственной программы, вавлю=- 
ченной в генетическом аппарате клеток!) 

Собственно, одни опыты доктора биологиче- 
ских наук А. Н. Студитского по эксперимен- 
тальной хирургин мышц олицетворяют в кар- 
тине современную биологию. Но в них — 
во всяком случае, в том изложении работ, 
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какое преподнесено зрителю, — о фундамен- 
тальных основах процесса регенерации речь, 
увы, не идет. 

Зато о том, как знания, накопленные экс- 
периментальной наукой, служат практике — 
делу восстановления здоровья людей, — в «За- 
коне возрождения» рассказано последователь- 
но и продуманно. Фильм знакомит зрителя 
с достижениями медиков в области восста- 
новительной хирургии суставов. В нем рас- 
сказано также об интересной методике хи- 
рургического лечения цирроза печени, разра- 
ботанной профессором Б. А. Королевым. 

Замысел операции, предложенный Б. А. Во- 
ролевым, весьма остроумен. Дело в том, что 
ткань печени обладает очень высокой способ- 
ностью к регенерации. Хирург поэтому решил 
удалять огромные участки измененной недея- 
тельной ткани печени в расчете на то, что 
при восстановлении удаленные участки будут 
замещаться не больной, а здоровой 
печеночной тканью. Опыты на животных пред- 
положение оправдали, а затем в клинике 
Б. А. Норолева было успешно произведено 
более трех десятков операций, принесших 
больным исцеление. 

Но хирургия — материал всегда более бла- 
годарный для научной популяризации, чем 
теоретические разделы науки: в конце концов, 
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даже если кинематографист чего-то недоска- 
зал, зритель домыслит недосказанное — слиш- 
ком уж он “заинтересованное лицо». Ввести 
же зрителя в лабораторию современной био- 
логии да еще на ограниченном пространстве 
каких-то двухсот метров пленки — дело на- 
много более трудное. Оно требует п большей 
тщательности в отборе конкретных исследо- 
вательских работ н большей изобретатель- 
ности в поиске изобразительных средств — 
более кропотливой, терпеливой работы. И 
если бы создатели «Закона возрождения» про- 
явили эту ббльшую тщательность в отборе и 
большую изобретательность, право же, их 
интересный, содержательные киноочерк стал. 
бы и драматичнее.и кинематографичнее. 


® 
Было упомянуто, что в выборе объекта для 
научной популяризации кроется минимум 


половина успеха (или неудачи) будущей рабо- 
ты. Тема, избранная киевскими кинематогра- 
фистами, — иллюстрация еще и к тому, что 
выбор, казалось бы, наверняка сулящий 
удачу, может повлечь за собой еще и огром- 
ные специфические трудности, которые пред- 
стоит одолеть. 

«Наука о призраках» — рассказ об одном 
из самых крупных научных достижений со- 
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временности: о голографии. В строгих спе- 
циальных терминах «голография» расшифро- 
вывается как «метод регистрации волнового 
поля, существующего вокруг каждого осве- 
щенного предмета». Менее строго (но все же 
достаточно строго) это название переводится 
с греческого как чполная запись». 

Голограммы — объемные записи  изобра- 
жения — вещь потрясающая. Поворачивая 
перед источником света пластинку, на которой 
запечатлена, ну, допустим, головка Нефер- 
тити или статуэтка «Амур и Психея» из эр- 
митажной коллекции, вы можете увидеть 
заснятый объект и с одного, и с другого 
бока, и даже сзади. Увидеть его рельефным — 
со всей игрой света и тени, какая была при 
записи, при голографировании. 

Первая трудность, возникшая перед кине- 
матографистами, была технической, ибо как 
ни хороша современная кинооптика, но ре- 
жиесеру и оператору, работавшим над этой 
лентой, предстояло как можно рельефнее 
передать на плоском экране самое 
важное свойство голограмм — их объемность. 
Они должны были, попросту говоря, показать 
зрителю, что новый метод фиксации изображе- 
ния обладает тем преимуществом, которым 
не располагала техника, находившаяся в их 
собственном распоряжении. И передать с по- 
мощью именно плоскостного изображения! 


Задача эта была ими изобретательно реше- 
на: не сумей они этого сделать, фильм про- 
сто бы не состоялся. 

Однако лента хороша не одной операторской 
работой. Вся она сделана с большим вкусом, 
с точным чувством меры. Сделана без штампо- 
ванных приемов — с четким ощущением, 
о чем именно нужно сказать обязательно, а что 
можно и опустить. Где следует остановиться 
и потолковать подробнее, а где попросить 
зрителя принять утверждение на веру. 

Сложность работы над картиной была еще 
и в том, что «Наука о призраках» — это пер- 
вый киноочерк о голографии. Более того, 
лента оказалась вообще одним из первых 
опытов научно-популярного рассказа о слож- 
нейшем по своей физической сути открытии. 
Киевские кинематографисты проявили опера- 
тивность поистине завидную, ибо выпустили 
свою ленту, прежде чем иные наши научно- 
популярные журналы собрались рассказать 
читателям о том, как вскоре после войны | 
английский физик Д. Габор сформулировал 
теорию объемного изображения, выводы из 
которой нельзя было на тогдашнем уровне 
науки осуществить. Как его теория осталась 
фактически не замеченной и как спустя много 
лет молодой талантливый советский физик 
Юрий Николаевич Денисюк, даже не зная 
о работе Габора, начал самостоятельно иссле- 
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довать проблему. И наконец, о том, как 
Ю. Н. Денисюк, ныне член-корреспондент 
АН СССР и лауреат Ленинской премии, в 
итоге создал «метод голографин © записью’ в 
трехмерной среде» с помощью лазера. 

В фильме — и это зособая» и очень харак- 
терная примета картины и времени ее рож- 
дения! — Ю. Н. Денисюк появляется еще не 
удостоенным ни академического титула, ни 
высшей в стране премии, а всего лишь в скром- 
ном обличье кандидата физико-математических 
наук. О том, что он — автор открытия, конеч- 
но, в картине сказано, но сказано очень осто- 
рожно, даже глухо, и Юрий Николаевич прак- 
тически фигурирует лишь как «один из мно- 
гих» исследователей, работающих на новом, 
революционном направлении науки. (Журна- 
листский опыт заставляет меня предположить, 
что эта чприглушенность» сообщения была 
в немалой мере продиктована кинематографи- 
стам самим ученым.) 

В ленте лишь вскользь упомянуто, как голо- 
графия рождалась — о здраме идей». Но при- 
дется признать, что авторы оказались правы, 
обойдя ве. Физическая основа голографии 
очень сложна. Ее понимание требует опреде- 
ленной подготовленности. Кстати, некоторые 
принципиальные положения в фильме все же 
сообщены, и хотя зритель благодаря им и не 
познал суть явления, он все же услышал 
и увидел, в какой области эта суть скрыта. 
Авторы ленты как бы предположили, что 
научно-популярному кинематографу еще не 
раз придется о голографии рассказывать, 
а посему, не стремясь объять необъятное, 
ограничились одним вопросом — для первого 
рассказа более важным: чголография родн- 
лась, а что она сможет дать?» 

Новый метод сулит революционные изме- 
нения и во многих областях исследования, 
к сожалению, оставшихся в фильме чза кад- 
ром». Голография позволит чощупать» рельеф 
океанского дна. Она уже позволила воспро- 
извести объемные изображения лунной по- 
верхности. И рождение истинно объемного 
кино она обещает тоже, однако на этой про- 
блеме мы не станем останавливаться — о ней 
журнал уже подробно сообщал (см. статью 


В. Комара «Голограмма — новый вид съем- 
кн», «Искусство кино», 1970, № 10). 


Фильм создает ощущение, насколько ши- 
рок фронт исследований, — это, пожалуй, 
главное. 


И финальная заставка ленты: «Люди, ра- 
ботавшие над картиной, желают, пусть по- 
скорее устареет этот фильм», — звучит и трога- 


‚тельно и уместно, ибо она подчеркивает темп 


развития событий в науке. 

Однако авторов этого «оперативного кино- 
журналистского очерка» — жанр ленты, по- 
моему, именно таков — стоит упрекнуть в 
робости оценки научного события, о котором 
они рассказали. Ленте, быть может, недостает 
авторского изумления, мажорного аккорда, 
то есть прямого утверждения, что зритель 
познакомился с явлением эпохальным, 

Впрочем, напомним: «Наука о призраках» 
была одним из первых популярных рассказов 
о голографии и первым рассказом о ней в ки- 
но. Фильм — итог дерзкого, боевого выхода 
кинематографистов на истинный, передний 
край» научного поиска. 


'Гретья лента — «Встреча с далеким земля- 
ком» — посвящена тихой гуманитарной дис- 
циплине — она об археологии. Однако при 
кажущейся тематической скромности фильм 
повествует о работе поистине первоклассной — 
о настоящем научном открытии, н рассказ 
удачен в первую очередь потому, что авторы 
фильма сумели ощутить глубокий драматизм 
избранного ими исследования. 

В стране ежегодно работают десятки архео- 
логических экспедиций. Почти всякий раз 
они ведут исследования на самом современ- 
ном уровне. Многим археологам достаются 
интересные находки, позволяющие прочитать 
неведомые страницы прошлого, и мы им удив- 
ляемся. Ведь из нашего цивилизованного се- 
годня долгое время было принято свысока 
поглядывать на предков, живших не то что 
в палеолите, но и в ХП— ХЦ Ш веках. Пото- 
му-то и показались нам столь удивительными 
берестяные рисунки мальчика Онфима и де- 
ловые и любовные письма новгородцев — 
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свидетельства того, что жизнь пращуров была 
богата и чувствами и событиями, то есть тем, 
в чем мы их, пращуров, в нашем воображе- 
нии несколько обедняли. 

Однако письменный памятник — пусть на 
бересте или глиняной табличке — это все-таки 
предмет чсамоговорящий». А «Встреча с дале- 
ким земляком» знакомит зрителя с исследо- 
ванием, где археологу нужно было заставить 
говорить предметы статичные, абсолютно не- 
ВЫ. 

Фильм — этап за этапом — воспроизводит 
исследования доктора исторических наук 
О. Н. Бадера, открывшего и обработавшего 
уникальные захоронения палеолитической 
эпохи в районе реки Сунгирь на Владимир- 
щине. Материал палеолитических раскопок 
всегда весьма лаконичен и однороден — это 
грубо обработанные каменные и костяные 
орудия и украшения. Посетитель историче- 
ских музеев не задерживается перед витрина- 
ми, где выставлены неказистые, на наш вкус, 
находки древнекаменного века. Он помнит 
из учебника, что палеолит — эта заря челове- 
ческой цивилизации — начался семьсот или 
пятьсот тысяч лет назад, но забывает, что 
то была самая долгая из эпох цивилизации 
и что именно в эту-то эпоху ‘человек и стал 
Ношо зар!епз — человеком разумным. 


Однако ныне археология обрела новые чер- 
ты. Она сделалась экспериментальной наукой, 
Она восстановила в опыте технологию изго- 
товления орудий каменного века, и тут вдруг 
оказалось, что древняя технология была весь- 
ма производительной и люди, ею владевшие, 
были далеко не столь беспомощны, как это 
представлялось нам прежде. 

«Открытия достаются терпеливым» — пусть 
этот тезис и не был словесно сформулирован 
создателями фильма «Встреча С далеким зем- 
лявом», НО фильм они сделали именно про это. 
Бместе с учеными, работающими перед чпри- 
вычной камерой», зритель проникает посте- 
пенно в то далекое время, когда на нынеш- 
ней Владимирщине жили пращуры. На бере- 
гах Алязьмы и Сунгири в тамошних север- 
ных лесах — они были северными по составу 
в ту холодную эпоху — бродили мамонты, се- 
верные олени, задержавшиеся с предитествую- 
щего потепления сайгаки, шныряли вечно 
вороватые песцы. 

Кинематографисты увидели прелесть в ла- 
конизме материала, доставитегося археологам 
для реконструкции. Они ощутили изящество 
сравнительного анализа находок и поиска 
аргументов, которые приносит коллективный 
труд людей разных профессий — историков 
и геологов, антропологов и палеоботаников. 
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В фильме не было предпринято ни одной 
попытки пособить зрителю чпонаглядней» 
увидеть далекое время — не были введены 
игровые сцены и фантастические рисунки. 
Он построен на полном и вполне оправданном 
доверии к зрительскому воображению, к 
способности зрителя представить себе то, что 
рисуется исследователю в мыслях. 

Строго говоря, ни режиссер А. Соколов, 
ни операторы особенного пороху неё выдумы- 
вали, «Привычная камера» и синхронная за- 
пись — не новинка, как не новинка и ракурс, 
при котором камера становится чтлазом зри- 
теля». Главное, что каждый из обычных 
приемов в фильме — на своем месте. И потому 
зритель может ощутить себя то наблюдателем- 
соучастником, то даже самим исследователем. 
Так или иначе, он на все двадцать минут эк- 
ранного времени прочно включен в ход поис- 
ка — во все его этапы, начиная с самой тяже- 
лой работы — с собственно раскопок, где за 
горы земли, перерытой не только лопатой, 
а и ножом, наградой может оказаться всего 
лишь одинокий кремневый или костяной на- 
конечник для дротика... А когда зритель 
ощутит, что награда в науке приходит лишь 
за такой каторжный труд, он получает эту 
награду, включаясь в поистине детективный 
сюжет познания. Вместе с учеными он опре- 
деляет возраст находок по стратиграфии — 
по расположению слоя земли, исследует пыль- 
цу древнейших растений, устанавливает виды 
животных, чьи кости откопали рядом. 

Он становится свидетелем реконструкции 
покроя одежды, которую О, Н. Бадер произ- 
водит по расположению костяных украшений, 
найденных на скелете древнего человека, 
и при изготовлении дубликатов орудий труда 
двадцать третьего тысячелетия от наших 
дней приемами того далекого времени, и при 
последней работе известного скульптора-ант- 
рополога М. М. Герасимова — восстановлении 
облика сунгирского человека по останкам. 

Истинная наука не в том, чтобы раскопать 
даже по всем канонам археологической тех- 
ники два уникальных древних захоронения, — 
она в том, чтобы заставить заговорить немые 
предметы. 


Новые фильмы 


О. Н. Бадер вместе со своими коллегами 
сумел доказать, что двадцать три тысячи лет 
назад на нашей земле существовала высокая 
палеолитическая культура своеобразного *ка- 
менного ренессанса». Он доказал единство 
«чсунгирской культуры» с палеолитической 
культурой, известной по находкам близ села 
Костенки на Дону, и ее родство с культурой, 
обнаруженной при раскопках в Чехословакии, 
и тем самым очертил достоверные границы 
обитания древнего человека в Восточной Ев- 
ропе. Он установил, наконец, какие черты той 
древней цивилизации сохранялись тысяче- 
летия в предметах быта и одежде некоторых 
народностей почти до наших дней. 

Открытие в том, чтобы осознать найденное, 
и фильм, о котором я рассказываю, — об этом. 

По драматургии своей «Встреча с далеким 
земляком» значительно выше двух других 
фильмов, вместе с нею отмеченных премиями. 
Но в деле научной популяризации есть одна 
важная хитрость — умение заявить тему. 

При всех своих сюжетных просчетах авторы 
«Закона возрождения» сумели в полный голос 
заявить, что их рассказ ведется о таких заботах 
науки, в которых лично заинтересован каж- 
дый человек. Авторы «Встречи с далеким зем- 
ляком» начали свой фильм лирической за- 
ставкой, в которой вехой, связывающей нас 
с пращурами, всплывают на экран старинные 
соборы Владимирской земли. Найди они к то- 
му же еще и какой-то финальный аккорд, кото- 
рый показал бы, как важна для формирования 
нашего понимания истории эта тяжкая 
работа археолога, фильм приобрел бы еще 
более высокое звучание и, как знать, не по- 
лучил ли бы он после этого оценку более 
щедрую... 


Ломоносовская премия первой степени за 
1969 год, как уже отмечалось, не была при: 
суждена. Но хотя к каждой из отмеченных за 
этот год работ можно предъявлять претензии, 
любая из них — свидетельство возмужания 
нашего научно-популярного кинематографа. 

...В заключение несколько слов еще об од- 
ном принципиально важном решении. 


Кроме научно-популярных работ, сделан- 
ных для проката, на этот раз Комитет по Ло- 
моносовским премиям наградил еще и учеб- 
ные картины, созданные на «Центрнаучфиль- 
ме» и *«Киевнаучфильме». 

Учебных фильмов у нас выпускают немало, 
работа над ними кропотливая, требует она, 
как и всякая киноработа, и выдумки и та- 
ланта. Режиссеры и операторы в этих работах 
сил не экономят и тоже стараются в них 
«выразить себя». А аудитория иной учебной 
картины по численности может сравниться 
с аудиторией фильма художественного: пред- 
ставьте себе, сколько школьников увидит 
в течение нескольких лет учебную картину 
по биологии или скольким будущим шоферам 
и автолюбителям покажут ленту «Рулевое 
управление автомобиля» (ныне, кстати, пре- 
мированную). 

Но при всем этом авторам учебных лент, 
увы, раньше не доставалось той моральной 
чотдачи», какая приходится на долю их ‹об- 
щеэкранных» коллег. Газетные и журнальные 
рецензии на учебные фильмы — редкость. 
Все обсуждения, как правило, завершаются 
в момент сдачи работы главку. И то, что 
учебные фильмы начали поощрять Ломоно- 
совскими премиями, —очень важно и будет 
бесспорно добрым стимулом для кинемато- 
графистов, работающих в этой области. 


«Равнение на рампу» 


Ю. Богомолов 


«Двенадцать стульев». Сценарий В. Бах- 
нова, Л. Гайдая {по роману И. Ильфа и Е. Петро- 
ва). Постановка Л. Гайдая. Операторы С. Полуянов, 
В. Шувалов. Художник Е. Куманьков. Композитор 
А. Зацепин. Звукооператор Р. Маргачева. Редактор 
Н. Евдокимов. «Мосфильм», 1971. 

Уже разминувшись с васюкинскими любите- 
лями шахмат и приближаясь к Чебоксарам, 
концессионеры увидели стул (один из двена- 
дцати), распоротый ими еще на «Скрябине», 
а теперь покорно несомый течением Волги 
в Каспийское море. Его вид, и вправду 
жалкий, а также воспоминания о прошедшей 
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стороной опасности быть утопленными обма- 
нувшимися в своих надеждах васюкинцами 
навели Остапа на горестные размышления. 
«Мы тоже, — говорил он Кисе Воробьянино- 
ву, — плывем по течению. Нас топят, мы 
выплываем, хотя, кажется, никого этим не 
радуем. Нас никто не любит, если не считать 
уголовного розыска, который, впрочем, тоже 
нас не любит. Никому до нас нет дела». 

Бендер говорил иносказательно и к тому 
же преувеличивал. Менее всего дела до него 
было как раз уголовному розыску. Зато маль- 
чишка, что канючил у великого комбинатора 
гривенник, а получил румяное яблоко, 
дворник, которому Остап обещал выхлопотать 
У Советской власти медаль за дворницкую 
службу, вдова Грицацуева, поделом оболь- 
щенная марьяжным королем, Эллочка Щуки- 
на, обольщенная им же, голый инженер 
Щукин, неуспевающий студент Иванопуло 
и еще многие другие герои этого романа 
каждый по-своему боготворили Остапа Бен- 
дера. Наконец, его любили авторы, Ильф 
и Петров, полюбили читатели, дважды по- 
чтили кинематографисты (не считая загранич- 
ной и довоенной экранизаций). И его так и 
не полюбили: отец Федор, Варфоломей Ко- 
робейников, завхоз со «Скрябина», Авессалом 
Изнуренков, Ляпис-Трубецкой, помянутые 
васюкинцы, Киса Воробьянинов и некоторые 
из литературных критиков. 

В финале картины «Двенадцать стульев» 
режиссер Л. Гайдай вместе со сценаристом 
В. Бахновым заглядывают в недалекое 
будущее, когда в кинотеатре «Россия» состоит- 
ся премьера их фильма. Длинные очереди у 
касс, и среди страждущих лишнего биле- 
тика — герои романа, и те, кто благоволил 
к великому комбинатору, и те, кто питал к 
нему совсем другие чувства, — все они снова 
собрались вместе. И фанерный Остап Бендер 
ехидно подмигивает им всем, давая понять, 
что командовать парадом по-прежнему будет 
он. 

Авторы фильма предрекли успех фильму 
и не ошиблись: у кинотеатра «Россия», распо- 
ложенного неподалеку от гранитного Пушки- 
на, изогнулись шеренги членов профсоюзов, 


Остап 


«Двенадцать 
Бендер — А. 


стульен». 
Гомиашиили 


упирающиеся в окошечки, где красуются 
таблички с надписями: «Все билеты прода- 
ны». Успех оправдал самые смелые ожида- 
ния. Впрочем, предвидеть его можно было и 
до начала работы над фильмом — слишком 
популярен сам роман и его главный герой, 

«Двенадцать стульев» экранизированы 
вслед за «Золотым теленком». Написаны, как 
мы помним, эти романы в другой последова- 
тельности. Рецензируя картину Швейцера, 
А. Свободин подытожил: «Золотой теленок» — 
не веселая картина, но, может быть, посмеем- 
ся в другой раз». 

С этой надеждой и идут зрители на фильм 


«Двенадцать стульев». Роман’ зачитан, все 
наиболее колоритные персонажи, смешные 
эпизоды, ударные реплики на памяти. Их 


ждешь и предвкушаешь. Ипполит Матвеевич 
еще только умылся и окунул лицо в поло- 
тенце, инженер Щукин едва погрузилея в 
пушистую пену, администратор Михельсон 
лишь расправил объявление о предстоящем 
выступлении гроссмейстера (старшего масте- 
ра) О. Бендера — и нам уже весело. Весело 
наперед. Мы смотрим фильм, будто перечи- 
тываем вслух книгу. 


Новые фильмы 


Или по-другому: мы смотрим фильм, словно 
принимаем по описи имущество отчего дома 
от временного владельца. Стулья (12) есть. 
Бендер, Воробьянинов, Грицацуева, Елена 
Станиславовна, отец’ Федор, Кислярский, 
Ляпис-Трубецкой, супруги Щукины — на ме- 
сте. Отсутствуют — Безенчук, Авессалом Из- 
нуренков, инженер Треухов. Очень уж ско- 
ротечны встречи с Полесовым, а также с 
репортером Персицким. Не довелось увидеть 
на экране и торжественного пуска первого 
трамвая в Старгороде, баллотировки по-евро- 
пейски, редакционной кухни газеты «Ста- 
нок». Малая Арнаутская в Одессе, на кото- 
рой, по свидетельству О. Бендера, делают 
всю контрабанду, перенменована в Дери- 
басовскую, очевидно, по причине большей 
популярности последней. Наконец, побывав 
в театре Колумба, мы увидели там не «Же- 
нитьбу» Гоголя, а «Ревизора» того же авто- 
ра. И Дом народов мы несколько иначе 
представляли. И последняя встреча Бендера 
с мадам Грицацуевой состоялась при других 
обстоятельствах, и первое расставание прошло 
иначе. И мало ли еще вещей из дорогого 
нам имущества мы не найдем в экранизации 
Л. Гайдая, а многое увидим совсем не та- 
ким, каким его себе представляли. Но мы не 
в обиде. Экранизация есть экранизация. 

К тому же не забудем: по ходу переизда- 
ний из романа тоже исключались главы, эпизо- 
ды, персонажи. Исследователи обратили вни- 
мание и на логику доработок, — сокращались 
количество и продолжительность остановок 
концессионеров на пути к цели, с тем чтобы 
ускорить движение сюжета. 

На экране сюжет спешит к финалу со. 
скоростью современного экспресса. Внима- 
ние зрителей сосредоточивается в основном 
на непосредственных обладателях ореховых 
стульев, на тех обстоятельствах, при кото- 
рых они попадают в руки к компаньонам, 
да на наиболее смешных ‘эпизодах, таких, 
скажем, как васюкинская эпопея концессио-› 
неров или организация союза меча и орала. 

Хорош ли этот принцип отбора — сразу 
сказать трудно. Во всяком случае, он прост 
и эффективен в том смысле, что действительно 


Ю. Богомолов. «Равнение на рампу» дд 


позволяет не мудрствуя лукаво сработать 
надежный сюжетный каркас, в котором, 
впрочем, есть свои слабости, не легко объясни- 
мые. Ничто, к примеру, так не тормозит тече- 
ние фильма, как приключения отца Федора, 
хотя они и имеют непосредственное отноше- 
ние к сюжету... 

С другой стороны, в фильме мы находим 
несколько новых эпизодов — вольные импро- 
визации на тему изобретательности и находчи- 
вости командующего парадом Остапа Бендера, 
а также на тему алчных вожделений его под- 
чиненного. | 

У Ильфа и Петрова по поводу плаката, 
созданного Остапом на *Скрябине», сказано 
неодобрительно: «рисунок, сделанный хвостом 
непокорного мула». В книге был дан резуль- 
тат. На экране изображен процесс. Начи- 
нающий художник устанавливает Воробьяни- 
нова так, чтобы отбрасываемая им тень точно 
легла на щит, где должен быть изображен 


сеятель облигаций, после чего останется 
только обвести силуэт позирующего. Эта 
шутка, за которую на КВНе Остап получил 
бы максимальное количество очков, понрави- 
лась и кинозрителям, но еще больше при- 
шлась по душе авторам экранизации — уж 
слишком долго они держат ее в кадре. 

Воспоминания предводителя дворянства о 
времени доисторического материализма, ког- 
да он проматывал имение мадам Петуховой, 
и его розовые мечты о том призрачном буду- 
щем, когда он будет спускать брильянты 
покойной тещи под нежные переборы на 
арфах, наглядны и зрелищны. 

В кино время ценится несколько выше, 
чем в литературе. Поэтому, если в книге 
Бендер весь день торговал астролябию, на 
экране его двойник за какие-нибудь две ми- 


«Двенадцать стульев». Полесов — 
Н. Горлов, Остап Бендер — 
А. Гомиашвили 
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нуты охмурил первого встречного лавочни- 
ка. Деньги он заработал те же, но сэкономил 
дефицитное кинематографическое время. То, 
что на страницах ВНИИ модно сделать 
обстоятельно и последовательно, — сначала 
сыграть свадьбу, потом выпотрошить стул 
ни уже на следующее утро расстаться с об- 
манутой женщиной — в кино требует иных 
темпов: стул был растерзан, едва брачую- 
щиеся обменялись первыми поцелуями. И в 
тот же вечер соискатели брильянтов покину- 
ли гостеприимный дом вдовы Г рицацуевой. 

По роману Бендер и Воробьянинов — 
почти что театралы: в театре Колумба они 
отспдели весь первый акт, в антракте пзу- 
чали афишу и обменивались впечатлениями, 
почти до конца досмотрели второй. Для 
кино это было бы слишком. Поэтому авторы 
фильма не только делают в эпизоде купюры, 
но и несколько перестраивают его структуру: 
вводят фигуру восхищенного зрителя, теат- 
рального мэтра; акробатка Жоржетта Ти- 
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распольских исполняет популярную русскую 
песню +Шумел камыш...» на французском 
языке. При попытке бегства из театра те- 
роев подхватывает толпа статистов, вынося- 
щая напрасно упиравшегося Воробьянинова 
на сцену, откуда ему суждено свалиться в 
оркестровую яму. Как видим, на экране па- 
родия приглушена, а комические эффекты 
достигаются другими, более апробнрованны- 
ми способами. Эти изменения, может быть, и 
не совсем пошли на пользу экранизации, 
но явно облегчили положение современного 
молодого зрителя, не ‘обязанного быть в 
курсе театральных экспериментов Мейер- 
хольда и Эйзенштейна. 

Авторы кинокомедии, пожиная плоды по- 
пулярности романа, в свою очередь считают 
себя обязанными специально популяризи- 
ровать некоторые его страницы. В этом при- 
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чина. многочисленных упрощений и переде- 
лок. Что-то при этом, естественно, удается 
лучше, что-то хуже. 

В кино свои гэги, в литературе — свон. 

Пеногон-огнетушитель «Эклер» хорошо ра- 
ботает на страницах книги и особенно там, 
где он берет верхнее фа, на которое способна 
‚одна лишь народная артистка республики 
Нежданова, но на экране действительно более 
уместен скелет в каморке студента-медика 
Иванопуло. 

В книге Бендер отхватывает ножницами 
воробьяниновские усы, п они бесшумно 
падают на пол. На экране они могут упасть 
также бесшумно, но это будет совсем не 
слышно. Может быть, потому с таким шумом 
и сугубо кинематографической суетой вос- 
создана на экране. эта сцена. 

Специфические литературные гэги не под- 
даются изображению на экране. И авторы 
не тщатся их изобразить. Они сами знают 
по опыту работы в жанре эксцентрической 
комедии, что может быть смешно на экране, 


а что нет. В их картине тероям подыгрыва- 
ют неодушевленные предметы — падает шваб- 
ра то Бендеру, то Воробьянинову на го- 
лову, слетает с гвоздика шляпа. Играет и 
домашняя живность — гуси, утки, свиньи, 
попугай. 

Смешно бывает и тогда, ногда герои на- 
чинают неправдоподобно (как это возможно 
только в кино) быстро двигаться. Так по- 
ставлена сцена погони васюкинских шахма- 
тистов за гроссмейстером п эпизод встречи и 
расставания Бендера с Грицацуевой в На- 
родном доме. 

Погоня становится традиционным мотивом 
картин Л. Гайдая. Она есть в каждой его 
ленте, начиная с «Пса Барбоса». Режиссер, 
видимо, считает, что погоня — это некий уни- 
версальный способ добывания смешного. Но 
способ этот похож на добывание огня трени- 
ем. Способ верный, однако утомительный. 
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Авторы вернее достигают цели, когда 
держатся ближе к ситуациям и обстоятельст- 
вам, в которые попадают героп, когда входят 
во вкус положений, заданных в книге. 

По роману, Воробьянинов в лодке, насти- 
гаемой васюкинцами, обиженно сказал им: 
«Господа, неужели вы будете нас бить?» К 
этому в фильме он прибавил не менее наив- 
ный, чем реплика, жест: слабым движением 
руки, разбрызгивающей воду, попытался 
защититься от опасности, 

Убедительный жест найден и для Остапа 
в эпизоде вербовки членов тайного союза 
меча и орала. Рука на плече, будь то корни- 
ловца или просто дворянина, а голова при 
этом конвульсивно откидывается вправо или 
влево — по нантию. Это одна из удавшихся 
сцен в фильме, где особенно хорош Кис- 


лярский Г. Ронинсона. Бендера, по свиде- 
тельству Ильфа и Петрова, в тот момент 


несло — нашло вдохновение. Со своей стороны, 
Гайдай и Бахнов тоже не сдерживают героя. 


*Дненадцать стульев». №Виса 6Б0- 
объянинов — С. Филиппов. Остап 
НЕ — А. Гомнашвили 


Остап Арчила Гомнашвили, как и подсказы- 
вали ему обстоятельства, здесь достаточно 
нмпозантен, прыток, пылок и деловит. 
Б романе Остап говорил со зноиной женщи- 
ной о наводнении. А на экране Остап не 
говорит, а поет жестокий романс, и, разу- 
меется, не о наводнении, а о маленькой 
птичке на ветвях его души. Это вольность, 
которую мог себе позволить Остап, сочинен- 
ный Ильфом и Петровым. 

Планы преобразования Васюков в Нью- 
Москву даны в картине мультипликационным 
способом. Видимо, это самый надежный путь, 
позволяющий уследить за буйной фантазией 
столичного гроссмейстера. Но тем не менее, 
очень скоро следить становится скучно, 
И только в одном месте повествование ожив- 
лено новой и смешной деталью — табличкой 
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*Местов нет», написанной латинскими буква- 
ми, — идея, по-видимому, позаимствованная 
из не вошедшей в роман главы «Прошлое 
регистратора загса», где Ипполит Матвеевич 
своему зарубежному корреспонденту составил 
письмо из двух латинских слов: «Накося 
выкуси». 

Авторам пришлось отказаться, и, очевидно, 
не без сожаления, от огромного количества 
авторского текста. Но они не отказали себе 
в удовольствии по возможности полнее пред- 
ставить все остроты и афоризмы Остапа 
Бендера. Странная вещь, однако. Будучи 
такими звонкими в книге, они иногда звучат с 
экрана глухо. Прочитанные вслух крылатые 
выражения кажутся бескрылыми. Может 
быть, все дело в искусстве актера, а может 
быть. — в другом. В том, что афоризмы — 
тоже своеобразные литературные гэги? И они 
некиногеничны? Значительно эффективнее ра- 
ботают на экране крылатые выражения, 
прочитываемые про себя: вывески, афиши. 


Неравноценны актерские работы. Издалека 
роли в «Двенадцати стульях» должны казать- 
ся лакомыми кусочками. Но по приближении 
выясняется, что все не так просто. Некото- 
рые из персонажей романа хорошо просвече- 
ны изнутри и почти не обозначены в жестах и 
в манере поведения. Например, фигуры го- 
лубого воришки или Корабельникова. Акте- 


рам приходится играть результат, что не- 
трудно, но совсем не интересно. Потому 
такими скованными кажутся на экране 


Г. Шпигель и Л. Гайдай. 

Удача сопутствует тем из актеров, кто вместе 
с режиссером и сценаристом находит воз- 
можность додумать стиль поведения своего 
персонажа, красочно живописать его чисто 
кинематографическими средствами, так, как 
это делают Ю. Никулин, С. Филиппов, Г. Ро- 
нинсон, М. Пуговкин. 


«Двенадцать стульев». Отец Фе. 
дор — М. Пуговкин, Корабель- 


ников — Л. Гайдай 
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Еще долго можно находить плюсы и минусы 
кинематографического переиздания романа, 
который мы слишком любим, чтобы не испы- 
тывать ревности к его экранному дублю. 
Но в таком случае разговор о фильме рискует 
обратиться в докучливую инвентаризацию 
сравнительных достоинств романа и фильма. 

Каждая более или менее профессиональная 
экранизация — это критическое суждение о 
литературном источнике. Она, как н худо- 
жественная критика, может быть аналитич- 
ной или апологетичной, эстетической или 
социологической, профессиональной или ди- 
летантской. Кинематографисты судят литера- 
туру реже по законам, принятым в литерату- 
ре, чаще по законам, свойственным кинемато- 
графу. Не будем сейчас доискиваться, какой 
путь плодотворнее. Скажем только, что хо- 
роша та кинематографическая критика (как 
и литературная, впрочем), которая способна 
продлить жизнь художественному произве- 
дению, наполнить его новым смыслом. 


В фильме снова командует парадом Остап 
Бендер. И симпатии, которые авторы фильма 
не скрывают к своему персонажу, возможно, 
в который уже ‘раз возбудят споры вокруг 
этого героя. За те годы, что миновали по- 
сле первого издания романа, большинство из 
нас не уменьшило свою любовь к Бендеру. 
Между тем строгие литературные критики 
тридцатых годов просили Бендера показать 
паспорт. Он не показывал. Или показывал 
липовое удостоверение. У него не было 
прописки, места работы, профессии, прошло- 
го и будущего. У него было довольно эк- 
зотичное подданство. И за ним утвердилась 
слава нарицательного героя. Но что он нари- 
цал собой, никто не мог сказать определен- 
но — путались в догадках. Стяжательство? 
Мещанство? Тунеядство? Авантюризм? Мо- 
шенничество? Бендер был грешен тем, м 
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другим, и третьим, и четвертым, но ни один 
из этих пороков не стал его всепоглощающей 
страстью. Он не годился в Хлестаковы, 
и из него не вышел бы Чичиков. В компании 
нарицательных героев этот персонаж занял 
особое место. 

При всей аморальности своего поведения 
Бендер подкупает какой-то удивительной 
и трудно объяснимой для‘отрицательного ге- 
роя артистической широтой натуры. Его 
безнравственные поступки похожи на показа- 
тельные выступления. 

Он гоняется за брильянтами, будто дает 
гастроли. Он ставит комедию «Сокровище 
моей тещи» и по-настоящему ею увлечен: 
«Равнение на рампу! О, запах кулис! Сколь- 
ко воспоминаний! Сколько интриг! Сколько 
таланту я показал в свое время в роли 
Гамлета». Теперь он показывает ум и та- 
лант в роли великого комбинатора. Апел- 
лирует к присяжным заседателям, коман- 
дует парадом-алле и ведет заседание. Он 
работает на публику, а не только на себя. 

Бендер — своего рода моралист. Если хо- 
тите, почти резонер. И не в сравнении 
с Воробъяниновым — в сравнении с присяж- 
ными заседателями. Пусть кто-нибудь из 
них посмеется над тем, что ему покажется 
смешно, так, как это сделал циник, стяжа- 
тель, авантюрист Остап Бендер! 

Странное дело: условность сюжета все 
хорошо видели, а условности фигуры сына 
турецкого подданного ‘почему-то оценили 
не все. И в первую очередь не оценили те, 
кто по роду своей профессии более всего 
знаком с историей вопроса, то есть с исто- 
рией замысла и реализацией его в романе. 

Сначала были стулья и дневниковые записи. 
Бендер появился много позже. Ему была 
отведена очень незначительная роль. Не боль- 
шая, чем та, которую в окончательной редак- 
ции книги играет репортер Персицкий. 

У Бендера нет прототипа в жизни. У него 
есть прототип в книге — это Персицкий. 
Стоит чуть внимательнее присмотреться к ним 
обоим, чтобы заметить поразительное сходство 
наклонностей. Персицкий — это Бендер, оп- 
ределившийся на службу в редакцию газе- 
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ты «Станок». Там он проводит кампанию по 
организации автомобильного кружка, наду- 
вает мадам Грицацуеву, высмеивает Никифо- 
ра Трубецкого. (За пределами романа остался 
эпизод о том, как он деятельно готовился 
к двухсотлетию Исаака Ньютона.) Это при- 
рожденный автор редакционных капуст- 
ников. 

В первоначальном плане книги предпола- 
галось, что Персицкий займется расследова- 
нием тайны похищения стульев. Но детектив 
оказался третьим лишним. Все и так ясно. 
Бендер справился с тайной сам. Он перехватил 
у Персицкого не только место в романе, но 
п характер. Авторы не стали делить на двоих 
живость ума и чкомбинационное чутье». Авто- 
ры сложили их способности. Подобно тому 
как два фельетониста стали одним писате- 
лем, два эпизодических персонажа стали ‘од- 
ним главным героем. 

Ильф и Петров пишут большой роман 
о том, как Остап Бендер сочинил, поставил 
и исполнил водевиль «Сокровище моей тещи». 
Один сюжет вставлен в другой. Мы не видим, 
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как это сделано, но обращаем внимание, что 
если перед нами и сатира, то необычайно 
праздничная, жизнерадостная сатира. На- 
столько, что ее иногда называли легковесной, 
Книга казалась перенасыщенной юмором, ко- 
торому не могли найти общественного адре- 
са, и смехом, который как будто был без 
причины и без цели. Иногда кажется, что 
авторы смеются и озорничают от хорошего 
настроения, оттого, что дышится легко и 
свободно, оттого, что они талантливы. 

Они написали сатирическую книгу о том, 
как прекрасна и удивительна жизнь. Тради- 
ционный водевиль великого комбинатора Ос- 
тапа Бендера поставлен на подмостках новой 
жизни — так соединены оба сюжета романа. 

Ильф и Петров заканчивают книгу сле- 
дующим образом: «Великолепное осеннее 
утро скатилось с мокрых крыш на улицы 
Москвы. Город двинулся в будничный свой 
поход». Финита ля комедия, как говорил 
Остап Бендер. Публика спешит в гардероб. 
Можно разгримировываться. Но поздно: теат- 
ральная маска стала лицом. Литературный 
персонаж — живым человеком. И тогда по- 
явился «Золотой теленок» — роман о судьбе 
Остапа Бендера в период реконструкции. 

М. Швейцер снял фильм о том, что жизнь 
прекрасна и удивительна, но не для Остапа 
Бендера. Понятно, что получилась невеселая 
картина с загрустившим героем С. Юрского. 

История Остапа, как и всякая история, 
повторилась на экране дважды. Первый раз 
почти как трагедия (в фильме Швейцера). 
Второй — как комедия (в картине Гайдая). 

Бендер Арчила Гомиашвили — динамичный 
и деловитый молодой человек. Он, разумеется, 
сильно отличаетсл от героя «Золотого телен- 
ка». Но не более, чем отличается последний 
роман от «Двенадцати стульев». И не более, 
чем. различаются сами фильмы. 

Каждый из режиссеров экранизировал тот 
роман, который ближе его художественным 
пристрастиям. Но поделили они не только 
романы, поделили темы. Из одного героя вы- 
шло два. 

Швейцер снимал фильм о человеке, Гай- 
дай — об актере. 


Бендер Арчила Гомиашеаили шагнул на 
сцену, Бендер Сергея Юрского — в реаль- 
ность. 

М. Швейцер тщательно и подробно доку- 
ментализировал время периода реконструк- 
ции. 

Л. Гайдай декорирует и гримирует время 
периода нэпа. На экране целая массовка 
экзотичных вывесок, афиш, объявлений, 


табличек. Вступительные титры сопровож- 


даются шумом настраиваемых инструментов, 
затем секундная пауза, вступает оркестр — 
и представление началось. А финал отсылает 


‚к началу. Режиссер держит «равнение на 
рампу», и только на нее. Он не упускает 


случая вместе с операторами, художником и 
композитором подчеркнуть театрализованный 
характер зрелища. 

Л. Гайдай словно экранизовал очень 
талантливое сочинение О. Бендера «Сокро- 
вище моей тещи». И фильм, который он по- 
ставил, получился веселым. 


№ методологии рецеп- 
турного фильма 


Натьслыя И льнна 


«Меж высоких хлебов. Сценарий И. Стад- 

нюка, Л. Миллионщикова. Постановка Л. Миллион- 
щикова. Оператор Н. Луканен. Художних О. Переде-. 
рий. Композитор А. Билаш. Звукооператоры А. Не- 
требенко, В. Фролов. Редактор В. Березинский. Одес- 
ская киностудил, 1971. 


«О пекуню. Сценарий С. Шатрова. Постанонка 
А. Мкртчяна, 9. Ходжикяна. Оператор М. Коропцов. 
Художник А. Кузнецов. Композитор П. Аедоницкий. 
Звукооператор В. Бахмацкий. Редактор Ю. Быстрова. 
«Мосфильм», ТТТ. 

*Заканчивай эту пьянку или погибненть под 
забором. Никто тебе не поможет, если сам 
себе не поможешь! — говорит в фильме 
«Опекун» непьющий капитан парохода, обра- 
щаясь & человеку сильно пьющему, Слова ЭТИ 
прибережены для финала, лено капитана по- 
казано крупным планом — совет обращен и к 
зрителям. Из этого фильма зритель узнает, 
что честный труд приносит радость, а лодыр- 
ничество и поиски легких путей ведут к беде. 
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Чтобы быть счастливым, надо не пить и честно 
трудиться — вот, пожалуй, тот основной ре- 
цепт, который предлагает зрителю фильм. В 
аннотации к данной кинокартине это, впро- 
чем, названо не рецептом, а идейно-художест- 
венной концеицией: «Зритель... сделает вер- 
ные выводы из идейно-художественной кон- 
цепции этой светлой и жизнеутверждающей 
комедии». 

Аналогичную идейно-художественную кон- 
цепцию мы находим и в фильме «Меж высоких 
хлебов». В аннотации сказано, что «борьба 
с алкоголизмом» — одна из основных проблем 
этого произведения. Общность концепций, 
а также тот факт, что авторы фильмов работа- 
ют в одном и том же жанре, позволяет рассмо- 
треть в одной статье и под углом одной и той 
же методологической проблемы обе картины. 


Иллюстрированию концепции о вреде пьян- 
ства в фильме «Меж высоких хлебов» служат 
как действующие лица, так и ситуации. Цен- 
тральная фигура произведения — немолодой 
колхозный конюх Стручок. Этот добряк и 
умелец всем бы хорош, но слаб. Ему под- 
носят, а отказаться он не в силах. Другой бы 
выпил, поболтал с друзьями, может, спел бы и 
пошел домой спать. Не таков Стручок. То он в 


Разве устоишь перед такими да- 
рами! Коньяк, да еще арабекий... 
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нетрезвом виде спускает пруд, то — в этом же 
виде — теряет колхозные подшипники. Каж- 
дая его выпивка приносит бедствия и ему и 
окружающим. Это и понятно. Если бы вы- 
пивки героя скверно не кончались, концен- 
цию о вреде алкоголя нельзя было бы про- 
демонстрировать с такой отчетливостью. 
Остальных действующих лиц следует раз- 
бить на две группы: одна группа убеждает 
Стручка не пить, другая склоняет его к пьян- 
ству. Вторая группа не однородна. Ее будет 
правильно разделить на две подгруппы. 
В одну из них входят: вдова Тодоска, дед 
Максим, инженер Дима и молодой Стручок 
(сын героя). Стручок сделал Тодоске оконные 
рамы, а деду Максиму — печь, денег за труд 
не берет (Стручок бессребреник), и те ставят 
на стол угощение. Инженер Дима предлагает 
Стручку попробовать арабский коньяк — 
подарок Диминых друзей. Что касается про- 
живающего в городе сына, то он предлагает 
отцу выпить «за встречу». Но Стручок уже 
спустил пруд (после выпивки у Тодоски), 
уже потерял подшипники (после диминого 


коньяка), уже был осужден общественностью. 
на колхозном собрании и на уговоры сына 
не поддается. Роль сына — строго служебная. 
Он появляется на экране ненадолго и в основ- 
ном для того, чтобы предложить отцу выпить, 
а затем исчезает бесследно. 


ее т 
РОМЫ 


Эту подгруппу можно назвать так: искуси- 
тели, не ведающие, что творят. Как не выпить 
за встречу? Как не отблагодарить за труд 
угощеннем? И так далее. Кажущуюся невин- 
ность этих привычных взглядов и разобла- 
чают авторы фильма, демонстрируя на приме- 
ре Стручка губительность каждой выпивки. 

Вторая подгруппа искусителей — кладов- 
щик Фомин, пожарник/и дед Матвей. Эти-то 
ведают, что творят. Их задача в фильме, 
однако, не сводится лишь к тому, чтобы 
склонять Стручка к пьянству. Этих троих 
можно назвать также персонажами демонстра- 
ционными. С их помощью зрителю демонстри- 
руют: пьянство ведет к лодырничеству (все 
трое манкируют своими обязанностями) 
и к воровству (все трое браконьеры). 

Двум подгруппам искусителей противосто- 
ит группа, стоящая на твердых антналкоголь- 
ных позициях. Это вдова Одарка и предсе- 
датель колхоза Конопля. Казалось бы, груп- 
па немногочисленная. Но зато чрезвычайно 
представительная. Во время центрального 


эпизода фильма выясняется. эту группу под- 


держивает все женское население села. На 
колхозном собрании (товарищеский суд над 
Стручком) темпераментно выступающие жен- 
щины говорят о своем непримиримом отноше- 
нии к алкоголю и даже намечают меры борьбы 
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Вот они: зискусители», — трудно 
сдержать их натиск бедному 
Стручку 


с пьянством... Вто-то предлагает гнать про- 
давщицу Мотрю, торгующую водкой как 
в магазине, так и на дому, а кто-то идет еще 
дальше, предлагая спалить сельскую чайную. 

Итак, главные И эпизодические персонажи 
группируются вокруг Стручка: одни его спаи- 
вают без злого умысла, другие со злым умыс- 
лом, а третьи борются за Стручка и за всеоб- 
щую трезвость. Но вот остались в стороне, 
никак не высказывая своего отношения к 
спиртному, юная Олеся (дочь Одарки) и ее 
жених Иван. Чем оправдано их присутствие? 

А дело в том, что перед нами не плакат, 
объявляющий пьянству бой, и не рекоменда- 
ции врача. Справедливая мысль, что неуме- 
ренное потребление алкоголя ведет к печаль-. 
ным последствиям, а Также советы, вав с атим 
злом бороться, доведены ‘до масс в более 
развлекательной форме, а именно — с помо- 
щью кинофильма. Вспомним: художественны- 
ми произведениями мы называем такие, где 
ситуации возникают из характеров действую- 
щих лиц и сюжетной логики. Если же в про- 
изведении характеров нет, сюжетной логики 
тоже, а ситуации возникают лишь для иллю- 
страции определенных положений, то такие 
произведения, видимо, следует отнести к ка- 
кому-то особому жанру. К какому же? На- 
зовем его жанром рецептурным. 
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Очень смешной и оригинальный 
кадр: бабы с азартом обливают 
Стручка водой... 


Зритель, к примеру, никак бы не уловил, 


‚ чем отличаются друг от друга Одарка и Тодо- 


ска, если б не их отношение к алкоголю. Обе 
они средних лет, обе приятной наружности, 
обеим мил Стручок, но одна потакает его сла- 


`бости, ставя на стол спиртное, а другая — 


‚нет. В этом и разница. Но налицо все-таки 


“фильм, а не что-либо другое, и соблюсти тут 


= 


. на блондинке, 


точное арифметическое деление персонажей 


. на группы и подгруппы в зависимости от их 


взглядов на спиртное невозможно. Для ожив- 
ления обстановки рецептурный жанр допу- 
скает и некоторые отступления; И вот появ- 
ляются Олеся и Иван, а также мелькнувшая 
в конце фильма блондинка, стоящие в стороне 
от общей антпалкогольной направленности 
произведения. На этой блондинке женится 
Дима, а Иван — на Олесе. Кто тут женит- 
ся на ком, впрочем, несущественно: Иван 
а Дима на Олесе пли на- 
оборот. Вот Стручок, к примеру, не может 


` жениться на Тодоске, а только на Одарке: 


„принципиально. 


Тодоска относится к алкоголю недостаточно 
Что касается молодых, то 


‘они выпадают из магистрали произведения, 


поэтому каждый может жениться на ком угод- 


‚ но. Но игры молодых — ревность Ивана, ко- 
` кетливость Олеси, ее брючки, ее кудри, ноч- 
’ная сцена между Иваном и Димой — все это 


нужно для развлечения зрителя. Рецептурный 
жанр требует, чтобы зрителя не только по- 
учали, но п увеселяли. 

Так же как и персонажи, большинство 
эпизодов фильма несет служебную нагрузку. 
БВ произведениях этого рода неизменно при- 
сутствуют кадры, которые можно назвать так: 
«Мечты или сны героя». В данном случае на- 
лицо сон Стручка, отражающий его мечтания. 
Стручок мечтает: а) бросить пить и б) женить- 
ся на Одарке. И вот на экране Стручок 
с Одаркой выходят из загса, окруженные ли- 
кующими односельчанами. Музыка. Солнце. 
Дети. Цветы. Очень светлый эпизод, дающий 
возможность показать взрослое и детское на- 
селение села в праздничных костюмах. Но 
и основная проблематика произведения тут не 
забыта: все дарят молодым цветы, а пожарник 
(из ‘демонстрационной подгруппы злостных 
искусителей) дарит им бочку коньяку. Под 
звуки музыки Стручок коньяк отвергает. 

Или такой эпизод: приехав в город к сыну, 
Стручок по ошибке попадает в чужую кварти- 
ру, а оттуда в милицию. Недоразумение это 
кого-то из зрителей рассмешит, однако сцена 
все же не чисто увеселительная, она несет и 
служебную нагрузку. Одинаковость городских 
домов и квартир удручает Стручка, его тянет 
обратно в село. Тут, таким образом, справед- 
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ливо критикуется монотонность городской ар- 
хитектуры, и Стручка можно понять. 


К этому же рецептурному жанру относится 
и фильм «Опекун». Иллюстрированию концеп- 
ции о вреде пьянства дл тунеядства, а также 
рекомендациям, как с этим бороться, здесь то- 
же подчинены и действующие лица и ситуа- 
ции. 

Зрителя сразу знакомят с молодым Мишей. 
Вид у него легкомысленный, поведение тоже, 
и становится ясно, что он и есть центральный 
герой, на котором будет демонстрироваться 
идейно-художественная концепция о вреде 
алкоголизма и лодырничества. В соответствии 
с жанром остальные персонажи группируются 
вокруг Миши: одни толкают его на путь легкой 
жизни и пьянства, другие, напротив, уводят 
с него. Уводящих большинство. Тут и друг дет- 
ства молодой рабочий Саша, и старуха Антони- 
на Ивановна, и непьющий капитан парохода, 
и официантка Люба. Любовь к молодой офи- 
циантке плюс усилия окружающих приводят 
наконец Мишу на путь трезвости и труда. 
Из толкающих назовем спившегося драмати- 
ческого актера Тебенькова и жулика-самогон- 


Можно ли более наглядно  про- 


демонетрировать в6ю. пагубность 
алкоголизма (сцена в вытрезви- 
теле]?! 


щика. Если в первом фильме вред алкоголиз- 
ма демонстрировали три персонажа (кла- 
довщик, пожарник и дед Матвей), то в «Опе- 
куне» нагрузка целиком ложится на Тебенько- 
ва. Но этот растленный человек, право, стоит 
троих... На нем, кстати, показано, что слу- 
чается с теми, кто не пожелал прислушаться 
к голосу общественности, отверг ее помощь, 
не захотел и сам себе помочь. Зритель рас- 
стается с этим персонажем, так до конца и не 
протрезвевшим, и подстерегающая его гибель 
под забором очевидна... Самогонщик в свою 
очередь должен продемонстрировать зрителю, 
куда именно приводят человека нечестные за-. 
работки. Свою задачу этот персонаж выпол- 
няет очень наглядно: в вонце фил ьма самогон- 
щика уводит милиция. 

Если Мише (пожелавшему наконец себе 
помочь) противопоставлен Тебеньков (так это- 
го и не пожелавший), то самогонщику проти- 
вопоставлен молодой Саша. Вначале зрителю 
показали, как Саша трудится: эпизод на за- 
воде, в цехе. Затем продемонстрировано, как 
Саша отдыхает: эпизоды на морском курорте 
и танцплощадке. Как справедливо сказано 
в аннотации к фильму, зритель без труда сде- 
лает верный вывод из этой идейно-художест- 
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‘'зенной концепции: нечестные заработки 
ведут прямо в милицию, а. честный труд — 
на курорт и на танцплощадку. 

Роль Саши, собственно, к этому и сводится. 
Но налицо персонажи, участие которых в сю- 
жете куда более активно. К примеру: преста- 
релая Антонина Ивановна. Миша пристран- 
вается к ней в «опекуны», рассчитывая, что 
старуха умрет, а он, Миша, все унаследует. 
Но старуха не так проста. Позже выясняется, 
что она уже не в первый раз берет в свой 
дом молодых тунеядцев и перевоспитывает 
их трудом. Мише тоже не дают сидеть сложа 
руки: то он чинит забор, то возит тачку, то 
разбрасывает навоз. Однажды Мише почуди- 
лось, что старушка умерла, п он, еще не пе- 
ревоспитанный, испытывает живейшую ра- 
дость. Но оказывается, Антонина Ивановна 
умпрать и не думала: лукавая старуха про- 
сто заснула. 

Поживиться за счет мнимой покойницы не 
удалось. Но налицо реальная покойница: 
умирает тетя Тебенькова. Миша и Тебеньков 
мчатся в город, где проживала тетя, но хотя 
она в самом деле умерла и ей было что оста- 
вить племяннику, она все завещала на детскую 
поликлинику. Итак, задача тети, пусть и по- 
койной, довести до сведения зрителей вот 
какую концепцию: деньги следует зарабаты- 


Одни толкают Мишу на путь лег- 
кой жизни и пьянства, другие 
стоят на страже его морального 
облика. Интересно, кто победит 
в отой борьбе за человека? 
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вать собственным трудом. Расчет на чужое не 
доводит до добра. 

На эту же концепцию работает п следующий 
эпизод: Антонина Ивановна поручила Мише 
безвозмездно передать в детский сад мешок 
яблок со своего участка. Получив мешок в свои 
руки, тунеядец, конечно, немедленно мчится 
на рынок, пытаясь яблоки продать, а деньги 
присвоить. Но общественность не дремлет. 
Где-то вдали мелькает официантка Люба. 
На территории рынка виднеется Антонина 
Ивановна. А главное — на страже дружинни- 
ки. Если Люба и Антонина Ивановна к Мише 
не приближаются, лишь своим присутствием 
ненавязчиво напоминая ему и зрителю, что 
брать чужое нехорошо, то дружинники дей- 
ствуют более активно. Короче говоря, Мише 
не удалось привести в исполнение свой сквер- 
ный замысел. 

Сделав свое дело, дружинники исчезают, 
а взамен появляются новые эпизодические 
персонажи. Речь идет о сцене суда. В фильме 
«Меж высоких хлебов» был эпизод товарище- 
ского суда. Здесь — обычный суд. Такого рода 
массовые сцены, где авторскую идейно-худо- 
жественную концепцию поддерживают эпизо- 
дические персонажи, за этим только и появ- 
ляющиеся, характерны для рецептурного 


жанра. 


Убедившись, что старуха обладает желез- 
ным здоровьем и не умрет еще долго, Миша, 
подстрекаемый Тебеньковым, подает в суд: 


дескать, работал на старухином участке, а 
денег не получал. Но сцена суда кончается 
посрамлением тунеядца. Престарелая Антони- 
на Ивановна жалобу предвидела (не в первый 
раз имеет она дело с тунеядцами и все их 
штуки знает!) пи давно открыла Мише счет 
в сберкассе, куда и переводила заработанные 
им деньги. Предусмотрительная Антонина 
Ивановна чиста перед обществом, чего нельзя 
сказать о Мише. 


В предыдущем фильме был эпизод с мнимым 


утопленником. Молодым Олесе и Диме, гу- 
лявшим у реки, почудилось, что утонул 
кладовщик Фомин, и они поднимают панику. 
И вот уже все село мчится к реке, а Фомпн-то 
тонуть и не думал. Но там мнимый утоп- 
ленник ни на какие концепции не работал и 
вся сцена была направлена исключительно 
на увеселение зрительного зала. А в фильме 
«Опекун» обе покойницы (как мнимая, так и 
настоящая) несут свою нагрузку, дружно 
работая на перевоспитание героя. 
Непременный в произведениях этого жанра 
эпизод «Мечты или сны героя» присутствует 
и здесь. Но если Стручок видел в мечтах, 
как он отвергает коньяк, то мечты Миши не 
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Престарелая Антонина Ивановна и 
впрямь неё дает спуску молодому 
тунеядцу 


так светлы. Ему все еще мерещатся нетрудо- 
вые доходы... Он заселяет в мечтах владения 
Антонины Ивановны отдыхающими, с которых 
будет драть по рублю за спальное место. 
На экране появляются койки и гамаки, в них 
лежат по-курортному полураздетые эпизоди- 
ческие персонажи и поют куплеты. Пение, 
музыка, шорты, бюстгальтеры, голые ноги, 
обнаженные плечи, блестящие костюмы. Весь 
этот блеск, а также сольное и хоровое пение 
работают на ту же концепцию: нехорошо 
жить нетрудовыми доходами! Возникает, впро- 
чем, вопрос: что именно предлагают авто- 
ры фильма? Снизить цены на койки? Или, 
считая, что сдавать койки безнравственно, 
авторы вообще предлагают курортникам но- 
чевать где попало... 

Будь фильм «Опекун» произведением иного 
жанра, у зрителя непременно появились бы 
и другие вопросы. К примеру: на какие средст- 
ва ведет престарелая Антонина Ивановна свою 
широкую благотворительную деятельность? 
Плоды со своего участка она не продает, 
а дарит, койки курортникам не сдает... На 
какне же доходы ей удается кормить тунеяд- 
цев и открывать им счета в сберкассах? Одна- 
ко к произведениям рецептурного жанра по- 
добных вопросов возникать не должно. В эти 


‚ реалистические детали жанр входить не может. 


Наталия Ильина. К методологии рецептурного фильма 63 


Другое следует поставить в упрек авторам. 

Вот сцена в вытрезвителе. Сама по себе 
мысль показать утро в этом учреждении воз- 
ражений не вызывает. Раздетые пьяницы уни- 
женно кутаются в казенные простыни, эпи- 
зодические персонажи, изображающие пред- 
ставителей милиции, бросают суровые реплики: 
«Пить надо меньше!», «Вы свой авторитет в бу- 
тылке утопили! Все работает на идейно- 
художественную концепцию о вреде алкого- 
ля — тут ничего не скажешь! Но вот выясня- 
ется, что все четверо алкоголиков (не считая 
затесавшегося сюда тунеядца Мишу) являются 
людьми © высшим образованнем, причем 
двое — актер и музыкант — принадлежат 
к интеллигенции художественной. 

В произведениях рецептурного жанра дей- 
ствие развивается в заданном направлении, 
персонажи работают на концепцию, и из 
каждого эпизода (за исключением чисто уве- 
селительных) зритель должен делать только 
верные выводы. Выводов спорных, сомнитель- 
ных тут быть не должно. Какой`же вывод на- 
прашивается из данного эпизода? А вот ка- 
кой: основным контингентом, ночующим в вы- 
трезвителях, являются работники интеллек- 
туального труда. Так ли это? Сошлемся хотя 
бы на предыдущий фильм, где пили горькую 
кладовщик, пожарник и дед Матвей, это не 
говоря о конюхе. Есть, таким образом, 
все основания полагать, что высшее образова- 
ние и занятня искусством не непременно ведут 
к алкоголизму. Было бы неправильно связы- 
вать алкоголь обязательно с высшим образова- 
нием, связи тут, думается, никакой нет. 

С этой же точки зрения беспокоит и сцена 
в кабинете председателя райисполкома. Изба, 
в которой живет самогонщинк, должна быть 
снесена, он получит комнату в новом доме, 
а на месте избы будут построены детские ясли. 
Самогонщик не хочет комнаты в новом доме: 
он не сможет там предаваться своим преступ- 
ным занятиям. И вот алкоголик Тебеньков 
и Миша обещают за сто рублей помочь само- 
гонщику отстоять избу. Все трое идут в рай- 
исполком. В изобретательном мозгу спившего- 
ся интеллигента Тебенькова родилась мысль 
выдать избу самогонщика за историческую 


реликвию, за памятник старины. Подученный 
Тебеньковым, самогонщик говорит председа- 
телю, что в его избе ночевал Пугачев. Однако 
председатель, человек начитанный, знает ис- 
торию, сведущ в географии, и ему известно, 
что в данном городе Пугачев ночевать не мог. 
Провести председателя не удалось. Избу сне- 
сут. На ее месте вырастет светлое здание дет- 
ских яслей. На свалку старое. Дорогу новому. 
Тебеньков со своими выдумками посрамлен. 
Самогонщик тоже, 

Вопросы поставлены с присущей жанру 
резкостью: что важнее — старая изба, в ко- 
торой варят самогон, или светлый дом для 
малюток? Что лучше: продавать яблоки или 
дарить их все тем же малюткам? Что пра- 
вильнее. завешать свои сбережения ално- 
голику или завещать их детской полиЕли- 
нике? Итак: везде на одной чаше весов интере- 
сы детишек, а на другой — интересы разных 
темных личностей. 

Эти контрасты чрезвычайно характерны 
для рецептурного жанра. С его непременным 
неверием в мыслительные способности зрите- 
ля. Зритель рассматривается мастерами рецеп- 
турного фильма как существо малоразвитое, 
неспособное самостоятельно понять, что хоро- 
шо, а что плохо. Дети — это всегда хорошо, 
это бесспорно, вот с какой целью они и при- 
влекаются. В данном фильме привлечением 
детей, быть может, несколько злоупотребля- 
ют: тут и детская поликлиника, и детский 
садик, и ясли. Странно, что не возник еще и 
родильный дом. Но, в конце концов, все это 
вполне в духе жанра, беспокоит другое. 

А не станут ли некоторые зрители, посмот- 
рев сцену в кабинете председателя райнспол- 
кома, с подозрением относиться к деятельности 
Общества охраны памятников старины? Во- 
прое о том, когда следует предпочесть новое 
старому, а когда старое новому, — вопрос 
сложный, и односложные ответы, находящие- 
ся, так сказать, в русле жанра, лишь внесут 
сумятицу в голову зрителя. Рецептурный жанр 
вообще не должен затрагивать такую сложную 
и тонкую область, как охрана памятников 
старины. 

Авторы фильма «Меж высоких хлебов» куда 
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скромнее: за рамки жанра не выходят, на 
сомнительные выводы зрителя не толкают. 
Сатирические стрелы фильма бьют только 
в верную цель. Например, приехав в город, 
Стручон не может утолить жажды: автоматы 
не работают, у цистерны с квасом огромная 
очередь. А вот вином п водкой торгуют без 
очереди. Вывод: отдельные недостатки в рабо- 
те городского хозяйства толкают жаждущих 
на путь алкоголизма. Ну пусть это несколько 
преувеличено, но автоматы и в самом деле часто 
не работают, и кваса не хватает — критика, 
таким образом, справедлива. А главное здесь 
то, что авторы крепко держатся своей основной 
темы, настойчиво твердя о губительности алко- 
голя, и в сторону зрителя не уводят. 


В заключение хочется сказать, что авторы 
п того и другого фильма (несмотря на. отдель- 
ные недостатки последнего) рецептурным жан- 
ром овладели, работают в нем умело, и их 
произведения несомненно будут приняты 
зрителем так, как они того заслуживают. 


Добрые улыбки 
искусетва ^ 
Ю. Айхенвальд 


«Две улыбки». Сценарий и постановка Я. Се- 
геля. Оператор И. Зарафьян. Художник Е. Галей. 
Композитор Е. Адлер. Звукооператор А. Голыжен- 
ков. Редактор Н. Торчинокая. Центральная сту- 
дия детених и юношеских фильмов имени М. Горь- 
кого, 1970. 

На экране появился шпрехшталмейстер — 
безусловно знакомый нам персонаж — и 
объявил... 

Но еще не выслушав, что же скажет он, ве- 
дущий цирковую программу, мы предощущаем 
близость пока что неведомого нам фильма 
иному искусству, иной эстетике. Цирк! Веч- 
ный праздник вечной молодости, акробаты 
и жонглеры, клоуны, силачи, дресспровщики, 
загадочные фокусы, лихая вольтижировка, 
полеты под куполом, всплески оркестра, сухая 
барабанная дробь — цирк, панорама челове- 


ческих возможностей, счастливая и свободная 
игра от избытка сил. Вспоминается сумбурная 
пестрота давних впечатлений. Вернее, хочет- 
ся что-то припомнить, к чему-то вернуться, 
разобраться в чем-то... А чего хочет автор 
начавшегося кинопредставления? 

Тем временем шпрехшталмейстер объявил 
программу: будут показаны «Выкрутасы», 
в коих заняты такие-то и такие-то артисты. 

Так началась первая новелла фильма — 
первая чулыбка», если иметь в виду данное 
автором в общем названни картины определе- 
нне ее интонации, а может быть, и жанра. 

Проплыли ряды циркового амфитеатра, на 
арену вышел знаменитый венгерский иллю- 
знонист, выстрелил вверх из волшебного пи- 
столета со стволом-раструбом, а объектив вы- 
хватил восхищенную зрелищем девочку, потом 
показал сидящего с ней рядом отца. Тот что- 
то вспомнил — всмотрелся в ипллюзиониста 
н прикрыл ладонью глаза — это еще одно 
вступление, настраивающее на то, что главное 
где-то впереди и близко. А в кадре — пестро- 
та нахлынувших воспоминаний, отчетливых, 
хоть и не связанных между собой, возвращаю- 
щих к реальности прошедшего. Цирка нет и в 
помине. Мелькают картины войны: вот фор- 
спируют реку, вот вздымаются разрывы, вот 
проходят советские солдаты по улицам отби- 
того у фашистов венгерского города. 

И наконец. — замерла камера, будто со- 
средоточилась на том, что хотелось вспом- 
нить, выделить, остановить. Мы видим лицо 
юноши, напряженное, в зыбких отблесках 
свечей. Словно выхваченные беглым взглядом 
человека, вндны интригующие детали обста- 
новки: рыцарские доспехи, рамы старинных 
картин, сводчатые потолки. И опять перед 
нами юношеское лицо, внимательное, напря- 
женное, среди язычков огня. 

Все выясняется просто: младший лейтенант 
Капустин развлекает свой взвод, разместив- 
шийся на отдых в старинном дворце, а киноап- 
парат воспроизводит, пока-еще как бы извне, 
воспоминания седого человека, который, уви:- 
дя венгерского иллюзиониста в московском 
цирке, что-то такое начал вдруг рассказывать 
своей маленькой дочери. 
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Но зрителю эта новелла рассказывает значи- 
тельно больше, чем может сказать дочери 
охваченный воспоминаниями отец. Мы видим, 
как младший лейтенант Капустин (его играет 
молодой актер В. Троян) в кирзовых, проша- 
гавших пол-Европы сапогах безрезультатно 
пытается пройти, как в детстве, как в цирке, 
по натянутой над полом проволоке. Не вы- 
ходит — разучился, Да и затея как будто не 
по времени: майор, дежурный по части, при- 
казывает Капустину прекратить все эти чвы- 
крутасы». Взводному вздумалось по проволо- 
ке ходить, а вот знает ли он, куда эта прово- 
лока ведет?.. Что ж, по-своему майор прав. 
Но ведь что, собственно, такое — эти чвыкру- 
тасы»? 

Вновь звучит обидное словечко в тот момент, 
когда юный солдат вешает котелок с кашен 
на бронзовую руку Дианы-охотницы. Почему 
бы, в самом деле, древнегреческой богине не 
покормить советского солдата, прогнавшего 
варваров из этого дворца? Но старшина, за- 
метивший непорядок, делает солдату замеча- 
ние. «Ты эти выкрутасы брось!» — говорит он. 

Со старшиной мы познакомимся ближе, По 
возрасту он самый старший во взводе, Война, 
видать, принесла ему много бед, измучила, 
ожесточила. Потому внимание, с которым Ка- 
пустин и ребята из его взвода рассматривают 
старинное оружие, статуи, картины, непонятно 
ему, да и сами эти предметы, решительно не 
нужные на войне, для сурового старшины 
сплошные «выкрутасы». 

Повествовательные излишества перегру- 
жают воспоминания, утяжеляют новеллу. Но 
есть здесь эпизоды, дорогие памяти каждого 
из нас. 

Молоденький солдат за роялем говорит то- 
варищу о будущем. Он уверен, что вернется 
с войны живым. И это уже ни с какой точки 
зрения не чвыкрутас». Это естественная вера 
в жизнь, интунтивная надежда на молодость, 
которая, словно волшебный конь в сказке, 
отовсюду вынесет. Из этого молодого избытка 
сил и вырастает, как цветы из земли, все то, 
что кажется старшине звыкрутасами». Но жив 


ли Тот солдат’ Молодость ведь не обладает. 


даром спасать от пули... 
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Множатся, ветвятся образы воспоминаний. 
Не удалось младшему лейтенанту потешить 
взвод цирковым номером. Тогда он просто 
рассказывает товарищам о цирке, о своем ран- 
нем детстве — его родители были цирковыми 
артистами. 

Кадры, передающие воспоминания Капусти- 
на о детстве, сняты в манере немого кино, 
н этот стилистический ряд передает особый 
характер происходящего — давнего, едва па- 
мятного, И само содержание кадров причуд- 
ливо, неожиданно: вот женщина-атлет в пыш- 
ном, каких теперь не носят, цирковом костю- 
ме быстро-быстро поднимает штангу; вот ма- 
ленький мальчик кормит доброго слона, кото- 
рого, наверное, зовут Джумбо; вот сидит 
огромный силач, снятый со спины, а перед 
ним тоненькая девочка балансирует на шаре... 
Ассоциации — живописные, литературные, 
неопределимо общие реминиеценции — объ- 
единяют отрывочные картинки воспомина- 
ний в некое законченное лирическое целое. 

Волшебное искусство цирка открылось нам 
по-новому: не демонстрацией человеческих 
возможностей, а красками жизни, которую 
грозила стереть война. Но память жива. 
И надежда жива. И много значат для нас чи- 
стота и сила незабываемых впечатлений дет- 
ства. - 

А когда младший лейтенант Капустин за- 
сыпает, то видения ето юношеского сна 
возникают в стилистике цирковой пантомимы: 
память оживает музыкальной пластикой дви- 
жения. Весенний сон: подкравшаяся сзади 
девушка закрывает ладонями глаза юноши, 
ускользает от него, оказывается впереди, нон 
идет за ней, а она каким-то чудом оказыва- 
ется позади, снова закрывает ему глаза 
и, неуловимая, манит юношу за собой. Затем 
этот сон прерывается чрезвычайным проис- 
шествием: в подвалах дворца старшина пой- 
мал то ли шпиона, то ли диверсанта. 

Плохо пришлось бы подозрительному незна- 


_комцу, пойманному с оружием в руках. Тем 


более что оружие было загадочным — пистолет 
со стволом-раструбом. Впрочем, когда млад- 
ший лейтенант и незнакомец объяснились на 
международном языке циркового искусства, 
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все стало на свои места. Иллюзионист, тот 
самый, который много лет спустя выступит 
на московской арене — помните начало но- 
веллы? — явился сюда, в замок, чтобы до- 
стать спрятанную бутафорию: немцы ушли, 
теперь искусство снова будет нужно. 

Солдаты вместе с командиром и старшиной 
спустились в сводчатый подвал, силой искус- 
ства превращенный в цирковую арену. 

— Выкрутасы же ведь! Выкрутасы! — с то- 
ской приговаривал старшина, глядя на уди- 
вительные номера, которые показывают по- 
очередно фокусник и младший лейтенант Ка- 
пустин. Тоскует старшина, потому что чув- 
ствует, как от счастливого, веселого искус- 
ства оттанвает душа, а ей еще рано оттаивать: 
война, обрушившаяся на него тяжкимн поте- 
рями, еще продолжается. 


А младшему лейтенанту грезится наяву, 


что за покрывалом, которое приподнял ил- 
люзнонист, вдруг оказалась девушка из его 
воспоминаний, из его весеннего сна. Искус- 
ство дарит герою мечту, сохраняет живыми 
впечатления бытия. Искусство жизнетворно. 

Финальный кадр: на арене, залитой празд- 
ничным светом, удивительный волшебник из 
пистолета с раструбом стреляет живыми голу- 
бями. В восторге смотрит на него девочка, 
а рядом с ней — отец, постаревший Капустин, 
который некогда выручил волшебника, потому 
что понял его, понял язык доброго иснусства. 

Благородны иден первой новеллы Якова 
Сегеля. Одно смущает: «Выкрутасы» легко под- 
даются пересказу, исчерпываются им — новел-. 


«Две улыбки». 
Капустин — В. 
№. Чекулаев 


«Выкрутасых», 
Троян, майор — 
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ла однозначна, к размышлениям не ведет. 
Зато вторая новелла фильма — искусство 
не только ясное, но и глубокое. 

Вторую «улыбку» автор назвал «Бабушка 
и цирк». Здесь тот же сюжетный ход: бабушка 
рассказывает о цирке своему внуку. 

Собственно, цирк — акробаты и клоуны, 
дрессировщики и шпагоглотатели, волшебные 
фокусы и виртуозные кульбиты — весе это 
мало занимает бабушку. Даи в цирке она была 
один-единственный раз давным-давно, в те 
времена, когда, представьте себе, чарльстон 
был не модой на воскрешенное прошлое, 
‚а новомодным танцем. И внука — вот этого 
тощего веснушчатого мальчика, которого она 
очень любит, — тогда и в мыслях не было. 
А сейчас он мешает бабушке решать крос- 
сворд и просит и ноет: пойдем в цирк. 

Цирк? Полвека назад ее уговорил пойти 


ыы 


«Две 


Фокусник — М. Ширвани 


уУулыбни» «Выкрутасых». 


туда молодой человек — ухажер, потом же- 
них, муж, отец, наконец, дедушка, которого 
теперь уже нет на свете. А цирк — неужели 
он еще нужен кому-нибудь? 

И бабушка (ее роль остро и в то же время 
лирично играет Л. Добржанская), которую 
теребит своей просьбой внук, вспоминает 
того молодого человека — дедушку, конечно. 
И на стене оживает фотография: молодой че- 
ловек в канотье и девушка в круглой шляпке 
с бантиком и в платье с оборочками танцуют 
чарльстон. Эта сценка тоже снята в стилистике 
немого кино, чьи образы в эстетическом целом 
фильма и есть язык воспоминаний. 

Чарльстон выглядит смешно. Но как только 


фигуры героев застывают в движении, умень- 
шаются, вновь становятся фотографией, де- 
лается грустно: сопоставление оживших на 
мгновение воспоминаний и нынешней бабуш- 
киной жизни напоминает о драматической сто- 
роне человеческого бытия. Какой бы благопо- 
лучной ни оказалась старость, о прошедшей 
молодости всегда думается с грустью. Время 
жизни уходит неслышно, невидимо, но и 0ез- 
жалостно. 

Стилистический ряд старинного кино во 
второй новелле несет функцию несколько 
иную, чем в первой. Когда перед входом 
в нынешний цирк (туда бабушка отправилась 
крайне неохотно) она рассказывает внуку 
о памятном ей посещении цирка с «молодым 
дедушкой», мы видим не короткие кадры вос- 
поминаний, а как будто целый, хоть и корот- 
‚кометражный фильм, средствами Великого 
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«Две улыбнкию. 


«Бабушка п 
цирк». Молодая бабушка — 

Л. Алешникова, молодой дедуш- 
ка — А. Миронов 


Немого передающий атмосферу бабушкиной 


молодости. И здесь эти средства использованы 


во всей своей полноте: даже номера кадриков 
мелькают где-то в уголках, а титры снабжены 
и чятями» и зерами». 

...Семенящей кинопоходочкой к худенько 
му молодому человеку в белом костюме п 
в шляпе-канотье подходит толстый пожарниЕ 
в шлеме с рыцарским сверкающим гребнем, 

Титр по затемнению: ч3десь не курятъьь 

БВ кадре молодой человек со всеми старин: 
ными кинопризнаками рассеянности (артист. 
А. Миронов отлично воспроизводит мимиче 
скую технику немого кино) не знает, куда 
деть папироску. 
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Титр: «Извините». 

Пожарник монументальным жестом берет 
из рук оторопелого бабушкиного жениха па- 
пироску. 

Жених бежит за невестой в цирк. 

Пожарник сует папироску в рот и с удоволь- 
ствием затягивается. 

Не только содержание кадров п техника 
съемки, но п логика построения кнноповест- 
вования воскрешает старинное кино, придавая 
достоверность и реальность бабушкиным вос- 
помпнанпям, причем лиризм их оказывается 
чуть проничным и грустным: каким бы смеш- 
ным ни казалось прошедшее, его уже ни- 
когда не вернешь! 

Комическое становится трогательным, пото- 
му что напоминает о вещах совсем не смеш- 
ных. Мы с бабушкой, которая не любит цирк, 
грустим о невозвратном, о молодости. Где 


сейчас тот старинный маленький цирк © 
допотопными клоунами Ку-Ку и Селестеном? 
Где загадочный человек, полвека назад пизум- 
лявший публику тем, что передвигался по 
канату вверх ногами, подпрыгивая на голове? 

Но эмоциональные переходы в этой новелле 
незаметны и легки. Грустная улыбка исчезает, 
потому что становится вдруг очень смешно: 
бабушка, как выясняется, с тех пор все еще 
возмущена странным человеком, который 
ловко стоял на голове. «Что было бы, если бы 
великий ученый стоял на голове? Великий 
композитор встал бы вдруг на голову? Разве 
для этого дана голова человеку?» — спраши- 
вает она. 


«Две улыбниь. «Бабушка и 
цирк». Бабушка — Л. Добржан- 
ская, 


внук — Андриипа Гусев 
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Эти риторические вопросы проиллюстриро- 
ваны ироническими кадрами: кланяясь на 
аплодисменты, композитор с львиной, как 
у Бетховена, шевелюрой вдруг изящно стано- 
вится на голову на полированной крышке кон- 
пертного рояля... Мальчик улыбается: очень 


может быть, что все это представилось не ба* 


бушке, а именно ему. Возможно, впрочем, 
что им обоим — просто внука эти чвыкрута- 
сы» веселят, а бабушку возмущают. 

Бабушка рассказывает, какие непереносимые 
ужасы происходили в старину на цирковой 
арене, и мы видим, как жеманная девушка 
(Л. Алешникова), дедушкина зтолубая мечта», 
‚ падает, немо ахнув, в обморок: полуголый 
дервиш по имени Омар Монтескье проглотил 
кинжал, за ним — ятаган, потом... нет, смот- 
реть дальше не хватило сил. И чмолодая ба- 
бушка» ушла из цирка, увела за собой тяжко 
вздохнувшего по этому поводу «молодого де- 
душку». Так было. 

Теперь бабушка и внучек пришли в новый 
цирк. К счастью, цирк изменился. Представ- 
ление открывается дружным этюдом художе- 
ственной гимнастики. Бабушка довольна: 
почти как балет! Почти как искусство!.. И надо 
же —в этот миг шпрехшталмейстер объяв- 
ляет лауреатов международных конкурсов, 
заслуженных артистов Ку-Ку и Селестена! 
Пожалуй, для нас это так же неожиданно, 
как и для бабушки. Ведь мы в душе своей уже 
распрощались навеки и с этими клоунами и с 
Великим Немым — п вдруг этот курьезный 
сюрприз! 

«Искусство вечно, жизнь коротка», — гово- 
рили древние римляне. Образованная бабуш- 
ка знала, конечно, античную точку зрения. 
Теперь и она и мы с ней вместе убедились, 
как римляне были правы. 

А следом — новое потрясение: тот самый, 
из немого фильма памяти, человек, стоявший 
вопреки здравому смыслу на голове, вышел 
на арену. И снова он, но поседевший и заслу- 
женный, стоит на канате на голове, передви- 
гается пос канату на голове, даже, приспосо- 
бив к шлему ролик, стремительно катится 
на голове по канату под бравурную музыку 
циркового оркестра! 
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А может быть, хоть люди стареют, болеют, 
искусство остается в них вечно молодым? 
И, может быть, молодость не имеет возраста: 
стареет человек, а свойство быть безрассудно 
юным остается при нем? 

И к бабушке приходит сожаление, что ей ни 
разу за всю овизнь не пришлось постоять На 
голове» — вопрекн здравому смыслу! И 63- 
бушка как будто помолодела, увидев так н 
не состарившееся ИСКУССТВО своеи юности: в 
удивлению внука, она решила идти домой 
пешком. Пешком!.. И тут наступил момент, 
когда ощущение вечно живой молодости по- 
лучило особое и неожиданное воплощение: 
бабушка увидела на нынешней людной улице 
среди толпы себя — молодую, в шляпке с 
бантнком, в белом платье с оборочками. Та, 
«молодая бабушка» убегала, а бабушка ны- 
нешняя спешила за ней, бежала, звала. 
Останавливались автомобили,  сторонились 
люди, удивленный внучек едва поспевал за 
бабушкой, а бабушкина молодость, теперь 
уже не чувствительная жеманница, а свобод. 
ная и вечная весна, все уходила и уходила, 
манила за собой и наконец, обернувшись, 
улыбнулась и махнула, рукой — то ля про 
щально, то ли приветливо, а скорее всего, п 
приветливо и прощально сразу. 

Новелла, начатая иронически, заверши- 
лась поэтическим символом, и трустным И 
обнадеживающим в одно и то же время: 
грустным — потому что люди старятся, об- 
надеживающим — потому что молодость, ухо 
дя от них, манит, остается с ними. Реаль- 
ность и лиризм воспоминаний слились во 
едино в этих финальных кадрах, ставших‘ 
свежим, цельным и неожиданным  поэтиче 
ским обобщением людской судьбы. 

Людям нужно ощущение молодости в себе, 
молодости — путеводительницы и спутницы, 
Пережить вместе с автором фильма это ощу: 
щение — значит еще раз почувствовать счастг 
ливую уверенность в себе, человеке, 


Дар «родственного 
внимания» к природе 


В. Комиесаржевский 


«Черная гора». По мотивам рассказа Ходжи 
Ахмада Аббаса. Сценарий и постановка А. Згуриди. 
Главный оператор Н. Юрушкина, Композитор А. Лок- 
пин. Звукооператор А. Кулаков. Редактор В. Рус- 
со. «Центрнаучфильмю, творческое объединение 
«Орбита» — Общество детских фильмов Индии, 1971. 


Вышло так, что, вернувшись домой после про- 
смотра нового фильма А. Згуриди, я открыл 
томик Рильке, который вышел ‘как раз в те 
дни... ч...Страшно одиноким чувствуешь себя 
среди деревьев, которые цветут, и сре- 
ди ручьев, которые текут мимо», — прочел 
я на первых же страницах книги. Жизнь 4бе- 
- зучастная к нам, не замечающая нас, празд- 
нующая свои праздники, за которыми мы, 
словно случайные, иноязычные гости, наблю- 
даем не без некоторого замешательства». 

Наверное, это неправильно, чсталкивать» 
известного советского кинематографиста и 
чтрудного» лирика начала века. Но что же де- 
лать, если фильм и эти строки встретились 
и смонтировались в моей голове в ту пору, по- 
могая странным сочетанием своим, а вернее, 
несовместимостью своей в чем-то по-новому 
понять мир Александра Згуриди. Мир худож- 
ника, который хотя и сохранил в себе спо- 
собность жить, зполностью предаваясь собы- 
тиям леса и неба», но, в отличие от печальных 
детей и одиноких скитальцев Рильке, старает- 
ся приблизить природу к человеку, отнюдь не 
чувствуя себя в лесу заброшенным и чу- 
жим. 

Ни в одной из своих картин не был Згуриди 
«случайным гостем» природы, никогда мы не 
чувствовали, что для него зиноязычен» ее рас- 
сказ, никогда его ленты не несли в себе холо- 
да отчужденности человека от своей колыбели, 
Наоборот! Его пленительная «Лесная быль», 
С которой он так счастливо вошел в наш кине- 
матограф, может быть, потому именно так не- 
отразимо покорила нас своим обаянием, 
что это было, как любил говорить Михаил 
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Пришвин, обаяние родственного внимания» 
к природе, что перед нами на экране возник 
маленький, работящий народец — бобры, ко- 
торые, совсем как дровосеки, валили деревья, 
строя свои города, рыли каналы, сплавляли 
лес, любили своих подруг и детенышей, терпе- 
ли лишения и время от времени погибали точь- 
в-точь как люди. 

«В природе рождается человек, и потому 
мы часто говорим: мать-природа. В приро- 
де человек умирает от нападения на него види- 
мых и невидимых врагов. Значит, природа че- 
ловеку и мать и злая мачеха. С этого начались 
все наши сказки». Так определил свою «диа- 
лектику человека и природы» Пришвин. 3Эгу- 
риди работает в природе, выступая то как 
исследователь, то как пропагандист насущно 
важных для жизни природы и общества идей, 
но и ему не чужды ее сказки, ее чудеса, 

Самым большим чудом для А. Згуриди во 
всех его фильмах было, есть и, как мы дума- 
ем, всегда будет чудо рождения, чудо возник- 
новения новой жизни, ее приход в мир. 

...Стоит, как зачарованный, сиреневый лес 
в весенней полой воде. Кричат, уморительно 
раскрывая клювики, птенцы в гнезде, запря- 
танном в листьях. Разомлевшая от солнца 
и счастья олениха вылизывает языком мокро- 
го, только что появившегося на свет оле- 
ненка. 

Золотистые, доверчивые глаза оленя. 

Стрекоза, трепещущая на цветке. 

Солнечные блики, сквозь листву падающие 
на оленью лёжку. 

И наконец — олененок среди цветущего по- 
ля ромашек. 

И тревожные, грозовые тучи, постепенно 
заволакивающие небо. Красота в лесу должна 
быть всегда начеку... Эта монтажная фраза вос- 
принимается как стихи, хотя А. эгуриди, ка- 
жется, никогда не декларировал своей при- 
верженности к поэтическому кинематографу. 
Его поэзия естественно рождается из его ис- 
следования и его любви. Даже когда они его 
неизменный соавтор оператор Нина Юрушки- 
на снимают не грациозных красавцев с ветви- 
стыми рогами, а тучных клыкастых кабанов. 
И если в эпизоде возникает тема детства — 
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маленькие дикие поросята покажутся нам 
так же прекрасны, как олени. 

Помните, как во время смертельной драки 
двух могучих кабанов в «Лесной симфонии» 
испуганные детеныши стремглав улепеты- 
вают под защиту матери — они так же милы 
нашему сердцу, как и сказочные оленята. 
Столь же эмоционально, художнически вос- 
принимает А. Згуриди и ту жестокую борь- 
бу за существование, которая идет в при- 
роде. 

Ученые-натуралисты говорят нам: волк, 
преследующий бегущего оленя, совсем не 
чувствует злобы, он отнюдь не агрессивен: он 
просто обязан позаботиться о своем обеде, ис- 
пытывая при этом кроме естественного 
чувства голода примерно то же самое, что ис- 
пытываете вы, заходя в продовольственный 
магазин, чтобы купить что-нибудь для дома. 
Наверное, это так. Я не специалист и не 
берусь судить, насколько это справедливо. 

Но когда видишь, как по зимнему лесу, 
проваливаясь по брюхо в снег, оскалив желтые 
зубы и высунув жадные языки, стая волков 
преследует, настигая, обезумевших от ужаса 
оленей, когда видишь, как один из серых 
убийц уже вспрыгнул на ‘спину обреченной 
оленихи и впился ей в холку, — когда видишь 
все это, трудно думать о «благородной» не- 
злобивости волка и о том, что ему, в конце 
концов, тоже надо пообедать. 

Перед нами убийство, насилие, зло, которое 
каждую минуту угрожает прекрасному и 
доброму миру великого разнообразия трепе- 
щущей, ликующей живой плоти природы. 
Згуриди не хочет быть всепромающим, он 
осуждает, он гневается, он не безразличен к 
тому, что волк и кобра тоже должны «закусы- 
вать». время от времени оленями и людьми... 

Из фильма в фильм его преследует, кан не- 


умолимый лейтмотив, один и тот же по смыслу 


кадр. В нем меняются «персонажи», но не ме- 
няются его характер и его призыв. В одном 
случае это ччерная ведьма»— пантера и мир- 
ные тапиры, тигр и телка буйвола («Черная 
гора»), в другом — лиса и утки, олени и вол- 
ки («Лесная симфония»), но даже пластика, 
даже мизансцены эпизода, по существу, здесь 
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неизменны: собирающийся к прыжку зверь, 
бросок,.хрип, кровь, смерть — и безнаказан- 
ный хищник, неторопливо уносящий свою до- 
бычу в чащу. 

Для автора фильма эти кадры не зарисовки 
с натуры, не чрассказы о животных» добросо- 
вестного натуралиста. Это призыв к бдитель- 
ности’ в мире природы, полном опасностей 
и беды. 

Помню, что особенно сильное в этом смысле 
впечатление произвел на меня соответствую- 
щий эпизод из «Зачарованных островов», где 
речь идет о драконе с острова Комодо. Напря- 
женнейшие секунды ожидания чудовища, и 
вот откуда-то из-за камня, неуклюже пере- 
валиваясь на сморщенных, но еще сильных 
лапах, волоча за собой хвост доисторического 
ящера, пронзая воздух острым, как лезвие, 
змеиным жалом, медленно поводя маленькой 
головой, движется дракон, почуявший запах 
оленятины, спрятанной как приманка в ка- 
мышовой ловушке. 

Я вижу его мертвые глаза, в которых засты- 
ли миллионы лет. Мне кажется, что он сделан 
из металла, скорее всего из старой бронзы, 
и еще мне кажется, что его написал Пикассо, 
что это какой-то новый персонаж «Герникиь, 
что это сама война на металлических, когти- 
стых лапах крадется к плоти прекрасного оле- 
ня и сейчас будет терзать его, упиваясь 
кровью... 

Так, уже в своих исследовательских и на- 
турфилософских лентах А. Згуриди, по суще- 
ству, вольно или невольно вступал на терри- 
торню тех аллегорических иносказаний, кото- 
рым он целиком посвятил свой новый фильм 
«Черная гора», снятый им по мотивам одно- 
именного рассказа Ходжи Ахмада Аббаса 
совместно с индийскими кинематографистами. 

... Черная гора» — это история мудрого 
слона, по имени которого назван фильм, и его 
единственного сына по прозвищу Грозовая 
туча. А. Згуриди начинает эту историю при- 
вычно для себя, как бы ‘чперевоплощаясь» 
в слоненка и вместе с ним входя в причудли- 
вый мир джунглей. Вместе с сыном Черной 
горы создатель фильма видит, как медведь ла- 
комится вкусными термитами, с удивлением 
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следит за ловкостью рыжих обезьян, летаю- 
щих между деревьями, удирает от пчел после 
неудачной попытки попробовать дикого меда 
в дупле, чуть не натыкается на крокодила с 
оскаленной пастью, эдаким бревном лежащего 
в`реке, и долго, замерев от восторга, любует- 
ся дивным хвостом павлина, неправдоподобно 
прекрасным, как песни «Махабхараты». Све- 
жесть восприятия детства, впервые осваиваю- 
щего подаренный ему мир, и обостренная жад- 
ность взгляда художника, попавшего в новую 
для него сферу наблюдений, здесь счастливо 
совпадают, придавая началу картины ту есте- 
ственную простоту и прозрачность повество- 
вания, которая так дорога в сказке, 

Но вот детство кончается, и в жизнь Грозо- 
вой тучи впервые приходит беда. Засуха! Там, 
где было озеро, теперь серая пустыня. Понуро 
плетется стадо слонов. Хоботы по привычке 
ищут воду, а ее нет, и тогда животные упрямо 
и жадно буравят песок в поисках влаги. Но 
вместо воды из земли удается высосать лишь 
глотки грязи. Слон вздымает хобот к небу 
и оскорбленно и гневно трубит, чтобы затем 
упасть мертвой громадой на серый песок... 

Следующий эпизод раскрывает нам суть за- 
мысла фильма. 

Во время праздника в деревне, в тот час, 
когда мужчины, соревнуясь, бегут по при- 
брежной воде и, смешно падая в поток, бегут 
дальше, а деревенские танцовщицы в лиловых 
и алых одеждах так красиво и ловко перепле- 
тают пальцы рук и ног, что начинают казать- 
ся древними богинями в храме, — в этот час 
в деревню врывается бешеный слон. 

Хотя у меня есть претензни к слону как к 
зактеру» (мне он показался недостаточно бе- 
шеным, что в данном случае существенно для 
самой сути эпизода) и хотя некоторая натура- 
листичность деталей, на мой взгляд, выпадает 
из жанра притчи и сказки — общее режиссер- 
ское решение этой важнейшей сцены законо- 
мерно подвело меня к пониманию авторской 
метафоры. В какой-то момент, когда по дере- 
венской дороге бежали в панике люди, когда 
слон, как танк, рушил дома, когда в черных 
клубах пыли метался скот, я понял: это вой- 
на... Бешеный слон, зараженный «безумием 
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человека», — это война. Люди образуют цепь 
и идут облавой на слона, для. того чтобы за- 
гнать его в клетку, обуздать, укротить и, если 
надо, то и послать ему в лоб пулю, лишь бы 
это опасное безумие не распространилось, 
как пожар в джунглях. Вовлеченный в образ- 
ный, метафорический строй картины, я жду, 
как будут развиваться дальше события, чем 
закончится сказка. Мое ожидание будет воз- 
награждено сильным драматическим финалом, 
я увижу еще ряд превосходно снятых эпизо- 
дов. Чего стоят одни только кадры, где при- 
вязанный веревками слон тщетно пытается 
разорвать путы. Глядя на эту «мощь у немощи 
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в плену», трудно представить себе более впе- 
чатляющий символ рабства. И вместе с тем в 
этой части фильма происходит какой-то стран- 
ных сдвиг, интонация его меняется, камера 
начинает интересоваться чем-то иным, что са- 
мо по себе, вероятно, заслуживает исследова- 
ния, но в данном случае несколько сбивает 
меня с толку. Те же самые люди, которые 
только что, составив единую цепь, как герои 
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мифа, шли на единоборство со слоном, пора- 
женным демоном безумия, неожиданно пред- 
стают перед нами вполне житейскими, крайне 
несимпатичными, ^ окрашенными одной кра- 
ской жестокости бытовыми персонажами. 
Милая, но, пожалуй, все-таки несколько тра- 
диционно-сентиментальная история дружбы 
мальчика со слоном тоже, как мне показалось, 
не «приживается» до конца в напряженной 
атмосфере трагедийной притчи Аббаса. Не- 
даром на нее нет даже намека в его рассказе, 
который сразу же начинается с мучительного, 
трагического выбора, возникшего перед Чер- 
ной горой: дать войне погубить люден и лес 
или, во имя спасения их, убить собственного 
сына, чей мозг омрачило безумие. Люди в 
рассказе Аббаса «за кадром». В этом есть 
своя художественная логика, ибо (как это 
часто бывает в сказке, аллегории и притче) 
Аббас именно зверям поручил разыграть 
свою поучительную драму войны и мира. 

Когда в первой половине картины А. Згу- 
риди одну лишь строчку писателя, посвящен- 
ную детству слоненка, разворачивает с при- 
сущей ему наблюдательностью и образностью 
мышления в целую симфонию открытия мира, 
он одерживает полную победу. 

Занявшись же бытом и, так сказать, орга- 
низацией труда индийских охотников на 
слонов, он забывает о жанре своего повество- 
вания, И это тотчас же, на мой взгляд, ска- 
зывается на цельности стилистики ленты. 

А вот когда человек возникал в мире 
Александра Згуриди в добром соответствии с 
интонацией всего фильма, его роль станови- 
лась весьма значительной. И тогда в его кар- 
тинах весьма лаконично решенное присутст- 
вие человека кардинально меняло философию 
всей вещи. 

Если залп, раздающийся за кадром» в 
«Бемби» Уолта Диснея, говорил нам о том, что 
человек несет в прекрасный мир цветов и оле- 
ней лишь разрушение и смерть, то ненадолго 
появляющийся на экране в_ «Лесной симфо- 
нии» или 4«Зачарованных островах» человек- 
натуралист был спасителем зверя, неустан- 
ным исследователем и защитником природы. 

Может быть, лучшие, ставшие зклассиче- 
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скими» кадры згуридиевских лент связаны 
с этим благородным вмешательством человека 
в исход лесных драм. 

Помните: лесная поляна, и по ней беспечно 
и упоенно, в предчувствии весенних любовных 
игр носящся молодые олени. А в кустах голод- 
ная рысь уже готовится к прыжку. Еще мгно- 
вение — и повторится то, что мы не раз уже 
видели в фильмах А. Згуриди: удовлетворен- 
но урча, хищник поволочет свою жертву в 
лес. Но молодой охотник вовремя посылает 
пулю — и олени спасены. Великолепно, в точ- 
ном ключе фильма снят исследователь-опера- 
тор, подползающий с камерой в «Зачарован- 
ных островах» почти к самой морде свирепого 
дракона. Мы покорены профессиональным 
и человеческим бесстрашием этого винемато- 
графиста и его коллег. И, наконец, захваты- 
вающая сцена из финала этого же фильма, 


сцена погони, когда волки настигают летящих 
по степи сайгаков, но в последнюю минуту лю- 
ди с вертолета спасают от волчьей стаи этих 
редких, вымирающих животных. 

Во всех этих фильмах введение человека 
в жизнь природы оправдано высокой гумани- 
стической мыслью и поэтому волнует, кажется 
необходимым. 

У Бредбери в одном из рассказов примятая 
ногой в доисторические времена мошка дает 
о себе знать в изменениях общественной жиз- 
ни, происходящих спустя миллионы лет на 
земле. В этом фантастическом преувеличении 
таится огромный смысл. Недаром мир сегодня 
так встревожен уроном, который человечест- 
во уже нанесло и наносит ежедневно лесам, 
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озерам, животным, воздуху, которым дышит, 
и прежде всего самому себе. 

Против этого «безумия человека» и восстают 
фильмы А. Згуриди. Они исследуют и обли- 
чают. «Стой! Неужели ты не видишь, как пре- 
красны эта птица, этот олень, эта серна, этот 
цветок! Не уподобляйся хищнику, не унич- 
тожай их, если они исчезнут, мы все станем 
беднее!» 

И это не только призывы доброго сердца. 
В Директивах ХХГУ съезда партии записано 
об ответственности каждого из нас за чвос- 
производство растительного и животного ми- 
ра». Скупая научная формула, но за ней 
подлинно поэтическая программа действий! 


И еще: фильмы Згуриди, в которых птицы. 


без всяких виз летят из наших северных краев 
на другие континенты, а затем с приходом 
тепла возвращаются в старые гнезда, дают 
нам возможность почувствовать многоликое 
единство мира, осознать себя чземлянами», 
жителями одной небольшой, не везде еще ра- 
зумно устроенной, но прекрасной планеты 
Земля. 

А. Згуриди влюблен в нашу русскую при- 
роду, но его также кровно волнует и судьба 
какой-нибудь новозеландской птицы веги или 
австралийского сумчатого медведя коала. Он 
умеет всюду видеть прекрасное и ненавидеть 
то, что противостоит Земной Красоте, — 
смерть и войну. 

Вот почему он поставил «Черную гору» 
Ходжи Ахмада Аббаса. 

...Финал фильма, снятый в полном соответ- 
ствии с духом этой возвышенной притчи ин- 
дийского писателя, полон драматизма. Сын 
Черной горы, некогда воспринимавший мир 


как праздник, поражен безумнем. Он несет. 


в джунгли гибель, пожары и смятение. Слон- 
отец понимает, как он опасен. Судьба сводит 
их вместе в этот решающий для леса и для 
всего их племени час. Неподвижно стоят друг 
против друга две лилово-черные громадины. 
Мы ясно видим горечь в глазах Черной горы. 
Эта пауза дает нам возможность подумать: 
как по-разному может быть использована си- 
ла! Мы видели, как слон давит ядовитую коб- 
ру, спасая ребенка, и были свидетелями того, 


как ребенок гибнет, раздавленный слоновьей 
пятой обезумевшего гиганта. 

Черная гора принимает мучительное, но 
единственно возможное для него решение: он 
жертвует сыном, чтобы спасти лес. Удар. Бив- 
ни старого слона обагряются кровью, и он 
медленно удаляется в джунгли... 

«Черная гора»— фильм, в известном смыс- 
ле представляющий некое новое «измерение» 
в мире Згуриди, фильм, в котором он талант- 
ливо использует и уже открытые им ранее 
тропы и, порой, как всякий путешественник, 
сворачивая в сторону в поисках дороги, он 
затем неуклонно идет вперед и вступает на 
новый, прежде неведомый для себя материк. 


Критики о критике 7 


Обсуждение на страницах журнала «Искусст- 
во кино» проблем состояния кинокритики, ее 
основных задач и недостатков, несомненно, 
назревшая необходимость. Серьезно разоб- 
раться в том, чего «не додает» кинокритика, 
на каких главных сторонах кинотворчества 
следует ей особенно сосредоточить внима- 
ние, — это и значит сделать реальную по- 
пытку помочь киноискусству в преодолении 
имеющихся недостатков. 

Не о количественной стороне кинорецензий 
и статеи по вопросам киноискусства пойдет 
речь. С этим обстоит все более или менее бла- 
тополучно. Речь должна идти в данном слу- 
чае о том, что количество кинорецензий долж- 
но обязательно переходить в качество кино- 
теорни. 

В Отчетном докладе ХХПУ съезду КПСС 
тов. Л. И. Брежнев говорил о том, что успехи 
советской литературы и искусства были бы 
более значительными, а недостатки изжива- 
лись бы быстрее, если бы художественная 


критика активно проводила линию партии, . 


выступала с большей  требовательностью, 
принципиальностью, соблюдая такт и береж- 
ное отношение к творцам художественных 
ценностей. 

Если с высоты этих задач оглянуться на 
огромное море публикуемых критических ста- 
тей, рецензий, брошюр, книг по вопросам 
теорни кино, то, пожалуй, можно заметить 
одно общее свойство, присущее за редким 
исключением многим из них,— это их коммен- 
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таторский, комплиментарный, репортерский 
характер. Большинство критических материа- 
лов лишено серьезных и глубоких раздумий 
о том, насколько проблемы, затронутые 
в фильмах, выражают суть жизненных про- 
цессов. А ведь критик, не сверяющий свои 
оценки и суждения с реальной действитель- 
ностью, с идейными и эстетическими запро- 
сами народа, так же бесплоден в своей рабо- 
те, как и художник, замыкающий себя в 
кругу свонх собственных интересов. 

Конечно, критика — это суждение о досто- 
инствах и недостатках произведения искусст- 
ва. Но подлинная критика никогда не огра- 
ничивается только бухгалтерским подечетом 
положительных и отрицательных черт, исправ- 
лением орфографических ошибок и выставле- 
нием оценки по пятибалльной системе. Анализ 
художественного произведения всегда дол- 
жен помогать широкому зрителю глубже ос- 
мыслить, более четко увидеть его идейный 
масштаб, его эстетическую форму. 

Последнее, то есть вопросы эстетической 
формы, токе заслузкивает в вонтевксте нача- 
того разговора особое внимание. Между тем, 
хотя проблема художественного вкуса массо- 
вого зрителя часто обсуждается в периоди- 
ческой кинокритике, сумбура. и произвола 
здесь бывает особенно много. Собственно, 
систематического и целеустремленного изу- 
чения вкусов зрителей, их эстетических 
тяготений и отталкиваний наша критика не 
ведет. Вот п получается, что вкус зрителей 
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остается вне критики. А иным уже поэтому 
начинает казаться, что он вообще не заслу- 
живает ничего иного, кроме критики. 

Предположим, широкие массы зрителей не 
приняли картину, путанную по форме, по- 
хожую на антологию новейших кинематогра- 
фических приемов и чрезвычайно неясную 
по смыслу. Нередко в таких случаях автор 
в претензии на эстетическую неподготовлен- 
ность зрителя. И нередко кинокритика под- 
держивает автора в этих, прямо скажем, без- 
основательных претензиях. При этом с тех 
же позиций довольно часто третпруются кар- 
тины, не отличающиеся изыском формальных 
решений, но тем не менее заслужившие при- 
знание у широкого зрителя благодаря благо- 
родной, простой и ясной силе своего языка, 
жизненной убедительности образов. 

Вот почему надо без устали подчеркивать, 
что эстетический вкус публики (так же как 
и кинематографистов) — это проблема, заслу- 
жнивающая самого пристального внимания. 
Только нельзя ее рассматривать изолированно 
от других вопросов. В первую очередь сто- 
ило бы дать себе труд разобраться серьезно 
и гл убоко в том, вавова же в действительно- 
сти та массовая аудитория, © которой сегодня 
разговаривает советский художник с экрана. 

Эта аудитория необычна. Прежде всего по- 
тому, что у нас небывало высок процент лю- 
дей с высшим и средним образованием. Это 
наш сегодняшний зритель, умный, образо- 
ванный, культурный. Прав был А. П. Дов- 
еныо, который говорил, что мы делаем кар- 
тины для умного советского зрителя, который 
хочет увидеть в них осуществление своих 
идеалов, свой коллективный портрет, жела- 
ет, чтобы фильм вел его к совершенствова- 
нию. Именно поэтому, подчеркивал А. П. 
Довженко, нужно всегда быть со зрителем 
на «Вы», относиться в нему, ван в высоно- 
одаренному человену, и тянуться вк его ин- 
теллектуальному уровню...»*. 

В глубоком и всестороннем изучении со- 
временного зрителя, его запросов и желании, 
его вкусов и художественных интересов — 


"АП. Довженно. Собр. соч. в четырех 
томах, М., «Искусство, 1969, т. 4, стр. 455. 


одна из важнейших задач кинокритики, Се- 
годня нельзя работать вслепую, ограничиваясь 
личным опытом, личными вкусами, личными 
пристрастиями. Вкусовщина — тяжелая 00- 
лезнь, а лечить ее надо самыми решительны- 
ми и радикальными средствами: сталкивая, 
сопоставляя художественный опыт народной 
аудитории с субъективистскими претензиями 
критиков, с этим опытом не желающих счи- 
таться. 

Серьезные социологические исследования, 
обобщение и анализ фактов смогут дать кри- 
тику настоящие научные основы в его сужде- 
ниях и выводах. И только опираясь на них, 
кинокритик сможет успешно выполнить и 
другую часть своей задачи — активно помо- 
гать творческому поиску художника. 

Решение этой задачи станет возможно толь- 
ко в том случае, если критика будет по-на- 
стоящему аналитична. Особое место должен 
занять более предметный и конкретный ана- 
лиз культуры мастерства актера, режиссе- 
ра, оператора. Нечего греха таить, нередко 
этой культуры не хватает фильму, и кар- 
тина, при всей важности поставленных проб- 
лем, не способна по-настоящему заинтересо- 
вать и взволновать зрителя. Поэтому необхо- 
димо, чтобы критика глубже анализировала 
всю образную систему фильма, обращала 
бы внимание не только на сам текст, но и 
раскрывала подтекст, если он, конечно, со- 
держится в произведении. 

Необходнм серьезный разговор об эстетиче- 
ских качествах фильма, о его поэтике, причем 
опять же непременно в широком идейно-по-” 
литическом контексте тех задач и проблем, 
что стоят перед современным художником. 
А ведь без этого трудно говорить о серьез- 
ном воздействии критического выступления 
и на зрителя и на кинопроцесс. 

В Союзе кинематографистов Укранны не- 
давно был проведен анализ кинорецензий, 
опубликованных на страницах украинских 
газет в связи с первым конкурсом на лучший 
критический материал. Прорецензированы 
десятки больших кинорецензий, статей. Ока- 
залось, что одни из них написаны лучше, 
другие хуже, но почти все ограничиваются 
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кратким пересказом сюжета фильма, упомп- 
нанием того или иного известного актера, ес- 
ли он принимает участие в данной картине, 
добавлением нескольких слов о том, что по- 
нравилось, а что нет,— таков штамп почти 
всех рецензий. Конечно, трудно ожидать, 
чтобы подобная кинокритика оказывала осо- 
бое влияние на творчество, на воспитание 
зрителя. И прежде всего потому, что она ли- 
шена объективных критериев. Нёвольно воз- 
никает ощущение, что многие критики высту- 
пают как некие кустари-одиночки; каждый 
пишущий рецензию пли критическую статью 
о кино выступает с такой категоричностью и 
непререкаемостью, что иногда становится не 
по себе. Этим я не хочу поставить под сомне- 
ние те работы, которые являются серьезным 
вкладом в дело развития кинотеорпи ин ки- 
нопрактики. Как не вспомнить глубокие, 
содержательные теоретические книги-разду- 
мья о кино писателя-публициста А. Михале- 
вича «Руку, товарищ!» и *«Спорю». Успех этих 
книг у читателя, их авторитет в среде кине- 
матографистов объясняются тем, что сложный 
процессе киноискусства органически рассмат- 
ривается автором сквозь призму высоких тре- 
бований коммунистической партийности, в 
свете велений нашего общества, нашего 
времени, 

Вот почему, если говорить об основ 
ных теоретических и общеэстетических про- 
блемах, встающих перед кинокритиками, то 
прежде всего необходимо сказать, что они 
успешно смогут выполнять свою роль толь- 
ко в том случае, если со всей страстью и 
талантом будут поддерживать, защищать, 
показывать п развивать те драгоценные ка- 
чества нового, которые привносит сегодня 
советский кинематограф в мировую сокро- 
вищницу искусства. Бедь мы интересны на- 
родам мира не тем, чем мы похожи на дру- 
гих, а прежде всего тем, чем отличны — 
своей моралью, строем общественно-социаль- 
ных отношений, отразившихся в наших филь- 
мах, строем чувств.и мыслей, нашими идеа- 
лами и мечтами. Насколько глубоко совре- 
менное кино выявляет все это? Насколько 
масштаб кпномышления соответствует уров- 


ню великих задач, стоящих перед вашим об- 
ществом? 

А если фильм упускает возможности, ко- 
торые открывала перед его авторами жизнь, 
то критика не имеет права умалчивать об 
этом. Она обязана снова и снова поверять ис- 
кусство жизнью, реальностью. 

Эдесь необходимо высказать мысль, которая 
хорошо известна и тем не менее сегодня должк- 
на быть повторена, — о значении в повседнев- 
ной критической работе научных исследова- 
ний творческого метода социалистического 
реализма. Считается почему-то, что с этим 
все обстоит благополучно. Между тем за по- 
следнее время появилось ничтожно малое 
количество работ, в которых серьезно и глу- 
боко на материале современных пронзведе- 
ний разрабатывалась бы эта тема. А ведь 
эпоха научно-технической революции, о ко- 
торой мы часто упоминаем, накладывает свой 
отпечаток на все сферы жизни и быта челове- 
ка, рождает новые направления в научных 
исследованиях, заставляет по-иному посмот- 
реть на привычное, устоявшееся. Свои требо- 
вания она предъявляет и к кинокритике, ки- 
нотеорни, которые, глубоко исследуя слож- 
ные явления общественной жизни, должны 
помочь художнику сосредоточивать силы на 
главных направлениях движения нашего об- 
щества, четче ориентироваться в требова- 
ниях времени. 

Решать эти проблемы — это и значит дви- 
гать вперед разработку метода социалисти- 
ческого реализма. И, наоборот, только сосре- 
доточив внимание всего коллектива ВИНО - 
критиков на актуальных вопросах метода 
социалистического реализма, мы сможем 
ощутимо способствовать увеличению идейной 
действенности нашего кинематографа. 

«С потерей высокого плана мышления, — 
говорил в одной из лекций А. П. Довженко, — 
забывается общая картина, общая цель, чей 
ты и чему ты служишь. Сын великого совет- 
ского народа, служишь ли ты великим и вы- 
соким целям или ты просто неустроенный че- 
ловечек, хватающийся за первый попавший- 
ся сценарий п влачащий этот сценарий по 
ухабам трехкопеечных или’ пятикопеечных 
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бытовых правд, забывая за этими бытовыми 

правдами золото великой правды...» * 
«Высокий план мышления»... Это и есть то, 

чего так не хватает нашей критике и без чего 


она не может двигаться дальше, успешно 
решать стоящие перед ней задачи. 
Только тогда кинотеория и кинокритика 


выполнят свою великую задачу, поставленную 
ХХ[У съездом КПСС, когда всю силу страсти, 
энергию разума, теплоту чуткости и внима- 
ния отдадут защите всего прекрасного, ГлЛУ- 
боко партийного в тех произведениях совет- 
ского киноискусства, которые служат народу 
и выражают идеалы справедливости, правды 
и прогресса. 


Киев 
Ето мы такие? 
И. Вайефельо 


«Критик.. 
рицател и. 


разборщик, разбиратель; хулитель, по- 


В.Даль. Толковый словарь русского языка 


Не будем иронически / относиться к старо- 
модно звучащим формулам словаря: ей-богу, 
что-то в них схвачено верно. 

Мы живем в другую эпоху и работаем 
в искусстве, которого не знал девятнадцатый 
век, но все же критик остается если не хули- 
телем (что легче всего!), то «разборщиком» 
и «порицателем» всего, что искажает истину. 

Критика — это искусство, а критик — по 
идее — должен обладать тои же впечатлитель- 
ностью,  эмоциональностью,  проницатель- 
ностью, Творческим темпераментом, идейной 
убежденностью, что и создатель фильма. 

Критика многожанрова, как и сам кине- 
матограф: исследование, заметки, эссе, ком- 
ментарий (для телевидения и радио), фель- 
етон, пародия... 

Отличие одно: критика в своем истоке — 
это наука. | 


* А.П. Довженко. осо, соч. в четырех то- 
мах, М., «Иснусство», 1969, т. &, стр. 448. 


Критики о критике 


Наука в действии, в постоянной разведке 
боем». 

Критик — не обязательно историк кино. 
Но он обязательно знает историю экрана 
и поэтому может понять сегодняшнюю его 
жизнь в ее связях и целостности. 

Критик сам не снимает картин, но он бес- 
силен в анализе, если не знает многослож- 
ности кинопроизводства, не  переварился 
в его котле, не болеет его болями, не радует- 
ся его радостям. (Я знал одного руководите- 
ля сценарного дела. За много лет работы он 
ни разу не посетил съемочную площадку — 
для него это было скучное занятие. В кон- 
це концов он чушел» в беллетристику.) 

В обязанности критика не входит непре- 
менное сочинение теоретических трактатов, 
но критик должен быть на уровне современ- 
ных научных знаний. (Один мой друг, пре- 
красный мастер кино, выписал все шесть то- 
мов Эйзенштейна, но не читает. «Недостает 
времени? »— спросил я. «Нет, недостает интел- 
лигентности», — ответил он.) 

Критик может писать в сложно академи- 
ческой манере, если у него есть мысли. Но 
нельзя быть многозначительным, если нечего 
сказать. (Приведу еще один разговор с ре- 
жиссером. Он жаловался, что не понимает 
многозначительного стиля диссертации кри- 
тика Х. «Его я не понимаю, а вот Гегеля — 
понимаю», — сказал он.) Важно, чтобы акаде- 
мическая манера изложения не помешала 
нам оставаться неакадемичными по существу. 

Во всякой настоящей критике всегда скры- 
та полемика. У нас есть главный противник — 
по ту сторону не зиллюзионных», а реальных 
баррикад: кинематографические идеологи ниц- 
шеанства, полуфашисты и просто фашисты, 
проповедники нравственной деградации в 
жизни и искусстве. 

Но нам не хватает иногда резкости, беском- 
промиссности. Давно у нас не появлялось пам- 
флетов, подобных известному открытому пись- 
му Эйзенштейна Геббельсу по поводу фашист- 
ского проекта создать свой» «Броненосец 
«Потемкин», Редко мы пишем о голливудской 
эстетике в связи с американской политической 
жизнью таким языком, каким написал, напри- 
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мер, далекий от марксизма американский ре- 
жиссер Артур Пенн, постановщик фильмов 
+Бонни и Клайд», «Маленький большой чело- 
век»: 

«Что же касается Голливуда, то чем скорее 
он погибнет, тем лучше. Мы стоим перед огром- 
ными проблемами: абсурдности нашей внешней 
политики, проблемой безработицы, расизма. 
Я также считаю, что мы, кинематографисты, 
должны создавать произведения,  посвя- 
щенные рабочим, чтобы не вернуться к эпо- 
хе «Гроздьев гнева». (Цитирую по еженедель- 
нику «Фильм». Варшава, 16 мая 1971 года.) 

У нас есть трудные проблемы и по эту сто- 
рону баррикад: проявления равнодушия и ду- 
ховной ограниченности, схематизм мышления, 
заменяющий искусство клишированием «про- 
ходимых» ремесленных стереотипов, отчужде- 
ние от современных острых тем, недостаток 
мастерства. Нам есть с чем бороться, в чем 
убеждать. | 

В изложении позитивных идей, рабочих 
формул искусства кино, нам недостает емко- 
сти, четкости, образной заразительности. Поч- 
ти полстолетия тому назад Вертов выдвинул 
формулу «жизнь врасплох». Как она врезалась 
в наше сознание! Размышляя о звуковом 
фильме, Пудовкин предложил термин «время 
крупным планом» — он и теперь сохраняется 
в нашей памяти. Именно эту нашу великолеп- 
ную традицию развивают лучшие западные 
критики. Нас разделяют глубокие разногласия 
_с0 взглядами на искусство кино покойного 
французского критика Андре Базена, идеолога 
чновой волны», но его во многом дискуссион- 
ные лозунги приковывают внимание: зкаме- 
ра-перо», здоверие к действительности» и т. д. 

Можно утверждать, что наши мастера, мо- 
лодые и немолодые, и наши зарубежные друзья 
не просто хотят, они жаждут того, чтобы 
советские критики высказывали новые идеи 
в форме образной, захватывающей, простой, 
заставляющей задуматься. 

От нас ждут новаторства, смелости, а вза- 
мен этого и зритель и мастер кино нередко 
получают порцию критических пересказов 
и описаний. 

Эту потребность в предчувствии 
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будущего особенно остро ощущаешь 
не только на студиях, но и в аудиториях: 
ВГИКа и других киношкол. Недавно автор 
этих строк встречался со студентами и педа- 
гогами Киевского театрального института 
имени Карпенко-Карого (там имеется кинофа- 
культет). Все эмоции молодежи до болезнен- 
ности обострены, они направлены на воспри- 
ятие самого современного в искусстве ‘кино: 
студентов интересуют тенденции, характер- 
ные для последних фильмов Козинцева, Пан- 
филова, Ромма, Ю. Ильенко, Хейфица, Ма- 
щенко, Параджанова, Пелешьяна. Вуда идет 
искусство? Где движение к открытию, где 
упрощение или эстетизация? 

Повторяю, критика не всегда чутко откли- 
кается на социальные и психологические 
потребности искусства. Здесь часты сбои, 
эстетическая аритмия. Она менее заметна для 
постороннего глаза в той критике, которую 
можно назвать закрытой», — в суждениях и 
решениях сценарных отделов, коллегий и ху- 
дожественных советов. Здесь, что греха таить, 
в иных оценках сказываются перестраховка, 
спешка, пусть и не осознанная склонность 
заменять искусство згалочкой». И все же 
именно в этой сложной области, где, каза- 
лось бы, легче всего уклониться от ответ- 
ственности за творческий риск, есть много 
примеров хорошей работы, достойной быть 
выделенной крупным‘ планом. 

До 1970 года у нас никогда не экранизиро- 
вался Булгаков. По разным причинам ‘счи- 
талось, что он «неэкранизируем». Идея поста- 
новки фильма по пьесе «Бег» казалась особен- 
но невероятной. Я не касаюсь художественных 
достоинств фильма Алова и Наумова. Многие 
его сценарные и режиссерские решения могут 
быть оспорены (что не без успеха уже делала 
наша пресса). Сейчас важно подчеркнуть дру- 
гое: доказана возможность экранизации: 
«неэкранизируемого», причем доказана та- 
лантливо. В этом заслуга не только режиссе- 
ров, но и редактора (Н. Скуйбиной). В объ- 
единении «Мосфильма». тде ставился «Бег», 
была, по-видимому, создана такая критиче- 
ская атмосфера, которая способствовала но- 
ваторскому поиску. 


НЯ Критики о критике 


Есть немало примеров компетентности 
и творческой смелости редактуры (то есть 
критики!). Ограничусь лишь упоминанием 
фильмов разных лет: «Начало», «Ты не сиро- 
та», «Никто не хотел умирать», «Здравствуй, 
это я!, «Наш честный хлеб», «Председатель», 
«Обвиняются в убийстве», «День деньской», 
«Небо нашего детства». 

Но не только чзакрытая» — и открытая кри- 
тика за последнее время показывает больше 
примеров принципиального, правдивого ана- 
лиза фильмов и проблем, Она меньше чужда- 
ется теории и больше чуждается эстетическо- 
го снобизма и кинематографического невеже- 
ства, какие бы формы те ни принимали. 

Весьма знаменательны наметившиеся реаль- 
ные контакты между теорией, критикой кино 
и другими науками. Передо мной сборник ко- 
миссии комплексного изучения художествен- 
ного творчества АН СССР «Художественное 
восприятие», изданный «Наукой» в 1971 году. 
В нем под одной крышей зсосуществуют» ли- 
тературоведы, физики, психологи, философы, 
физиологи и наш брат, исследователь кино. 
Правда, каждый автор выглядит несколько 
обособленно, внутренние контакты скорее 
символичны, чем реальны. Но все же попытка 
сделана: сопоставляются разные методические 
подходы, разный опыт, а это не так мало. 

В Институте конкретных социальных иссле- 
дований АН СССР изучается зритель: как он 
дифференцируется, как воспринимаются те 
или иные фильмы? Для того чтобы раскрыть 
понятие зте или иные», надо охарактеризовать 
жанровые, типологические размежевания и 
общности в искусстве кино. И тут на помощь 
социологу приходит критик, теоретик кино, 
а вместе с ним — экономист, философ, физио- 
лог. Науки смыкаются... 

При Союзе кинематографистов СССР недав- 
но создан Совет по вопросам кинообразования 
в средней школе и вузе. С первых же шагов 
кинематографист (критик, исследователь, ху- 
дожник) вступил в диалог с педагогом — прак- 
тиком и теоретиком. Это неизбежно и пло- 
дотворно. 

У нас охотно говорят: «критика отстает» 
или «теория отстает». Формулировка верная: 


не осознав отставания, от него не избавищься. 
Но, может быть, пришло время дополнить эту 
формулировку: мастер кино отстает? От пере- 
дового зрителя, от творческой традиции 
и новаторства, запечатленных наукой; бывает, 
что мастер кино отстает и от самого себя, ког- 
да повторяется, когда бессильно подражает, 
когда впадает в самодовольство, этот, правда, 
сокрушимый, но страшный враг любого твор- 
чества. 

Конечно, единство критики, науки и искус- 
ства кино должно опираться не на солидар- 
ность отстающих, а на творческий порыв впе- 
ред смотрящих. 

Понимание фильма (кино и телевидения) 
как динамического процесса (термин Эйзен- 
штейна) — один из узловых вопросов и для 
науки и для ее продолжения — критики. Ко- 
нечно, никто не запретит критику просто 
изложить впечатление от просмотренной кар- 
тины, Но даже в этом чпросто», если речь 
идет о действительной критике, в той или 
иной форме неизбежно отразятся уровень зна- 
ний о предмете, общественная позиция и тем- 
перамент автора. 

Что входит в понятие «фильм как динами- 
ческий процесс»? 

Прежде всего область возникнове- 
ния замысла. Не в том примитивно-аннота- 
ционном виде, как это формулируется в иных 
темпланах, а с проникновением в глубины 
сочетаний жизненной, социальной основы 
замысла, сознания и интуиции художника, 
эстетических и производственных принципов 
реализации постановки. Уже в первых наб- 
росках темы, эпизодов обычно заключен заро- 
дыш будущего целостного образа фильма. Что 
касается этой стадии динамического процес- 
са, то в оценке его больше всего белых пятен 
и примитивизма, меньше всего полемики 
с субъективизмом и вульгаризацией. Один 
из самых распространенных критических сте- 
реотипов выглядит примерно так: +0 компози- 
ции кадра, изобразительном решении и дета- 
лях сценария я писать не буду — это дело 
специалистов, а скажу только об идее и ее зна- 
чении». 

Как будто идея может существовать вне 


‚ И. Вайефельд. Кто мы такие? 


художественных подробностей, вне всего ком- 
позиционного строя фильма! 

Как будто «специалисты» могут судить 
о мизансценах и изобразительных деталях 
вне идейного пафоса произведения! 

Такого рода критический стереотип — ти- 
пичное порождение стихийного формализма, 
формализма от неосведомленности, от неува- 
жения к чуду искусства, к артистичной 
работе художника. 

Второй этап динамического процесса — р е- 
ализация замысла фильма. Этот 
этап, как известно, имеет свои стадии: подго- 
товка к съемкам, съемка, монтаж, сдача 
фильма. В движение приходят десятки спе- 
циалистов, техника, весь механизм организа- 
ции съемок и выпуска фильма. (Необычайно 
интересен психологический аспект проявления 
индивидуальности В коллективной и разно- 
типной кинематографической работе. Кто ког- 
да записал комплексную чкардиограмму» би- 
ения пульса производства фильма? Кто на- 
писал об этом диссертацию? Кто обнажил — 
в реальных проявлениях — принципиальные 
противоположности коммерческого и социали- 
стического кинопроизводства?) 

В критических рецензиях и обзорах чаще 
всего затрагивают отдельные стороны реали- 
зованного постановкой фильма — преимуще- 
ственно тематическую, сюжетную, актерскую. 
В этом криминала нет: можно, говоря о филь- 
ме, анализировать только одну тему, скажем, 
творчество художника-постановщика или стро- 
ение эпизода. Но целостный разбор фильма 
требует многостороннего рассмотрения произ- 
ведения как закономерного единства, Можно 
было понять горечь М. Пилихиной, которая 
на П съезде кинематографистов говорила 
о фигуре умолчания — операторе, или М. Бог- 
данова, который на том же съезде касался ро- 
ли художника-постановщика в фильме. Какое 
можно написать исследование о пространствен- 
ной организации кадра, сцены как фактора 
выразительного проявления замысла да свя- 
зать это с поведением персонажей, развитием- 
драматических отношений во взаимодействии 
со звуком, словом! Г 

Мало мы пишем о процессе репети- 
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ций, о вариантах монтажа, о’ том, 
как вырастает образ, а не только о том, 
каким он предстает в готовом виде. 
В литературоведении и критике существует 
особый жанр — комментарий. Это книга, 
скажем, об «Евгении Онегине», или «Ревизоре», 
или *Герое нашего времени». Она представ- 
ляет собой собрание документов и размышле- 
ний автора комментария об эпохе, которой 
посвящено произведение, о предыстории и 
истории самого произведения с включением 
невошедших текстов, вариантов. Ценнейшие 
научные издания! В противоположность этому 
книги о фильмах большей частью близки к рек- 
ламному изданию: сценарий плюс положитель- 
ная пресса (критические материалы нежела- 
тельны) плюс призы фестивалей плюс фо- 
тографнии создателей и т. д. Где дискуссии 
о фильме? Выдержки из стенограмм обсужде- 
ний? Варианты сценарных решений? Экспли- 
кация режиссера? Операторские разработки? 
Партитуры? Эскизы художников? Актерские 
пробы? Словом — где знаки процесса 
работы, поисков, формирования образа филь- 
ма? 

Третья стадия — восприятие. Это 
продолжение динамического, удивительного 
движения замысла. Бывает, что. задуманная 
тема доходит до сознания зрителя, и тогда — 
всеобщий успех, подобный уснеху «Баллады 
о солдате». Бывает, происходит разрыв со зри- 
телем, когда идея автора и восприятие се- 
паратны. 

Существует предрассудок, будто воспри- 
ятие, распространение фильма — предмет изу- 
чения только для экономистов, прокатчиков 
и социологов. Нет, это важнейшая область 
критического анализа. 

Сама критика — часть воспринимающей ау- 
дитории. Критика призвана влиять на зрите- 
ля силой своего таланта, прозорливости, об- 
разованности, аргументации, пониманием 
общенародных задач искусства. Легче прика- 
зом установить высокую категорию оплаты 
за фильм, чем завоевать эту «категорию» про- 
никновением искусства в духовный мир зри- 
теля. : | 

Изучение восприятия уже помогло соеди- 
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нить теорию и критику кино со смежными 
науками в Москве, Ленинграде, Свердловске, 
Тарту. Результаты этих исследований — дра- 
гоценнейший ориентир для критики, 

Теория, критика и история кино перестают 
быть уделом избранных. Ими увлечены мно- 
гие любители и друзья фильма. В Калинине, 
в школе-интернате № 1, мне довелось участво- 
вать в научной конференции школьников. 
Тринадцатилетняя девочка уверенно и толко- 
во говорила о монтажных теориях советских 
мастеров. В Ленинграде по инициативе одной 
из лабораторий Педагогического института 
имени Герцена по сценарию педагога 
Т. В. Чирковской снимался фильм на лите- 
ратуроведческую тему для трансляции по 
телевидению в классы во время занятий. Это 
был не целый фильм, а только... половина. 
Так было задумано: автор ‚фильма начинал 
анализ произведения литературы, а продол- 
жали сами школьники под руководством, учи- 
теля. Фильм рассматривался не как шпар- 
галка-информация, а как детонатор активного 
творческого восприятия и экрана и самого 
литературного произведения. 

Основы киноискусства начинают изучать 
учителя школ, они передают эти знания 
школьникам. / д 

В Казанском авиационном институте науч- 
ное студенческое общество «Прометей» изу- 
чало теорию цвета и киномонтажа, чтобы сни- 
мать фильмы, представляющие синтез цвета 
и музыки. 

Другая 
тер. 

Характер — это структура, концентрирую- 
щая мысль, борение драматических страстей 
произведения. 

«Тайну» характера осваивает документаль- 
ное и научно-познавательное кино. В «Катю- 
ше» в момент, когда героиня видит на экра- 
не съемки военного времени, когда она. по- 
трясена возвращением к прошлому, экран 
достоверно и эмоционально передает черты 
ее характера. Французский научно-познава- 
тельный фильм 00 изучении акул доносит 
до нас неповторимый облик исследователя 
и храбреца Кусто... 


эстетическая проблема — харак- 


Критики о критике 


Современный игровой фильм учится у доку- 
ментального — его непосредственности, всам- 
делишности, тонкости наблюдений. В фильме 
Отара Иоселиани «День деньской» есть черты 
документальной наблюдательности и непосред- 
ственности. Режиссер стремится не поразить 
зрелищем, находками, он. как бы вступает 
в дружеский разговор со зрителем. Фильм 
знакомит нас не только с характером Гиви 
и его друзей, но и с характером самого Отара 
Иоселиани. 

Что нужно для более полного раскрытия 
возможностей кинокритики? 

Прежде всего — осуществить то, что впер- 
вые записано в решениях съезда кинематогра- 
фистов, — создание киноцентра, и т0, что 
записано вторично, — возобновление выпуска 
киногазеты. Но этого мало. 

Полнокровная жизнь киноискусства тре- 
бует, чтобы все фильмы всех видов, каки все 
книги о кино, без всяких исключений, ре- 
цензировались. «Искусство кино», «Советский 
экран», «Советская культура» и даже «Кино- 
газета», когда она начнет выходить, не в си- 
лах полностью выполнить эту задачу. 

Каков выход? 

Хочу помечтать. 

Хорошо бы кино и телевидение приравнять 
в одном отношении к футболу — писать о них 


_в общей прессе постоянно, ежедневно и в раз- 


ных жанрах. 

Неплохо было бы наладить выпуск 
квартального альманаха «Фильм и книга» 
(за счет бумажного фонда на издание книг 
издательствами «Искусство» и Бюро пропа- 
ганды советского киноискусства), быть мо- 
жет — приложением к журналу «Искусство 
кино». Там должны печататься рецензии, 
обзоры, интервью, статьи о фильмах и кни- 
гах, проводиться вонкурсы на лучшую ре- 
цензию, печататься материалы дискуссий по 
тому или иному фильму. Альманах может пуб- 
ликовать лучшие рецензии членов клубов 
друзей кино. Получат свою зплощадь» для 
хороших работ все студенты вкиноведческого 
факультета ВГИКа и аспиранты, специализи- 
рующиеся по кино. Помимо центрального аль- 
манаха хорошо бы выпускать альманахи 
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в республиках под тем же названием, неко- 
торые — объединенные: закавказские, при- 
балтийские. 

Все это нужно для того, чтобы еще выше под- 
нять искусство чразборщика», способного 
и анализировать, и захватывать новыми иде- 
ями, и спорить. На наших художественных со- 
ветах и коллегиях часты жаркие дискуссии. 
А в печати? Есть кинематографисты — ин ма- 
стера и критики, — которые любое критиче- 
ское замечание воспринимают как личное 
оскорбление. Преодолевать такие психологи- 
ческие «комплексы» можно не административ- 
ными указаниями, но развитием искусства 
диспута, спора товарищей и соратников, кров- 
но заинтересованных в общем успехе. Это во- 
прое не столько профессиональных тонкостей, 
сколько нравственной атмосферы, в которой 
растет, вивет искусство. 


Порицание или прогноз? 
М. Блейман 


Недавно «Вопросы литературы» собрали 
суждения критиков о сущности их профессии. 
Авторы высказываний не были единодушны, 
но в одном сошлись все. Они согласились 
друг с другом, что критика не служанка ли- 
тературы, а самостоятельная ее область, что 
у нее свои проблемы, свое движение, своя 
судьба. Обо всем этом было сказано доказа- 
тельно и убедительно, хотя подчас и вазалась 
странной горячность, с которой критики от- 
стаивали свою самостоятельность. В самом 
деле, как будто НИЁтТОо и не посягал на нее, 

Несколько позже на проблемы критики ото- 
звалась и «Литературная газета». На этот раз 
были напечатаны высказывания писателей. 
Все они взапуски утверждали, что критика 
нужна и полезна. Но речь шла преимущест- 
венно о том, в какой мере критика помогает 
писателю. Авторы статей приводили случаи 
помощи и называли имёна помогавших, оче- 
видно, в назидание тем, кто не помог, А из- 
вестный поэт удивленно сообщил, что ему до- 
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велось прочитать две книги, посвященные 
поэзии, и оказалось, что их авторы разби- 
раются в сложных проблемах поэтического 
мастерства. 

Писатели в безукоризненно вежливой и ува- 
жительной форме утверждали именно то; что 
критики единодушно опровергали — служеб- 
ную роль критики. 

Спор о критике возник не случайно. Ведь 
вопрос о ней стоял и на ХХГУ съезде КПСС, 
где значение критики в художественной жиз- 
ни было подчеркнуто с исключительной глу- 
биной и убедительностью. Опираясь на поло- 
жения, выдвинутые в Отчетном докладе ЦК, 
к вопросу о критике обратились и кинемато- 
графисты и писатели на своих недавних съез- 
дах. 

Критика, роль и значение которой были так 
дружно поддержаны, все еще не полностью 
выполняет свои функции. 

В`чем же эта неполнота? 

сабегая вперед, скажу, что она часто сво- 
дится к рецензированию, к выставлению 
школьных отметок, тогда как ее подлинная 
задача в том, чтобы быть чутким барометром 
общественных интересов в искусстве. Но рань- 
ше нужно решить, что она такое, эта самая 
критика. 

Мне кажется, что человек, сочиняющий про- 
зу и стихи, фильмы и музыку, должен, не 
может не быть уверен в том, что сочиненное 
им необходимо не только ему, но и всему об- 
ществу. Он верит даже в посмертную силу сво- 
их объяснений в любви. Так Пушкин увеко- 
вечил Анну Петровну Керн. 

Что же делает критика? Оспаривает право 
поэта воспеть свою любовь к той или иной 
женщине? Выражает сомнение в ее красоте 
или нравственных качествах? Порицает или 
одобряет эту любовь? 

Критик судит о том, что пережито, проду- 
мано, выстрадано другими людьми, пытается 
проникнуть в тайные глубины их творчества. 
Критика хвалит или порицает. Но зачем? По 
какому праву? Нужно ли это? Действительно, 
как сказал О. М. Брик о поэзии, есть в этом 
стремлении вмешаться в чужую литературную 
судьбу что-то «странное и подозрительное». 
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Может быть, поэтому поэт, музыкант, киноре- 
жиссер так часто отмахиваются от критики? 
Помогает она им редко, чаще мешает. 

Явственнее всего это сказывается в кине- 
матографии. Я много занимаюсь критикой 
и знаю, что знакомые мне кинематографисты 
реагируют на мои статьи только в тех слу- 
чаях, когда мне удается особенно лестно ото- 
зваться об их фильмах или же эти фильмы об- 
ругать. Впрочем, в последнем случае меня 
стараются не заметить при встрече. Кинема- 
тографисты как будто серьезно придерживают- 
ся иронического афоризма Е. Шварца: зинтел- 
лигентные люди те, кто нас хвалит». 

Но дело не в обидах. Вопрос существеннее. 
Может быть, критика действительно тормо- 
зит творческий процесс; мешает работать ху- 
дожнику? Может быть, справедливо, пусть 
прямо и не высказываемое, но стойкое убеж- 
дение, что рассуждать об искусстве имеют 
право только те люди, кто причастен к тайне 
творчества, а у тех, кто не написал цикла 
стихов, не сочинил партитуру симфонии и не 
поставил фильм, нет права судить о поэзии, 
музыке, кинематографе? 

Тут нужно сказать, что читатель и зритель 
нередко отказывают критике в праве на суж- 
дение о том или ином Ионравившемся или от- 
вергнутом ими произведении. С критиками 
спорят, даже возмущаются тем, что они пы- 
таются подменить зрительские и читательские 
оценки, тогда как выросшие у нас зрители 
и читатели способны судить об искусстве без 
подсказки и посредничества. 

Так вроде бы и получается, что в критике 
не нуждаются ни художники, ни зрители, ни 
читатели, 

Нов том все дело, что отношение к критике 
как к судебной инстанции основано на не- 
полноте понимания задачи этой странной 
профессии. | 

Слов нет, иногда критика «судит» произве- 
дение искусства и выносит ему то оправда- 
тельный, то обвинительный вердикт. Несом- 
ненно и то, что критика иногда «помогает» 
художнику, указывая на удавшиеся и неудав- 
шиеся элементы его произведения. Конечно, 
иногда критика выполняет роль посредника 


‘’ числе и эстетические, интересы, 
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между художником и его читателем и зрите- 
лем, пропагандируя те или иные явления, 
популяризируя их. 

Было бы смешно отрицать то, что эти сто- 
роны критической деятельности существуют 
и будут существовать. Но так же смешно бы- 
ло бы настаивать, что этим исчерпывается 
задача критики. 

Искусство всегда форма общественного со- 
знания, даже тогда, когда оно декларирует 
свою независимость от общественной жизни, 
Если это так, то критика исследует процесс 
развития общественного сознания в той фор- 
ме, в которой оно себя проявляет в искусстве. 
Задача критики, повторяю, вовсе не в том, 
чтобы на основе незыблемых эстетических ка- 
нонов навсегда определить качество художест- 
венного произведения. Она больше: кри- 
тика фиксирует изменения общественной пси- 
хологии, определяет общественные, в том 
находит но- 
вое в общественной жизни, то, как это новое 
сказывается в искусстве. Именно в этом ак- 
тивность критики, ее влияние на жизнь обще- 
ства, ее воздействие на искусство. 

В этом отличие критика искусства от 
историка. Остроумная фраза Б. Пастернака 
о том, что чисторик—пророк, оглядывающийся 
назад», в применении к критике звучала бы 
так: “критик — историк, всматривающийся 
вперед», отыскивающий в историческом дви- 
жении новые, еще не проявившиеся черты. 
Вот, кстати, почему историки искусства так 
редко занимаются критикой, в чем их, по-мое- 
му, несправедливо упрекнул один из авто- 
ров дискуссии в «Вопросах литературы». Исто- 
рия искусства и критика — разные профессии, 

Как-то в беседе со мной один из наших 
историков литературы Ю. Г. Оксман высказал 
несколько интересных и остроумных сужде- 
ний о путях развития современного искусст- 
ва. Восхищенный, я спросил, почему он 00 
этом не напишет. Юлиан Григорьевич испу- 
ганно отмахнулся — нет, “нет, я историк, 
а не критик — и пояснил, что историк имеет 
дело с проверенными явлениями и его задача 
не в том, чтобы установить качество исследуе- 
мого произведения (это уже исторически сде- 
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лано), а в том, чтобы как можно полнее обна- 
ружить причины общественного внимания 
к нему, «вечность» его эстетического качества. 
Критик же, наоборот, должен первым заме- 
тить в современном процессе художественного 
развития ростки нового, те ростки, которые 
осуществятся впоследствии. Он должен стать 
прорицателем. И вот еще что сказал Окс- 
ман: критик должен быть равен писателю, 
если не превосходить его по общественной 
отзывчивости. Можно научить человека стать 
историком литературы, критика — это при- 
звание. 

Е этому высказыванию я прибавлю только 
одно: призвание это рискованное. Каждый 
раз, когда пишешь о современном явлении, 
приходится преодолевать страх ответствен- 
ности перед будущим. Дело не в отдельной 
ошибочной оценке — у кого из критиков их 
не было, — дело в исторической перспективе. 
У Рэя Бредбери есть рассказ о том, что чело- 
век попадает в другой мир. Его предупреж- 
дают, что нельзя сорвать цветок, растоптать 
травинку, убить насекомое. Любое из этих 
действий вызовет необратимые изменения в бу- 
дущем мира, в развитии всего живого на зем- 
ле. Критика иногда оказывается в сходном 
положении — она может убить ростки буду- 
щего и тем исказить естественную перспек- 
тиву развития искусства. 

Я хорошо знал критика (признаюсь, я сам 
его в свое время незаслуженно обидел), ко- 
торый не угадал» будущее одного из лучших 
наших фильмов. Он был совестливым челове- 
ком, и его так удивила и поразила собствен- 
ная ошибка, что он отказался от профессии 
критика. К сожалению, не все мы обладаем 
такой самокритической чуткостью. 

А ведь искусство иногда предъявляет нео- 
жиданные загадки. Вдруг возникают попытки 
нового отношения к действительности, новое 
объяснение казавшихся обыденными вещей. 
Критику предстоит оценить это новое искусст- 
во, понять его загадку, установить его пер- 
спективу. Это мучительно для критика и одно- 
временно захватывающе интересно. Тут он 
может повлиять не только на общественную 
оценку явления, но и на развитие художника. 


Прошу прощения, что ссылаюсь на собет- 
венный опыт. Это не хвастовство, просто я не 
могу подобрать другой пример. Я собираю 
книгу своих статей о кино. Пересматривая 
архив, улыбаюсь собственной наивности 
в оценке некоторых явлений, смеюсь и огор- 
чаюсь, наталкиваясь на вопиющие ошибки. 
Но вот я разыскал старую свою статью «Ком- 
ментарии к 4Октябрю», написанную о фильме 
С. М. Эйзенштейна тотчас после его выхода 
на экран. Напомню, что фильм был холодно 
встречен критикой. Даже такой друг Сергея 
Михайловича, как В. Б. Шкловский, написал 
0б «Октябре» резкую статью «Конец барокко». 
Я, начинающий тогда критик, осмелился 
утверждать, вопреки мнению моих коллег, что 
«Октябрь» — это открытие новой поэтики, что 
этот фильм повлияет на развитие всей совет- 
ской кинематографии, что с него начнется 
новый стиль. Все это не было подтверждено 
и не могло быть подтверждено практикой, 
ее еще не было. Но историки кинематогра- 
фии знают, что я оказался прав. 

Было ли это вдохновенным прорицанием? 
Думаю, нет — это утверждение было прогно- 
зом, основанным на наблюдениях за развитием 
советского кинематографа. Я тогда был рецен- 
зентом в газете, смотрел все выходившие 
на экран фильмы и мог фиксировать малейшие 
изменения в стилистике советской кинемато- 
графии. Кроме того, в молодости мы все вни- 
мательны и чутки. 

Это не означает, что я безоговорочно восхи- 
щался фильмом Эйзенштейна. Нет, я рискнул 
на полемику с ним и утверждал, что стилисти- 
ческая ткань картины как бы разорвана и если 
сатирические ее эпизоды поэтичны, то герои- 
ческие — хроникальны. Об этом частном за- 
мечании я говорю потому, что результат его 
сказался для меня через много лет. Иссле- 
дователь Эйзенштейна Л. Козлов рассказал 
мне, что, разбирая бумаги Сергея Михайло- 
вича, нашел заметку, в которой великий ре- 
жиссер писал, что в следующей своей картине 
после «Октября» он попытается преодолеть 
разрыв между поэтичностью и натуральностью 
при помощи пафоса. Сергей Михайлович ни- 
когда не говорил со мной об этой статье, 
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но его мысли, несомненно, корреспондиро- 
вали с ней. И я счастлив, что мои замечания 
послужили толчком для его размышлений. 

Смотря новый фильм автора, о котором он 
уже писал, критик испытывает естественное 
волнение. Он проверяет себя — понял ли он 
творческое движение автора фильма, верен 
ли был его прогноз, проник ли он в живой 
и. противоречивый процесс творческого раз- 
вития героя его статьи. 

Критик никогда не существует «над схват- 
кой». Его работа всегда не вне, а внутри твор- 
ческого развития, она — другая его сторона. 
Вот почему, мне кажется, нужно осознать, 
насколько внутренне парадоксально такое, 
в конечном. счете, казалось бы, не подлежа- 
щее. сомнению утверждение, что критика 
должна быть объективной, не поддаваться 
субъективным  пристрастиям, отречься от 
«вкусовщины». Сказать все это легко, но как 
это осуществить? 

Критик не может и не смеет отказываться 
от своих вкусов, больше того, он должен на- 
стаивать на них. Критик не может не быть 
сторонником определенного стиля (или сти- 
лей) в искусстве и должен полемизировать 
с тем, что ему эстетически противопоказано. 
‚ Значит, я исповедую’ безудержный субъек- 
тивизм? 

Ничего подобного. Дело в том, что критик 
представительствует определенные граждан- 
ские и эстетические идеи, те, которые считает 
передовыми и верными. И он должен доказы- 
вать свою правоту. Групповая критика воз- 


нивает только тогда, вогда происходит подме- 


на — вместо отстаивания идей отстаиваются 
интересы группы. Тогда амнистируются и по- 
средственные произведения, тогда возникает 
мутная и всегда вредная для развития искус- 
ства *«групповщина». 

Так же возникает и чвкусовщина». Она 
тогда; когда критик забывает, что вкус не 
только индивидуальное свойство, но и обще- 
ственное понятие, что искусство нельзя оце- 
нивать вне общественной жизни, в которой оно 
родилось, вне общественной атмосферы, на 
которую оно призвано воздействовать. 

Больному поэту и блестящему эссеисту 


Полю Валери задали вопрос — кого он счи- 
тает первым поэтом Франции? Казалось бы, 
ответ последует мгновенно. И по характеру 
творчества и по эстетической позиции Валери 
принадлежал к тому направлению, у истоков 
которого стояли «проклятые поэты» — Бод- 
лер, Рембо, Малларме. Однако Валери надол- 
го задумался и потом решительно сказал: 
«Увы, Гюго!» 

Это было справедливо, но неожиданно. Гю- 
го был противопоказан Валери. Но как было 
не признать, что идейная мощь и великий тем- 
перамент гражданской поэзии Гюго оказались 
исторически влиятельнее, чем утонченная 
лирика, которую пропагандировал сам Ва- 
лери. Он мужественно это признал, хотя и не 
захотел удержаться от меланхолического 
«увы», в котором были и сожаление и горечь, 

Я хотел бы от каждого критика такой же 
честности и исторической ответственности 
суждений. 


Диалог 
со зрителем 
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ХХГУ съезд партии, развернувший грандноз- 


‚ную программу нового этапа строительства 


коммунизма, поставил перед искусством одну 
из самых прекрасных задач — способствовать 
все большему духовному единению людей. 

Какую роль сыграем в этом процессе мы, 
профессиональные критики? 

Не знаю товарища по профессии, который 
был бы полностью удовлетворен мерой собст- 
венного вклада в духовную жизнь зрителя, 
Отчего, в самом деле, слову критика так часто 


не хватает весомости?.. 


Прежде всего надо сказать об изменив 
шихся обстоятельствах в искусстве — мы час- 
то не замечаем этих изменений. 

Подсчитано: число научных публикаций 
каждые 10—15 лет удваивается. Еще никто 
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не подсчитал, как быстро растет число выхо- 
дящих в свет художественных произведений. 
‚В. начале века литературный и тватральный 
критик знал каждую новинку, да и читатели, 
на которых он ориентировался, читали и виде- 
ли примерно то же самое. Литературный и 
театральный репертуар был легко обозрим. 

Сегодня нет и не может быть критика, видя- 
щего все фильмы, что выходят на экраны. 
Никто не знает кинорепертуар целиком. И не 
может знать — на экраны нашей страны 
выпускается одних только игровых фильмов 
около двухсот в год. Уже одно это услож- 
няет диалог со зрителями. 

Между тем телевизионные передачи делают 
прежнюю осведомленность критика вовсе 
неосуществимой. 

Но это совсем не самая существенная сторо- 
на проблемы, о которой идет речь. Куда 
более существенно, что мы, критики, смотрим 
порой одни фильмы, а миллионы зрителей 
смотрят и говорят о других. Познакомьтесь 
с рецензиями центральных и местных газет — 
они касаются  паятнадцати-двадцати лент. 
И как часто картины, оказывающиеся чфаво- 
ритами» проката, совсем не привлекают внима- 
ния критиков. Хотя, разумеется, есть фильмы, 
обращающие на себя внимание в равной степе- 
ни и той и другой стороны. 

В чем же дело? 

Часто говорят, что зрителей интересуют 
фильмы «кассовые», имея в виду фильмы 
малохудожественные. Неужели это так? 

Стоит всерьез заняться ‘изучением афавори- 
тов» проката, талантливых и неталантливых. 
Тут с самого начала обнаружатся некоторые 
закономерности. Зритель избирает фильмы, 
в центре которых — люди ‘активного дейст- 
вия с ясно обозначенными положительными 
свойствами, людн воли, борьбы, способные 
осуществлять свои цели. Если мало талант- 
ливых фильмов такого рода, миллионы зрите- 
лей идут на неталантливые. Если мало 
высокоидейных фильмов такого строения, 
люди идут на чкассовые», в которых, однако, 
есть ясно обозначенные деятельные характе- 
ры, критическая степень борьбы, победа 
одних персонажей, поражение других. Сильно 
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выраженные побуждения, до конца раскрытые 
перипетии, торжество мужества, любви, 
справедливости, финальный катарсис — не 
это ли ценят миллионы неискушенных зри- 
телей даже в «кассовых» мелодрамах? 

Влечения миллионов зрителей к искусству 
всегда имеют в своей глубинной основе поло- 
жительные начала — вопрос В ТОМ, что 
находят зрители на экранах. 

Вкусы зрителей складываются во взаимо- 
действии с искусством. Достаточно ли умело 
помогаем мы складываться хорошим вку- 
сам — вот в чем вопрос. 

Но ведь художник вправе поставить перед 
зрителем усложненные задачи, и не эстеты, 
не декаденты, не снобы, а Толстой, Чехов, 
Горький, Маяковский сложили художествен- 
ные произведения такого строя, который 
побуждает зрителя самостоятельно искать, 
решать, где добро, где зло, в чем красота, 
а в чем уродство. Следить за диалектикой 
характеров, за сложным, скрытым противо- 
борством истины и лжи, доблести и низости — 
разве это не интересная, не достойная миллио- 
нов зрителей творческая задача? И разве не 
должен критик возбудить у миллионов зрите- 
лей интерес к таким произведениям, страсть 
к анализу сложностей жизни, — стремление 
постичь ее диалектику? 

Но для этого необходим устойчивый диалог 
со зрителями; необходимы — доверительные 
отношения, взаимный интерес, продолжитель- 
ность общения. Критик должен лучше знать, 
тоньше понимать зрителей — чтобы и зрите- 
ли испытывали больший интерес и доверие 
к труду критиков, своих полномочных пред- 
ставителей в искусстве. 

Симпатни, проявленные некоторыми к *Сан- 
гаму» и «Пусть говорят», сохранятся надол- 
го, если кинематографисты и критики не от- 
дадут себе отчета в том, чем же привлекают 
определенную группу людей такого рода 
фильмы. 

Если в ряде фильмов нет подлинной кра- 
соты, часть зрителей вынуждена довольство- 
ваться 68 заменителем — красивостью. ЭТО 
не значит, что здесь непременно появляется 
пошлый вкус, это значит, что естественный 
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вкус не находит достаточного, естественного 
удовлетворения. 

Если в фильме нет увлекающего своей 
красотой, сложностью, мужеством, благород- 
ством человеческого характера, то зрители вы- 
нуждены довольствоваться заменой всего это- 
го в фильме «кассовом». Это не значит, что 
их влечет искусство второго и третьего сор- 
та — это значит, что талантливым кинемато- 
трафистам надо помнить о естественных ду- 
ховно-эстетических потребностях миллионов 
людей. 

Сама технология работы кинокритика мо- 
жет быть сегодня подвергнута критике. 

Часто мы знакомимся с новинкой в ма- 
леньком полупустом просмотровом зале, 
задолго до выхода фильма в прокат, и строим 
гипотетические суждения о том, что отзо- 
вется, что не отзовется в зрителях. Надо 
смотреть фильмы вместе с тысячами людей, 
слышать резонанс зрительных залов, вступать 
в спор, если этого требуют наши эстетические 
убеждения, — но знать, слышать, видеть, 
отзываться на реальные эстетические пережи- 
вания миллионов людей. Эйзенштейн говорил 
Юзовскому: если я — одна тысячная зритель- 
ного зала, то я воспринимаю фильм полнее, 
чем одна сотая. Между тем у Эйзенштейна 
не было оснований сомневаться в своей эстети- 
ческой компетентности. 

Дело тут не только в компетентности или 
некомпетентности, а в самой природе драматн- 
ческого искусства. Замечательно точно опре- 
деление Пушкина: назначение драмы — 
действовать на множество (О народной 
драме и драме «Марфа Посадница»). Кинема- 
тография, конечно, искусство драматическое, 
и все, что в ней заложено, раскрывается (или 
не раскрывается) только на зрительских 
множествах. Пушкин отмечал, что драма 
родилась «на площади», вобрала в себя ее 
животворящую силу. Он был убежден в том, 
что оставить чязык общепонятный», принять 


«наречие модное, избранное, утонченное» 
опасно для самих основ драматического 
искусства. 


А кино, скажем еще раз, искусство драма- 
тическое — у литературы в широком смысле 


и у изобразительных искусств оно берет 
лишь слагаемые, пусть очень важные. 

Профессиональная критика испытывает 
обычно острый интерес к творчеству талантли- 
вых режиссеров, исследующих неизведанное 
строение фильма, незнакомые средства про- 
никновения во внутренний мир героя. Дейст- 
вительно, все это очень интересно и обещает 
многое впереди. Пусть не завтра. Нелепо 
было бы презирать тот или другой раздел 
математики за то, что у него нет немедленного 
выхода в практику. Человеческое общество 
многофункционально, нет надобности всем 
заниматься одним и тем же. 

Но именно поэтому нельзя всем критикам 
заниматься тем, что обещает нечто интересное 
впереди, — есть ведь и злоба дня, и игнориро- 
вать ее нелепо. 

Если одному критику невозможно знать 
теперь весь кинорепертуар, то критическая 
общественность в целом свободно могла бы 
справиться с этим. Мы могли бы знать, разби- 
рать все фильмы, которые сегодня и ежеднев- 
но смотрят 14 миллионов советских зрителей. 
Если бы ставили перед собой такую задачу. 
Если бы секция критиков Союза кинемато- 
графистов активнее помогала ее решать. 

Мы должны обрести — не знаю, как сказать 
точнее, — чувство стереоскопии зрительных 
залов, интерес к реальной — не гипотетиче- 
ской судьбе фильма, более точные представле- 
ния о том, что происходит по эту сторону 
экрана. | 

Кинематограф считается самым могущест- 
венным эстетическим объединителем людей, 
и это действительно так. Однако он бывает 
и  «разъединителем» — мы хорошо знаем 
теперь, как удивительно бывает несходство 
восприятий одного и того же фильма. Может 
быть, кинокритика сможет сделать немало 
полезного для того, чтобы художник и зри- 
тель лучше понимали друг друга. 

Есть много особенностей кинематографи- 
ческой жизни, о которых ‘мы не очень до 
сих пор задумывались. Одна из них — 
недолговечность общих эстетических ориенти- 
ров. В. разговоре со зрителями всегда есть 
необходимость назвать бесспорную эстетиче- 
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скую ценность для всех. Мы называем часто 
«Балладу о солдате» как фильм, всем извест- 
ный и всеми любимый. Действительно, для 
всех, кто видел этот фильм, Алеша Сквор-- 
цов — образ классический, художественная 
истина. Но вот что обнаружилось недавно 
при одном анкетировании — около половины 
нынешних зрителей видели «Балладу о сол- 
дате» либо по телевидению — что намного 
ухудшает восприятие, — либо вовсе не виде- 
ли, знают понаслышке. Фильм — неё книга, 
зритель нового поколения не может достать 
его с полки (так будет, говорят, в век кассет- 
ного кино), 

Фильм действует обычно на весьма ко- 
ротких отрезках времени. Мы еще не умеем 
продлевать век классических фильмов — 
как говорится, «текучка захлестывает». 

И это тоже относится к проблематике 
духовно-эстетического единения зрителей. 

И еще одно замечание. 

В архиве Свердловской публичной библио- 


теки имени В. Г. Белинского сохранились 
сведения о читательских запросах с 1 февраля 
1913 года по 1 февраля 1914 года. На первом 
месте были произведения А, Амфитеатрова 
(2052 заявки), потом Л. Толстого (1863), 
Вербицкой (1659). Дальше — вдвое меньше — 
книги Чехова. 

Эту справку приводит в своей книге «Худо- 
жественный вкус» Л. Коган (Свердловск). 

И она интересна не только как свидетельст- 
во парадоксов, что присущи порой зритель- 
скому восприятию, прихотливому распределе- 
нию акцентов в характере внимания к тем или 
иным явлениям искусства. Она позволяет еще 
раз с гордостью подумать о том, что от вку- 
сов 1913 года мы ведь в самом деле ушли 
очень далеко!.. 

Если видеть искусство в движении, вкусы 
зрителей в развитии, тогда для охов и вздохов 
поводов нет — все идет хорошо, время быстро 
делает свое дело — правда, оно нуждается 
в деятельных помощниках. 


Памяти Г. П. Чахирьяна 


Умер Григорий Павлович Чахирьян — 
историк кино, критик, сценарист. 

Окончив аспирантуру ВГИКа, Григорий 
Павлович в 30-егоды работал в Главном управ- 
лении кинофотопромышленности, принимая 
участие как редактор в создании многих со- 
ветских фильмов того времени. Затем он был 
на руководящей работе в кинематографии Со- 
ветской Армении, а после Отечественной вой- 
ны — старшим научным сотрудником Институ- 
та истории искусств Министерства культуры 


СССР. Перейдя на пенсию, он до последних 
дней жизни продолжал плодотворно рабо- 
тать как критик и историк кино. Ряд его иссле- 
дований по истории и теории киноискусства 
ивих числе важные работы по исторНи армян- 
ского кино надолго сохранят свое значение. 
Память о Григории Павловнче, человеке, 
страстно влюбленном в советское киноискус- 
ство, посвятившего ему всю свою жизнь, 
навсегда останется в сердцах тех, кто его знал. 
Группа товарищей 
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Обед у Гонерильн, герцогини Олбэнской. 
Вышколенная прислуга бесшумно придвигает 
стулья; чаша с ароматной водой для ополаски- 
вания рук; мгновенно поданное полотенце; 
еле заметный знак — негромкая, услаждаю- 
щая слух музыка, кушанья на золотых блю- 
дах; кувшины с вином наклонились над куб- 
вами, 

Если не задерживать внимания на утвари, 
то обстановка ужинов в «Карлтоне» или *«Са- 
ВО». | 

Почти сразу же старшая дочь грубо оскорб- 
ляет отца, отец не остается в делгу и провли- 
нает ев страшными продклятиями. Все при 
свидетелях, на глазах у лавесв. Нечто вроде 
массовых скандалов у Достоевского: фигляр- 
ническое безобразие, выкрики в голое, ис- 
каженные лица, неприличие не меньшее, чем 
на поминках по Мармеладову. 

Правая рука герцогини, Освальд, не просто 
дворецкий, а Услуживающий с большой буквы, 
генерал-холуй, гладкая, сытая дрянь, сволочь 
в полном соку. 

Связным между Гамлетом и смертью овказал- 
ся Озрик — эльсинорский недоросль, ничто- 
жество с выспренной речью. Вместе с Осваль- 
дом в историю (государственную историю!) 
входит хам, он первый, С КЕМ СТОЛЕНУЛСЯ Лир 
в реальном мире. Действительность начинает- 
ся с того, что стариву показывают спину. чело- 
век, отдавший власть, должен узнать, что он 


Продолжение. Начало см. «ИВ», 1971, 
24 Т, 8. 


Пространство трагедии 


Григории ПГозинцев 


перестал быть человеком. Дело, приказ хо- 
зяйки, делает хам: эта работа по его специ- 
альности: хам высокой квалификации. Док- 
тор, а может быть, и академик хамских наук. 

Круги трагедии расширяются: после. музея 
восковых фигур королевской власти (дворец 
Лира) — планета холуев. Лабиринт лакей- 
ства, где запутался, не может найти выхода 
очень старый человек. Несмотря на внешний 
блеск и пускание пыли в глаза, на всем дворе 
Гонерильи отпечаток тусклого безличия, еди- 
нообразия бессловесных лизоблюдов. 

В стороне от событий, на верхнем этаже — 
библиотека. Кроме одного человека, сторо- 
нящегося событий, сюда никто не заходит. 
Герцог Олбэнский в тишине книгохранили- 
ща — важный кадр; многое им объяснится. 


Как различно то, что окружает героев. Сто 
бездельников голубых кровей — рыцари Ли- 
ра; сто рослых, сытых подхалимов — при- 
служники Гонерильи; сто мастеров на разбой 
и мокрое дело — охрана герцога Корнуэлско- 
го. Сто книг — и свита, и окружение, и ох- 
рана герцога Олбэнского; цифру я, разумеет- 
ся, беру условную; разбойников и бездельни- 
ков в этой истории больше, чем книг. 

@ 

Донатас Банионис — самый занятый ар- 
тист, кажется, все главные роли на всех вкино- 
студиях предлагают ему. И все же, к моей ра- 


дости, он согласился играть небольшую роль 
герцога Олбэнского. Она нам обоим по душе. 
Мы постараемся подробно показать все то, 
что только намечено в пьесе; душевное благо- 
родство, житейскую непрактичность. Вернее, 
нежелание быть житейски практичным. Это 
важное различие между понятиями: он вов- 
се не безволен от природы, но ему хорошо 
известна цена проявления воли. Такой ценой 
он расплачиваться не хочет. Гонерилье все 
это, конечно, не понять: муж — чмолочный 
трус»; куда ему выбраться из-под ее каблу- 
ка. Она ничего в нем не понимает. Придет 
время, и с тяжестью на сердце он спустится 
из библиотеки в мир: будет судить, при- 
казывать Убить; думать о том, как накор- 
мить людей, дать им кров, 

У него хватало воли отказаться от борьбы 
за власть, отойти от трона в сторону. Потом 
пришлось взять власть в свои руки. Он сде- 
лает все, что требует от него — не время, а 
совесть. Станет ли герцог хорошим правите- 
лем?.. Вряд ли. Выть с волками по-волчьи он 
не научится. Он сохранит человеческий голос. 


Душевную близость артиста понимаешь не 
только тогда, когда он играет, а когда он еще 
лишь слушает твой рассказ о герое. Понима- 
ешь — клюнуло: это уже наш общий герой. 


Получается так, что какую-то часть жизни 
действующих лиц, иногда как раз ту, о кото- 
рой в пьесе говорится вскользь или вовсе 
умалчивается, мы будем снимать подробно; 
зато некоторые знаменитые места станут в 
фильме проходными или попросту отпадут. 


Это не наш произвол: люди, написанные. 


Шекспиром, этого требуют; мы только вслу- 
шиваемся в их голоса. Корделия настаивает, 
чтобы мы задержались на ее отъезде, показали 
венчание с французским королем; герцог Ол- 
бэнский считает важным каждый свой взгляд 
во время. раздела королевства; старшие сестры 
не хотят вслух говорить о своей страсти к Эд- 
монду, о ревности друг к другу; они хотят не 
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говорить, а действовать: встречаться с любов- 
ником на грязных дворах замнов, п покле вой- 
ны. Попробуй, совладай с ними. 


ЗО/Х 1968 г. 

Сегодня, после многих тяжелых месяцев, 

после. неудач стольких проб, я наконец-то 
увидел на экране глаза: те самые глаза. 


Его внешность совершенно не подходила К. 


этой роли: небольшой рост, маленькая го- 
лова, излишняя нервность. В довершение все- 
го он не только плохо говорил по-русски, но 
и лишь отчасти понимал русскую речь. 

Инна Григорьевна Мочалова предложила 
его кандидатуру на юродивого бродягу, про- 
тотипа бедного Тома; его облик перенимает 
Эдгар, скрываясь от преследования. Разумеет- 
ся, он подходил (да еще как!) для бедного 
Тома. Юри Ярвет согласился исполнить эту 
роль, хотя размер ее был крохотным. Не 
представляло трудностей и озвучание; вместо 
текста — нечленораздельные выкрики. 

Но теперь мне было не до одного из табора 
нищих: все пробы на Лира оказывались без- 
результатными. Я неделями, иногда и меся- 
цами репетировал с хорошими артистами; 
менялись десятки гримов... Лира я не узна- 
вал. Мне еще не посчастливилось увидеть пи 
торькой иронии, взращенной страданием; ни 
мудрости, порожденной безумием. У одного 
артиста получался накал гнева, у другого — 
глаза безумца; во внешности третьего были 
значительность, странность; четвертый был ум- 
ным и начитанным человеком. Все они были 
талантливыми людьми, сыграли с успехом 
множество трудных ролей. Но на Лира они 
не были похожи. Мы расставались в добрых 
отношениях: я не скрывал своего мнения; 
никогда, работая с одним, я не репетировал 
одновременно, за его спиной, с другим. 

И вот начались угрызения совести: я легко- 
мысленно взялся за картину, не зная заранее 
исполнителя главной роли. Имел ли я на это 
право? Уже шились костюмы, началось строи- 
тельство декораций на натуре. А Лира не бы- 
ло. Не дай бог режиссеру попасть в такое по- 
ложение. 


ед фныны бы Ла + 


94 


...Предложение вызвать Ярвета на пробу 
Лира вызвало общее недовольство. «Хорошо. 
Потратим зря деньги на железнодорожный 
билет», — сказал мне директор съемочной 
группы. Кажется, ни один человек, кроме 
Мочаловой, не поддержал меня. 

Ярвет мне потом рассказал, что и он приехал 
на пробу, ничуть не веря в серьезность наших 
намерений. «Обычные кинематографические 
дела, — шутил он, — но Ленинград красивый 
город; кроме того, хотелось купить апельсины 
для детей; кажется, их там продают. Отчего 
не приехать?..» 

Странно складывались наши отношения. 
Переводчика не было. Юрий (Юри) Евгенье- 
вич стеснялся мне сказать, что он не пони- 
мает меня, а я делал вид, будто понимаю 
(«в общем») то, что он пробовал высказать с 
помощью нескольких фраз. 

И что за чертовщина! — мы понимали друг 
друга. Я со все большим интересом всмат- 
ривался в его лицо, в жизнь глаз, теперь я ви- 
дел его иным: огромный лоб, морщины, кото- 
рые делают мужское лицо прекрасным, пе- 
чаль, ирония. Кого же он мне напоминает? 
Ну, конечно, портреты Вольтера, горькую 
иронию, мудрость Европы. 

К пробной съемке (мы решили не репетиро- 
вать заранее) он выучил несколько фраз из 
какого-то монолога. А потом мы придвинули 
камеру поближе к его лицу. В павильоне была 
грязная стенка, кухонный стол. На стол ас- 
систент поставил свечу; видимо, для прили- 
чия: все-таки историческая картина. Я попро- 
сил Ярвета первое, что пришло в голову, — 
задуть свечу; не торопясь, посмотреть, как бу- 
дет тлеть фитиль, как вьется и исчезает струй- 
ка дыма. И подумать о смерти. Задание, от- 


кровенно говоря, не кажется мне теперь 
осмысленным. Ну а л что нам было иное 
делать?.. 


Я посмотрел на Ярвета. Я узнал Лира. 
Похож. 


Личность артиста (человека я еще совсем не 
знал) показалась мне настолько привлекатель- 
ной, что любые трудности не пугали. Главной 


из них было незнание русского языка. Ну, 
что же, будем дублировать. Глаза ведь озву- 
чивать не надо. Глаза сохранятся 4в подлин- 
нике». Надо сказать, что даже обычное озву- 
чание всегда было для меня пыткой. Множе- 
ство неуловимых оттенков естественной речи, 
схваченных синхронной съемкой, неминуемо 
исчезает при озвучании. Я предпочитал по- 
сторонние шумы, неясность речи, что угодно, 
только не высохшие слова озвучания. Теперь 
придется переучиваться, узнать новую для 
меня технологию. Прежде всего необходим 
эстонский текст, равный по длине каждого 
слова (количеству слогов} русскому. Мы посы- 
лаем заказ эстонским дубляжникам. Ярвет уез- 
эжает домой в Таллин учить этот текст. Я уже 
несколько раз с ним встречался. На душе хо- 
рошо: Ярвет понимает меня с полуслова, я это 
вижу по жизни глаз. Перевод идет только 
с русского на эстонский; Юрий Евгеньевич 
пока молчит, пишет на полях сценария. 

Режиссер обязан не только объяснить свой 
замысел, но и приблизить его к артисту; нужно 
говорить, показывать, налаживать всеми спо- 
собами духовную связь. Если чувствуешь, что 
отклика нет — меняешь словарь, ищешь но- 
вые сравнения. Иногда так хорошо приспо- 
собляешься к чужой лексике и уровню пони- 
мания, что однажды — после такого изложе- 
ния — с ужасом замечаешь: угасает поэзия; 
образ, который ты столько лет любишь, 
как-то тускнеет, отдаляется от тебя. И ста- 
новится стыдно собственных слов, которыми 
ты о нем говорил. Одумываешься, теперь тебе 
ясно, что у артиста (пусть и очень хорошего) 
духовная несовместимость с тобой, а может 
быть, и с автором. 

У нас с Ярветом полная духовная совме- 
стимость. С каждым днем я все больше в этом 
убеждаюсь: в «Лире» мы любим одно и то же. 

Юрий Евгеньевич приезжает из Таллина. 
И сразу же — полная неожиданность: эстон- 
ский текст готов, но произносить его Ярвет 
не хочет. Торопясь и волнуясь, переводчик 
еле поспевает за ним, он объясняет, что тех- 
нически дубляжная укладка точна, но худо- 
жественно — отвратительна, антипоэтична, 
Само: задание. такого рода убийственно для 
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поэзии. Произносить такой текст, даже и 
на родном языке, невозможно. Нужно на- 
учиться говорить (пусть с акцентом, пусть 
коверкая) прекрасные стихи Пастернака. 

Я обращаю внимание на красоту эстонской 
речи Ярвета, музыкальной и одновременно 
совершенно естественной. 

Начинается нечеловеческий труд, мучитель- 
ное преодоление чуждых созвучий. Уходя 
с репетиции, Юрий Евгеньевич говорит, стес- 
няясь, не глядя на меня, что он отдаст этой 
работе все силы. Говорит, запинаясь, оши- 
бансь в звуках, но по-русски. Нет ни одного 
артиста, с которым он репетирует, который бы 
потом не отозвал меня в сторону и не сказал 
бы, радостно улыбаясь: Лир у нас есть. 

Хорошо, когда уважение товарищей по ра- 
боте завоевано сразу же — талантом и тру- 
дом, а не амбицией. 


5/1 4969 г. 


В моей работе были свои приливы и отливы. 
Теперь, кажется, прилив. После отпуска, ме- 
сяца жизни в Кисловодске?.. Или после ра- 
боты с Ярветом?.. 

Каждый вечер свободного месяца я ходил 
в кино. Нужно все же посмотреть, какие филь- 
мы снимаются. Оказалось, что главным обра- 
зом детективы. Что за странная мода?.. 
И почему она пришла именно теперь? 

Задумывая «Юность Максима», мы с Трау- 
бергом сразу же уговорились, что не исполь- 
зуем в сценарии ни «тайн конспирации», ни 
загадочных провокаторов, ни побега из тюрь- 
мы. Почему? Ведь все это действительно было, 
имело место в истории революционного движе- 
ния. Разумеется, было. Но такое же случалось 
в жизни других партий, даже и куда более 
эффектное; а то и попросту в «Клубе червонных 
валетов». Существо революционного дела, его 
нравственный смысл заключался ведь не 
в этом. 

Теперь как раз то, что казалось нам пошлым, 
пошло в ход. И какой!.. Внешнее денствие 
вовсе вытеснило духовное; смысла в таких 
фильмах оставалось уж очень немного. 


«Говорят — «приключенческая литерату- 
ра», — писал в свое время С. Я. Маршак. — Что 
такое наша приключенческая литература? 
В лаборатории Павлова условными звуками 
вызывали у собак желудочный сок, а потом 
не кормили их... Научились условными зву- 
ками вызывать у читателя желудочный сок, 
вызовут — и не накормят ничем». 

«Какая огромная разница между стихом 
груженым и тем, который идет порожня- 
ком, — говорит он дальше. — Страшно поду- 
мать, что «Льются песни над лугами...» фор- 
мально написаны тем же размером, что и 
«ил на свете рыцарь бедный...» 

Один состав идет порожняком, другой — 
груженый». 

Пожалуй, лучшего определения существа 
различия не придумать. Порожняк или гру- 
женый? Чем груженый? Разумеется, не тем, 
что бесхитростно называют содержание» 
(а что же в искусстве бывает кроме него?). 
Мы все еще привыкли вытаскивать цитаты из 
диалога и, комбинируя их, радоваться: смот- 
рите, на какую важную тему поставлен фильм. 

Только сила отклика, глубина чувства на- 
полняют жизнью образ. Яблоки в фильме Дов- 
женко не сняты, а выращены всей его жизнью, 
начиная со чсвятого босоного детства» (его 
слова). Искусство отражает жизнь. Разумеет- 
ся. Каким же способом происходит это отра- 
жение? Только одним: силой отклика, страда- 
нием, состраданием. Пейзажи у Андрея Тар- 
ковского не сняты, а выстраданы. Относится 
это ко всем жанрам. Чаплин писал о своем 
нищем детстве: у Пикассо был голубой пе- 
риод, у нас — серый... так образовался его 
комический гений. 


В одном из наших фильмов — ничего осо- 
бенно дурного в нем не было, не было и ничего 
особенно хорошего; но все было правдивым, 
похожим на жизнь — герой по ходу действия 
включал транзистор. Трансляция должна бы- 
ла стать лишь фоном; действие сопровождает 
передача по радио; обычная, одна из тех, что 
часто можно услышать. Это был голос Эдит 
Пиаф. И сразу же все на экране — жизненные 
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наблюдения режиссера над тем, что каждый и 
сам может увидеть, характеры и отношения, 
возможные в реальности, но давно открытые, 
не раз показанные, — все это как-то разом 
поблекло, утратило значение. Теперь мерилом 
стало иное: ликующая сила голоса. 

Понятно, что нет смысла сопоставлять раз- 
ные жанры, дарования ит. п. И все же... Речь 
идет не о конструкции, а о горючем, о воз- 
можности взлета, 


Лира, после стольких поисков, мы все-таки 
нашли; гора с плеч упала. Но вот уже навали- 
вается новая гора. Гору (или поле) я имею 
в виду не фигуральную, а ту, которую можно 
снимать. Выбор натуры для этого фильма 
особенно сложен. Нам нужно не место дейст- 


вия, а мир, который героем — иногда глав- 


ным — войдет в картину, определит многое 
в поступках людей. Эти поступки часто 
объясняются не столько психологией, сколько 
историей. Но и земля, по которой люди ходят, 
тоже история. 


Козинцев и оператор 


Режиссер Г. 
И. Грицюе на съемках фильма 
«Король Лир» 


Люди и земля — сложное единство; пейзаж 
«Лира» меняется на глазах, люди исковерка- 
ли землю, и сами они в конце уйдут не в по- 
кой могилы, а в истоптанную, выжженную 
ими землю. Это хочется показать на экране 
со всей ясностью, возможной натуральностью. 

Земля истории — особое, не просто опреде- 
лимое качество природы; это клеймо времени, 
которым отмечен материальный мир. Пейзаж, 
даже тот, где не увидеть ничего выстроенного 
человеком, может быть историчным. Вернее, 
восприниматься, как историчный. Есть пояса 
климата и климаты истории. Дерево девят- 
надцатого века, свинцовые тучи средневе- 
ковья, пустое первобытное небо, скифская 
степь — все это не пустые слова, а поэтиче- 
ские облики. Мы переносим на природу 
черты истории. «Цвет времени переменился» — 
писал Стендаль. Ветер и метель в «Незнаком- 
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ке» у Блока иные, чем ветер и метель «Двена- 
дцати»: в первом случае белое и синее, синего 
больше, чем белого; во втором — белое и чер- 
ное, черного больше, чем белого. 

Много лет назад мы с Москвиным снимали 
для «Одной» замерзший, безлюдный Байкал: 
огромную плоскость льда — нам было нужно 
угрюмое, древнее молчание; а на экране 
как назло получался веселый сахарный снег, 
зимний курорт. Пришлось не раз менять угол 
зрения объектива, светофильтры, сорта плен- 
ки, чтобы получить нужный характер. 

Пейзаж «Лира» тщетно искать в реальности: 
он не существует, не может существовать. 
Его определенных черт (единства географии 
и истории) нет у Шекспира, но умозрительным 
путем создать его можно — монтажом фраг- 
ментов несуществующего целого. Такой спо- 
соб работы для меня не нов: Гамлет делал 
у нас первый шаг на берегу Балтийского моря, 
а второй — подле Черного; между шагами 
было несколько часов летного пути. 

Подлинность мест в шекспировских экрани- 
зациях меня никогда не убеждала — ни Ве- 
неция у Орсона Уэллса, ни Верона у Франко 
Дзеффирелли; исторический натурализм чужд 
поэзии «Отелло» и «Ромео и Джульетты», 
Я не смог бы снять «Гамлета» в подлинном 
Эльсиноре: совсем непохож на королевство 
Клавдия. Не случайно автор никогда не был 
в этих местах; представление о них у него 
было самое приблизительное. 

Итак, как можно меньше деталей, никакого 
«стиля»; мир истории, лишенный внешней 
историчности; мир совершенно реальный (сня- 
тый на натуре), но не существующий в при- 
роде, выстроенный монтажом только на два 
часа. Мы начинаем искать отдельные части, 
фрагменты воображаемого единства. Еней 
сразу же называет мыс Казантип на Азовском 
море; Вирсаладзе говорит о замках в Грузии. 
На стене нашей рабочей комнаты появляются 
географические карты: Грузия, Армения, 
Эстония, Крым. Пробуем наметить первый 
вариант «мира»: поля и валуны на севере, 
башни горной Сванетии, камни Казантипа, 
руины Армении, замки Грузии, крепости 
Эстонии, 


Т чик» мэ 


М. С. Шостак, директор съемочной группы, 
хватается за голову: картина будет сни- 
маться пять лет, 


Доброй к человеку природа будет лишь 
один раз: когда человек сойдет с ума. Тогда 
его окружат веселые полевые цветы, солнце 
его согреет. Основной тон натуры—суровый, 
пустынный: голод, бездомность, холод, не- 
прикрашенная нагота (о которой столько 
говорится в трагедии) не вяжутся с изоби- 
лием и плодородием. 

Нагой пейзаж. Страна, 
кожи (Арагон). 

Масштаб пустынных, каменистых  про- 
странств — как бы один полюс зрительной 
поэзии; необходим и другой: без сложной 
связи отвлеченного и конкретного нет шекспи- 
ровской образности. Оба полюса — в своих 
крайностях — должны быть на экране. Во 
время работы неминуем крен то в одну, то 
в другую сторону: то к мощи природы (па- 
вильонные кадры чересчур обыденны), то 
к жизненной обстановке (на экране одно толь- 
ко обобщение). Так я обычно и тружусь: ша- 
рахаясь то в одну, то в другую сторону: 
золотой середины тут нет и быть не может, 

Снимая «Гамлета» в павильонах, я торопил- 
ся к небу и морю; в «Лире» мне необходимы 
гнилая солома на крышах, набухшие сыро- 
стью балки... Я жду не дождусь появления 
лошадей в кадре (привязанных к коновязям, 
а вовсе не скачущих!), лохматых цепных 
псов... Они-то будут настоящими, какими же 


почти лишенная 


‚ покажутся рядом с ними люди, платье, слова?.. 


Проверка правдой подлинного обязательна 
В ВИНО. 


Шекспировские слова уже не раз произно- 
сились в сценической пустоте или на аб- 
страктном фоне. Еще со времен Гордона 
Крэга сделано в такой образности много хо- 
рошего. Сами отношения — фигуры и про- 
странства — подчеркивали одиночество лич- 
ности в злой пустоте враждебного мира. 
Когда-то в «Шинели» мы увлекались такими 
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композициями: ничтожество Акакия Акакие- 
вича среди громад императорской столицы. 

Теперь мне бы хотелось иной трагичности, 
достигнутой не очищением кадра от жизнен- 
ного, но, напротив, сгущением обыденного. 
Пуетыни в *Лире» нет, мир трагедии густо 
населен. И как раз это — силовое поле, на- 
пряжение реальности — интересует меня боль- 
ше всего. Лир, король Лир, в гуще жизнир— 
вот для чего нужна кинокамера; вот что кино 
способно добавить к тому, что уже известно, 
открыто театром. Определяется задача: не 
выбирать пейзажи, а вдвинуть людей в жизнь. 
Как у Бальзака: сцены дворцовой жизни, по- 
литической, сельской, военной... Трагедия 
происходит не на пейзажах, ана людях. 

Здание «Человеческой комедни», по замыслу 
Бальзака, должны были завершать эфилософ- 
ские этюды... разрушительные бури мысли». 
Это также одно из значений природы в этом 
Фильме — пространство, где идет извечный 
спор человека и мироздания. Нам нужны 
пейзажи не только исторические, а и фило- 
софские, 

Ф 

Книга изображений елизаветинской эпохи: 
гравюры, геральдика, каменные баптни © бой- 
ницами, подъемный мост... Все это для зисто- 
рической картины». Но вот эмблема, привле- 
кающая мое внимание. Она кажется мне истин- 
но прекрасной. Что же такое выгравировал 
неизвестный мне художник четыре столетия 
назад? Пугало в огороде. Я сразу же узнал 
приятеля еще с детских лет: крестовина из 
палок, дырявая дерюжная рубаха, помятая, 
драная шляпа. Если вглядываться, то шляпа 
несколько отличается от нашей моды; а так 
все, как у людей: огород, пугало — тепло 
человеческого жилья. 

В составе римского Пантеона был Сепиаз 
]ое1: божество местности. Пусть нашим 
Сеп!газ [061 будет пугало. 


На экране должен быть жестокий каменный 
мир. Но обязательно должно быть и пугало. 
‚ Огород. Люди рождаются, ‘добывают себе 


пропитание, жизнь, нет ее начала, нет и 
конца. 
Чтобы ощущался холод, нужно передать 


и тепло. Чуть тлеющую искру жизни, 


Еще со времен «Юности Максима» я невзлю- 
бил так называемый монументализм. Мне 
легко работать, когда начисто убираются 
громкие эпитеты и ослепляющие обобщения. 
Предмет нужно видеть вблизи, находиться 
с ним на одной земле: человеческим языком 
товорить о человеческом. Мы все еще оглу- 
шены разговорами о вулканических страстях, 
потоках крови и слез в трагедиях. Есть, 
бесспорно, потоки; и страсти, конечно же, 
ость. Однако стоит вглядеться пристальнее — 
видно и иное: мелкая суета, пошлые про- 


‚ исшествия, гадкие типы. 


Кента — посла короля — не закалываюг 
или заточают в темницу, а сажают в колодки, 
Представим себе такую же сцену в современ- 
ных обстоятельствах: посла великой державы, 
аккредитованного при иностранном государст- 
ве, дворники тащат в вытрезвитель, награждая 
его по дороге зуботычинами. Сам член дип- 
корпуса тоже хорош: ввязался в драку, сквер- 
нословит. 

Глостера ослепляют в суматохе: невнятица 
движений, шарканье ног, проклятия сквозь 
зубы. Низменно, грязно. Они плюются, чер- 
тыхаются, топочут сапогами. Гнусное копо- 
шение. Стиль сцены? Мокрое дело в под- 
воротне. 

Какой уж тут пурпур с золотом. 

Серый мир. Мутным рассветом по грязи 
бредут побирушки из одного нищего села 
в другое. Скоро все к ним присоединятся: 
Эдгар, Лир, Глостер. 


«Ш ивет... над какой-нибудь нрачечной, ..— 


пишет Бунин о проститутке, — выходит... что- 


бы заработать под каким-нибудь скотом...» 
Живет —... чтобы 
Заработать, 
Над, 
Под, 


о 
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Какой-нибудь, 

Каким-нибудь. 

Вот весь строительный материал; ни у до- 
мов, ни у клиентов нет облика. Драматичны 
сама стертость описания, незначительность 
слов, как бы совершенное удаление от худо- 
жественности. 

На полотнах раннего Шагала (витебского 
пернода) стенные часы, самовар, керосиновая 
лампа трагичны. 

В старом театре масштаб, эпичность и т. п. 
достигались силой страстей премьера, гримом. 
Самое несложное заменить это монументаль- 
ностью пейзажей. Но разве «Нибелунги» чем- 
то напоминают *Лираз?.. Подальше от дубов 
в три обхвата и нагромождення скал. Высо- 
копарность природы не лучше декламации. 

Прошла буря. Утихли титанические ветры, 
угомонились космические ливни. Дальше 
что?.. Попробуем представить себе скитания 
Лира, его быт, слова, произнесенные в жизнен- 
ных условиях. Забудем об эпохе, жанре ит. п. 
Только бы уйти подальше от театра, оказать- 
ся на обыденной земле, в человеческих (пусть 
и бесчеловечных) обстоятельствах. 

Нечто вроде «вариаций на тему». В мутном 
свете фонаря мается на окраннной улице 
очередь оборванцев: вход в ночлежку Армии 
Спасения; Лир в лохмотьях, заросший седой 
щетиной, стоя хлебает суп, бормочет: 

— Никто не может запретить мне чека- 
нить деньги. Я ведь сам король. 

Он спит под мостом. Полицейский пинает 
его ногой. 

— Не трогайте меня, — просит старик. — 
Я ранен в мозг. 

Нары. Разговор со слепцом: 

— Король? 

— С головы до пят. король. 

Хитрованцы надрывают животики. 

Околица деревни. Помойка. Лают осатанев- 
шие псы. Мальчишки гонят сумасшедшего; 
свист, улюлюканье. Лир оборачивается, 
‘грозит кулаком: 

— Вот вызов. 
кану. 

Кошачий концерт; в старика летят корки, 
шелуха. 


о 


Я его бросаю в лицо вели- 


е 

Снимая Эльсинор, мы спорили с привычкой 
показывать дворец Клавдия как тюрьму («Да- 
ния — тюрьма»); узник — Гамлет — был у нае 
заточен в комфортабельный мир; у лжи здесь 
приятный облик, мерзость зласкает глаз». 
Пластика «Лира» иная. Переходы здесь — 
попросту вышвыривание людей из одного 
состояния и положения в другое, противопо- 
ложное; тут не переходы, а обрывы, пропасти. 
Жаркое место у камина и дождь в степи; бар- 
хат и нагое грязное тело. Уклады жизни 
не сменяются, а сшибаются. 

Главные сцены будем снимать грубо, рез- 
ко, высвечивая шероховатость, крупнозер- 
нистость фактур — дерюга, лохмотья, тем- 
ные, обветренные лица. Так мы снимали в 
двадцатые годы типажей: видны были даже 
поры кожи, следы оспы. Пусть пластика 
выразит мотив (важный в философии) сни- 
мания покровов: дикость существа жизни, 
запрятанной под оболочкой цивилизации. Вот 
как выглядит «голое двуногое животное» без 
прикрас. 

Вытащить наружу, высветить. Сгущен- 
ность, спрессованность натурального до фи- 
зиологического ощущения. Эффект присут- 
ствия — главное: мы сами задыхаемся в во- 
нючем сарае, где среди нищих король и 
наследник графского рода. Смрад, грязь, 
ужас «дна». 

Не дай бог, если современная гоголевская 
дама «приятная во всех отношениях» обрадует- 
ся в зрительном зале: «Как это красиво! 
Язвы и струпья на теле — прямо с полотна 
Грюневальда...} 


Русская трагедия 


У Достоевского — контрасты совершенной 
пустоты, пустынности, безлюдия и, напротив, 
чрезвычайной скученности: набито народом, 
люди стиснуты в маленьких пространствах; 
битком набито людьми, как сельди в бочке. 
Пейзаж в его романах часто возникает из 
жеста героя, походки. Эйзенштейн в своих 
лекциях любил «раскадровывать» литературу: 
он открывал монтаж крупных и общих планов 
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в «Полтаве». У Достоевского всегда иное: 
съемка с движения, панорама; статика пейза- 
жа редка. Пейзажи в его романах появляются 
в ритме походки героя; жест как бы продол- 
жается улицей, 

4И он быстрым, невольным жестом руки ука- 
зал мне на туманную перспективу улицы, 
освещенную слабо мерцающими в сырой 
мгле фонарями, на грязные дома, на сверкаю- 
щие от сырости плиты тротуаров, на угрюмых, 
сердитых и промокших прохожих... Мы выхо- 
днли уж на площадь; перед нами во мраке 
вставал памятник...» 

Походка неровная, нервная, шаги то за- 
медляются, то становятся очень быстрыми: 
«Старик и молодая женщина вошли в боль- 
шую, широкую улицу, грязную, полную раз- 
ного промышленного люда... ин повернули 
из нее в узкий, длинный переулок... упирав- 
‚шийся в огромную, почерневшую стену... 
сквозными воротами... можно было пройти 
на другую, тоже большую и людную улицу». 

Шаги, вещи, пространство как бы прев- 
ращаются в единство движущейся материи, 
стремительно возникают элементы реальности: 
«В нижнем этаже жил бедный гробовщик. 
Миновав... мастерскую, Ардынов по полу- 
разломанной скользкой винтовой лестнице 
поднялся в верхний этаж, ощупал в темноте 
толстую, неуклюжую дверь, покрытую ро- 
гожными лохмотьями, нашел замок и при- 
открыл ее». 

Всего того, что называется средой действия, 
атмосферой событий, бытом — самих по себе, 
вне духовного мира героя (вернее, автора), — 
в этих романах нет. Можно, конечно, сказать, 
что человек живет в городе. Однако не ме- 
нее верным было бы и сказать иначе: город 
живет в человеке. Нет по отдельности домов, 
улиц, мыслей, чувств; нет описаний: есть 
лишь действия — стремительные, прерыви- 
стые. Отношения развиваются не между од- 
ними только людьми, но между кварталами 
и людьми, квартирами и людьми, кварталами 
и квартирами. Вот почему так удлиняются 
(и в пространстве и во времени) проходы, пере- 
улки натыкаются на тупики, проходные дво- 
ры втягивают в себя и выталкивают, как тун- 


нели. Топография города? Горячка, воспале- 
ние мозга? Небывалая летняя жара, духота 
от удушья? Что первично, где скрыто начало? .. 

Пейзаж — это и запутанная и запущенная 
история болезни, и беготня по аптекам в пои- 
сках лекарства, которого ни один аптекарь 
на свете не знает. 

Когда-то давно, в старые времена история 
болезни» называлась скорбный лист». Город- 
ской пеизаж во всей его длительности и про- 
тяженности и есть такой чскорбный лист». 

Формы смещены, функции отдельных частей 
нарушены; человек требует у толчеи п духоты 
Сенного рынка ответа: кривда жизни и смысл 
жизни — как их совместить? В ответ нечлено- 
раздельный гомон, визг, безликая суета. 

Кино много раз пыталось передать такую 
образность. В фильме Роберта Вине «Расколь- 
ников» (1923 год) героя окружили экспрес- 
спонистическими декорациями; воспаленное 
сознание изобразили буквально: но человек 
существовал в одном измерении, матерналь- 
ный мир — в другом: артист Художественного 
театра Г. Хмара ходил по кривым площадкам, 
появлялся на фоне условно расписанных пло- 
скостей. Единства мира—духовного мира ав- 
тора — не получилось. Не лучше выходило и 
тогда, когда кинохудожники выстраивали ре- 
алистические декорации—жилилощадь таких 
же габаритов, какие указаны в романе, — 
автора засаживали за парту в натуральной» 
школе, где, как известно, он не задержался. 


Биографы Достоевского обращали внимание 
на то, как часто он менял квартиры, и на то, 
что расположение домов, где он жил, всегда 
было одинаковым: угловой дом, вблизи цер- 
ковь. Перекресток и призыв веры, действия. 
Как в преданиях: направо пойдешь, налево 
свернешь... Его близкие описывали, как часто 
он бродил в одиночестве по городу, размахи- 
вая руками на ходу, что-то говоря. Сам ритм 
его походки, бесспорно, многое значил. 

Так и возникает мир в его романах, особого 
вида «съемкой с хода». Иногда герой — 
больной, неверными шагами, спотыкаясь 
и задыхаясь, идет, а рядом, будто двойник, 
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Эскизы художника Е. Енея к фильму «Король Лир» 
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странно появляясь и пропадая, следует то 
в ногу, шаг в шаг с ним, то ускоряя движение, 
забегая вперед, то отставая, чтобы потом 
догнать, — его болезнь: гнусные кварталы, 
дома, похожие на тюрьмы, дома, похожие на 


кладбище, грязные закусочные, мутные 
пивные. Как в сказке, куда бы ни пошел че- 
ловек, а горе, лыком подпоясанное, всегда 


плетется возле, не отстает от него. 

Если на ходу попадаются детали, то одна 
за другой, неестественно отчетливые, бьющие 
в глаза; если общие очертания, то уж ничего 
не разглядеть: ночная тьма, дневная серятина; 
все размыто, мгла, ни штриха, ни черточки: 
+...Дождь проницал всю окрестность, поглощал 
всякий отблеск и всякий оттенок и обращая 
все в одну дымную, свинцовую безразличную 
массу... И вдруг из этой дымной, холодной 
мглы вырезалась фигура, странная и неле- 
пая...; стояла густая толпа народа... Он за- 
лез в самую густоту... все что-то галдели про 
себя, сбиваясь кучами. Контуры смыты, 
формы утрачены, одни лишь склизкие колы- 
шушиеся массы — зданий, людей. Толпа по- 
теряла человеческие признаки, движения 
неестественные: никого по одиночке, ничего 
в отдельности, все скопом, гуртом: злюди так 
и кишат», чиныряют». Иногда как бы с тре- 
ском срабатывает пружина, раскручивается 
механизм на холостом ходу: &все кухни всех 
квартир во всех четырех этажах отворялись... 
Вверх и вниз всходили и сходили дворники 
с ннижками под мышкой». 

Те же свойства и У звуковых образов: 
мертвая тишина или шум, гул, разноголосица. 
То, что прорывается вперед, слышно громче — 
нелепица. В трактире, где сидит Свидригайлов, 
ни минуты покоя: хор, оркестр, крики и стук 
шаров из бильярдной, шарманка и уличная 
певица с  рифмованной лакейщиной; все 
вместе, разом. Шарманка Ноздрева — визг 
ни хрип, бессмыслица обрывков — разрослась, 
загремела целой симфонией. 

Времена года только в крайности проявле- 
ний: если жара, то до удушья, беспамятства; 
непереносимая слякоть; невероятность белых 
ночей. Все, что написано — а сколько и как 
было написано! — о красоте этого города, 


будто и не существовало, даже строчкой не 
помянуто. Какое уж тут воздействие красоты, 
«Это город полусумасшедших... Редко где най- 
дется столько мрачных, резких и странных 
влияний на душу человека, как в Петербурге. 
Чего стоят одни климатические влияния!» 

4Я хотел поставить вопрос, и сколько воз- 
можно яснее, в форме романа, дать на него 
ответ» («Дневник писателя»). И вопрос и ответ 
неотделимы от матернального мира, историче- 
ского мира; у климата города особое происхож- 
цение: столица выстроена, воздвигнута, воз- 
несена на болоте; но оно не выкорчевано, 
не уничтожено; под всем колышется топь; 
болотные пары скопляются, муть, зараза 
поглощают улицы, все становится призрачным. 
Чуть живой человек вырывается из мглы, 
отравы — он замахивается кулаком, кричит: 
«Ужо тебе!..» 

Тема, издавна начатая русской литературой. 
И в том, как ставится вопрос, и в том, как 
нается ответ, всегда нераздельны трагическая 
мощь исторни и горе повседневности: ветхий 
домик у залива, где живет Параша, и Сенат- 
ская площадь. Образность, привычная вашей 
литературе: сумасшедший чиновник верхом на 
каменном льве и гробы, всплывшие на буй- 
ных волнах Невы. 


Гоголь объяснял, что небольшой портрет 
обычного человека способен под кистью 
истинного живописца стать исторической жи- 
вописью, а многие огромные полотна на исто- 
рические темы лишь жанровые картины: 


все зависит только от глубины проникновения 


художника в суть предмета. 


Опять я перечитываю Достоевского: ищу 
способов решения задач, которые появляют- 
ся — все новые и все более трудные — каж- 
дый день. Не зря в одной из американских 
рецензий нашего «Гамлета» обозвали «Братья 
Карамазовы из Эльсинора». Увы, от автора 
«Карамазовых» у нас было немного. Я отлично 
понимаю, что Петербург Достоевского не 
имеет ровно ничего общего с Британией 
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Шекспира. Стоит ли об этом даже вспоминать. 
Дело совсем в другом. Большие открытия 
в искусстве влияют не только на будущее, 
но и на прошлое. В старых книгах открывает- 
ся новое, потому что прочитана современная 
книга, «Фантастический реализм», о котором 
столько говорил Достоевский (начало которого 
в Гоголе), не только многое определил и опе- 
редил в современном искусстве, но и позволяет 
открыть те стороны классики (и, может быть, 
в первую очередь Шекспира), на которые не 
обращали раньше внимания. Стал отчетливо 
виден реализм Шекспира; трагедии, заряжен- 
ные бытом, как порохом. 


@ 

Не нужно думать, будто отвлеченность 
всегда приводит к безжизненности. Отвлечен- 
ность отвлеченности рознь. В памяти сохрани- 
лось одно из самых веселых, жизнерадост- 
ных представлений, которые мне удалось 
повидать. На фоне некрашеной кирпичной 
стенки сколочены деревянные станки — пло- 
щадки, лестница, вращающийся круг (худож- 


ник Л. Попова); артисты в рабочих  проз- 
одеждах вместо театральных костюмов — 
«ВБеликодушный  рогоносец» Кроммелинка 


в театре РСФСР Первом (1922). Зал хохотал, 
аплодировал, восторженно принимал постанов- 
ку Мейерхольда. Молодые, легкие, озорные 
Бабанова, Ильинский, Зайчиков наполняли 
условное пространство — конструктивизм? 
супрематизм? — всей полнотой жизни; мейер- 
хольдовское искусство одухотворяло чуслов- 
ность» такой радостью жизнеощущения, что 
дух захватывало. 

1926 год. Всеволод Эмильевич придумывает 
иное: как бы материальную формулу николаев- 
ской эпохи, выведенную на сцене красным 
деревом и подлинными предметами. Не отвле- 
ченное пространство, не копия жизни. Про- 
странство. времени или, вернее сказать, про- 
странство автора. Именно это и интересует 
меня теперь, заставляет вспоминать и мейер- 
хольдовские работы. Декорации «Ревизора» 
ничуть не походили на жилые помещения 
гоголевских времен: не только четвертой сте- 
ны, но и трех других в помине не было. На 
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сцене были полированные плоскости красного 
дерева с дверьми, ампирная мебель. Действие 
происходило на маленьких покатых площад- 
ках. Все было стиснуто, ограничено простран- 
ством. 
Сохранились стенограммы‘ репетиций, они 
позволяют увидеть процесс замысла, сде- 
лать отчетливым направление поисков (мно- 
гое вышло в спектакле по-иному): «Нужно всю 
эту компанию люден... поставить на площад- 
ку, примерно в пять квадратных аршин, — 
больше нельзя. То есть уместить их на очень 
тесной сцене...»; чпройти между столом и дива- 
ном почти нельзя»: 4...вошел, точно из вещей 
вышел, потому что там комод, а там шкаф 
и канделябры, и люди как-то из-за вещей 
выходят»; 4...очень большой диван, в котором 
могут укомпоноваться девять человек». «Сидят 
тесно»; «Вся площадочка занята очень высо- 
ким трельяжем»; ‹...Морды где-то сквозь 
плющ»; $...Нос какой-то торчит». 
С самого начала своей работы над «Ревизо- 
ром» Мейерхольд не переставал говорить 
о трагедни. Именно это — чувство трагично- 
сти происходящего, государственный, а вовсе 
не провинциальный размах всей истории — 
давало тон постановке. Сразу после премьеры 
режиссера ругали не меньше, чем в свое вре- 
мя автора. Демьян Бедный сочинил эпиграм- 
му: Мейерхольд — убийца, он убил гоголен- 
ский смех. Как известно, разобраться в при- 
роде этого смеха было не просто. Гоголь 
в свое время в отчаянии бежал из Петербурга 
после постановки «Ревизора». Что же вызва- 
ло такое его отчаяние? То, что, по словам 
писателя, спектакль никому, буквально ни 
одному человеку не понравился. Но, по вос- 
поминаниям современников, и тени провала 
не было. Сосницкий—городничий отлично иг- 
рал (что ни говори, все же удача главной 
роли); отношение зрителей было различным— 
очевидцы приводят и немало положительных 
отзывов, Николай Г и наследник смеялись, 
хвалили пьесу; критики начали спор; люди, 
мнением которых Гоголь дорожил, восторга- 
лись. Чего же еще нужно было комедиографу? 
Комедиографу, видимо, ничего лучшего и не 
хотелось бы. Гоголь хотел иного, не более 
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дружных аплодисментов и одобрительных ре- 
цензни, а какого-то другого восприятия; 
смех всегда мешался у него с чем-то совсем 
иным. Позже он написал, что в постановке 
необходим чужас от беспорядков веществен- 
ных»; действие должно происходить не только 
в провинциальном городке, но и в духовном 
мире каждого человека, и каждый одумается, 
крикнет вместе с автором: *«Соотечественни- 
ки, страшно! 

Разумеется, сам автор не всегда лучше всех 
определяет свои намерения; слова его нельзя 
брать на веру, особенно если автор — Го- 
голь, а слова высказаны в поздний период 
его творчества. Все это так, и все же слова 
были сказаны не на ветер. Не только смеха 
он ждал, но и ужаса: должна была исчезнуть 
улыбка; собственное лицо, отразившееся в зер- 
кале комедии, ужаснуть, заставить широко 
раскрыть глаза, вомотреться в жизнь. А на 
императорской сцене играли водевиль. 
И даже если бы внесли уточнение — водевиль 
с обличительными тенденциями, — намерениям 
автора, внутренней его силе, побудительному 
движению все это ни в малейшей степени не 
отвечало бы. Великая гордыня владела им, 
не смешить он собирался, и смех сквозь сле- 
зы был уже в прошлом; хохот должен был 
жечь вердца». На меньшее он не соглашался, 
какие бы слова смирения/он при этом ни 
произносил. 

Мейерхольд настежь открыл все театраль- 
ные окна и двери: от водевильного духа, по- 
тешных чиновничьих типов, беззлобных кари- 
катур и воспоминаний не осталось. Само ощу- 
щение пространства было трагичным. Оваль- 
ная сцена «Ревизора» менее всего настраивала 
на комический лад. Множество дверей смотре- 
ло на зрителя. Двери — сколько их было? 
Одиннадцать? Пятнадцать? Сто? — разом 
раскрывались: целый мир лез со взятками. 
Толпа обывателей нелепо шарахалась то впра- 
во, То влево: множество людей, сбившись 
в кучу, растянувшись в процессию, повторяли 
каждое движение пьяного Хлестакова — ноги 
его уже не слушались, несли его куда придет- 
ся, и в страшной. давке люди напирали на ни- 
зенькую балюстраду, перед которой он вы- 


писывал кренделя. Выезжали, чередуясь, 
небольшие покатые площадки: давка вещей 
и людей, и только раз — вовсю открывалась 
сцена — пустота, дыра огромных размеров, 
в которой торчали куклы, ряженные в челове- 
ческие костюмы, — чнемая сцена», задуманная 
автором. 

Открывая начало нашествию сумасшедших 
на сценах Европы и Америки, терял рассу- 
док городничий, он прыгал и буйствовал, 
и под оглушительный шум выносили огром- 
ную смирительную рубашку. Шум был тоже 
порожден шарманкой Ноздрева, ахинеей 


’разноголосицы; за сценой не вовремя выпол- 


няли приказ, отданный городничим по случаю 
помолвки дочери: «Валяй в колокола». Все 
раздирало слух: колокола, барабанный бой, 
визгливые скрипки еврейского оркестра, 
свистки полицейских. 

Из-под земли подымалось белое полотно: 
огромные буквы извещали о приезде ревизора. 

Русский трагизм. в театре был особенным. 
Ничего общего с пьесами Полевого и Куколь- 
ника (+ложно-величавая школа» — по словам 
Тургенева) он не имел. Гоголь и Достоевский 
показали мощь сочетания истории и обыден- 
ности, ужаса и пошлости, хохота и отчаяния. 

Театральная эстетика, созданная Мейер- 
хольдом, повлияла на весь мировой театр. 
«Берлинер ансамбль» развил эту эстетику на 
своем репертуаре. И пространство, где толь- 
ко подлинные материалы и предметы передают 
время, и полюса динамики и неподвижности 
в планировках, и надлиси, врезаемые в спек- 
такль, как в немую ленту, — все это стало 
в наши дни обычным, не вызывает ни У кого 
смущения. Немало мировых режиссеров го- 
ворят, что их воспитал Брехт; это, бесспорно, 
верно; но первым их учителем, известно 
им это или нет, всегда является Мейерхольд, 
фантастический реализм Гоголя и Достоев- 
ского. 


4 


Формулу шекспировского пространства мне 
хотелось бы вывести только на натуре, цели- 
ком на натуре. Я хотел снять раздел королен- 
ства со всей зрительной очевидностью. На 


Григорий Козинцев. Пространство трагедии 


_ верх высокой башни выходят Лир и его на- 
следницы: отец показывает дочерям земли, 
которые отныне будут им принадлежать. Мне 
хотелось совершенной притчи в начале исто- 
рии, зрительной притчи. Старый человек 
и три его дочери, а за ними — во весь широ- 
кий экран — их имущество: поля, замки, 
озера, деревни, стада, люди. По движению 
королевской руки сейчас же, немедленно шпо- 
рят коней всадники: след копыт по земле — 
новые границы; вбиваются межевые столбы: 
делят поместья, стада перегоняют на новые 
участки. 

Легко задумывать постановку за столом. 
Отчетливо видишь кадры, дело спорится. 
Потом другие люди подсчитывают эти кадры, 
взвешивают части рабочего сценария. Сколько 
товара? — как говорил мой друг Андрей Мо- 
сквин и неизменно повторял, прочтя новый 
сценарий: много товара. И теперь то же горе, 
та же песня, нужно переделывать на павиль- 
оны: натуры много, снять за год нельзя. Еней 
огорчен не меньше меня, он сам предпочитает 
лишь добавлять к натуре, чуть менять натуру; 
делает это он прекрасно, его искусство от- 
крывает и усиливает простор; первый план 
(строенный из подлинных материалов) всегда 
дает объем, характер. Все уговаривают: па- 
вильоны будут мало чувствоваться. Увы, 
знаю я, как они мало чувствуются. Одно все 
же утешает: целые части декораций будут из 
дерева, грубо тесанные топором. Где-то в Лит- 
ве разыскали кустарей, им заказана мебель. 


Границу, которая отделяет искусство от 
жизни, в начале революции собирались не 
просто нарушить, переступить через нее, 
а взорвать, уничтожить до самого основания, 
чтобы и памяти о ней не осталось. 

*Теперь о рампе, — писал Мейерхольд 
(к постановке «Зорь» в Театре РСФСР Первом, 
1920). — Подчеркиваем с особенным воз- 
мущением, что, несмотря на все попытки 
упразднения на большой сцене столь уродли- 
вого явления, как освещение из-под земли... 
ни ‘одна из сцен не пожелала выбросить эту 
сценическую ветошь — рампу.... 
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Так Петр Первый относился к боярской бо- 
роде. Степень ярости, скорее даже бешенства 
(«с особенным возмущением», зстоль уродли- 
вое явление») теперь удивляет. Что же вызы- 
вало такую силу гнева: упорная защита 
нижнего света, консерватизм сценического 
освещения?.. Неужели это такие уж страшные 
преступления? Причина была куда более 
глубокой: ненависть к искусству, отгорожен- 
ному от жизни; иллюзорный нижний свет 
подчеркивал различие сфер; рампа являлась 
символом, непереходимой границей. Пафос 
нового искусства был в совершенной слитно- 
сти сфер. 

Между «Лиром» и современностью не долж- 
но быть границы. Мне отчетливо слышна пря- 
мота обращения Шекспира к зрителям. Сле- 
дует добавить — к зрителям стоячих мест, 
как бы мы теперь сказали, «к галерке». Те, 
кто имел привычку рассаживаться на самой 
сцене и манерничать во время представления, 
не могли быть ему духовно близкими людьми. 
Верность Шекспиру прежде всего в этом: 
упразднении иллюзорного света, переходе 
за линию рампы. 

Однако право на прямое обращение полу- 
чить не просто. «Вот Островский в «Лесе» би- 
чует помещичий быт...— писал Мейерхольд. — 
Он не захотел вывести ни резонера, ни своеоб- 
разного Чацкого... два шута гороховых будут 
расшатывать устои этих прочных благополу- 
чий». Герои пьесы, по Всеволоду Эмильеви- 
чу, — *один. петрушка, а другой — трагик — 
бука в вывороченном наизнанку полушубке. .. 
не так называемые «положительные типы» ре- 
шают участь драмы, а шуты гороховые — и 
этот прием ловит нас, зрителей, на удочку, 
на манок, как дичь. Вот он, прием художе- 
ственной агитации». 

Уже не раз отмечалось, что диалоги сумас- 
шедшего короля, шута и слепого Глостера 
полны странных шуток, казалось бы, вовсе 
неуместных в драматических положениях. 
В «Огненном колесе» («ТЬе \У/ее! оЁ Ее») 
Уилсона Найта (первое издание 1930 года) 
исследован зловещий юмор «Короля Лира»: 
открывается целая энциклопедия комиче- 
ского — от шуток Глостера (самого дурного 
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пошиба) до причудливости реплик шута. 
В основе пьесы, как это показывает иселедо- 
ватель, жестокость юмора или юмор жесто- 
кости. 

Мне хотелось бы также вспомнить о неболь- 
шой, теперь уже мало известной статье. Две 
странички крохотного формата поражали 
решительностью опровержения. Так всегда 
случается: новый взгляд на предмет, открытие 
неизвестной стороны произведения (общеиз- 
вестного) усиливается совершенным отрица- 
нием всего, что прежде считалось главным. 
«Самое неважное в «Короле Лире», — писал 
в этой статье Виктор Шкловский, — на мой 
взгляд, это то, что произведение это — 
трагедия... Шекспиру не важно правдоподобие 
типа, ему не важно, почему Лир говорит 
сейчас то, а потом другое, почему врываются 
в его речь грубые шутки. Для Шекспира *Ко- 
роль Лир» актер, как актер н шут... Как нуж- 
но играть «Короля Лира»? Играть нужно не 
тип, тип — это нитки, сшивающие произведе- 
ние, тип — это или панорамщик, показы- 
вающий один вид за другим, или же моти- 
вировка эффектов... «Короля Лира» нужно 
играть как каламбуриста и эксцентрика» («Ход 
конем»). 

Виктор Шкловский больше не перепечаты- 
вал эту статью, а жаль. Крайность эксперимен- 
та, проба гипотезы в свое время была интерес- 
ной. Время тогда требовало таких проб. Шекс- 
пира от них не убыло. Одно остается в силе 
и сегодня: чрезонеру» не дано права на прямое 
обращение. Без’ зкаламбуриста» нет и тра- 
тической фигуры. 


Терминология Мейерхольда так решительно 
менялась, что понять его старые статьи и вы- 
ступления теперь не просто. «Мне, начавшему 
режиссерские свои работы в 1902 году,— 
писал он в предисловии к своей книге О теат- 
ре», — только к концу десятилетия дано 
коснуться тех тайн театра, которые скрыты 
в таких первичных его элементах, как нросце- 
ниум и маска». В словаре символистов и худож- 
ников близкого к ним круга чтайна» была 
расхожим словом. Тень таинственности падала 


на любимые образы художника — карнаваль- 
ную бауту (белую полумаску с острым птичь- 
им клювом и черную треуголку) с картин ве- 
нецианца Пьетро Лонги, на фантасмагории 
Карло. Гоцци и Гофмана, но вряд ли в них 
открывались какие-либо потусторонние глу- 
бины. В его ориз‘ах (так он называл свои 
постановки) часто фигурировали свечи, зер- 
кала, игральные карты — знаки судьбы. 
Целый период таких увлечений завершился 
пышным и зловещим финалом «Маскарада»: 
просцениум, Неизвестный в бауте, Арбенин, 
закрученный танцем масок... Потом в множе- 
стве статей эффектно сопоставлялась эта 
премьера и падение царского режима. 

И, действительно, казалось, что последняя 
траурная завеса Головина упала не только 
над спектаклем, но и над прошлым; в том 
числе и над прошлым самого режиссера. 
Все в его искусстве как бы изменилось до 
неузнаваемости; он сам охотно подчеркивал 
эту совершенную перемену. Вождя театраль- 
ного Октября интересовали не «тайны», а био- 
механика, условные рефлексы, конструкти- 
визм, Да и что загадочного могло быть в пло- 
щадке, выдвинутой в зрительный зал, или 
в Театральной маске?.. Правда, и научная 
терминология в его практике как-то не при- 
вилась, угасла сама собой. Слова, особенно 
те, что он сам произносил, скорее запутывали, 
чем проясняли смысл его работ: открывался 
он не в декларациях, а в образах, пожалуй, 
одних Из самых сложных в искусстве напгего 
века. 

Элементарные вещи. технические приемы 
приобретали в его работах особую глубину: 
как и во всякой истинной поэзии, мало что 
поддавалось пересказу. Фурки «Ревизора», 
выезжавшие из центральных дверей-ворот, 
на которых стояли декорации, многое зна- 
чили. 

Тому, что в театральном быту называют 
декорациями — живописными или строены- 
ми,— Мейерхольд уделял 060бое внимание. 
Он начинал свой режиссерский путь с отрица- 
ния натурализма, имитации жилых помеще- 
ний; живописные пятна становились основой 
его постановки; затем он изгнал со сцены все, 
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что имело. отношение к`живописи; его восхи- 
щала оголенная грязная стенка театрального 
здания; затем он загромождал сценическую 
площадку изысканно красивыми музейными 
вещами... 

Другие режиссеры (даже крупные) изобрета- 
ли новое в чоформлении»; они работали часто 
с теми же художниками, что и Мейерхольд, 
но сцена в их постановках являлась лишь 
местом действия, независимо от того, отража- 
ла ли она жизнь или была лишь подмостками 
театрального праздника. 

Мейерхольд создавал философию простран- 
ства. Мир в его работах как бы двоился, про- 
странство расщеплялось: пятачок повседнев- 
ности — теснота, скученность, малость (ви- 
дение, преследовавшее его десятилетия) и за 
всем этим — беспредельность мира. Мотивы, 
знакомые по лирике: Александра Блока мучило 
ощущение тесноты, узости душевного непод- 
линного мира, не вмещавшего в себя огромно- 
сти реального; в его письмах и дневниках 
можно часто встретить слово знеслиянность». 
Духота, доходящая до удушья, и стремление 


Звукооператор 9. Ванунц, худож- 
ник Е. Еней и художник по костю- 


мам С. Вирсаладае на съемках 
фильма «Король Лир» 
вырваться, выйти на простор, из потемок 


(хотя бы и вселенских) на свет божий. 
Блок писал отцу, что его реализм граничит 
с фантастическим и упоминал как пример 
«Полростка» Достоевского. Опять то же опре- 
деление. Все было далеко не простым: и 4по- 
темки» и 4свет божий»; но контрасты жизнен- 
ного (даже пошлого, сгущенного до жути), 
замкнутого временем, сквованного временем 
и беспредельного — прекрасного, ужасного? — 
носили в русском искусстве особый характер; 
романтическая ирония его никак не исчерпы- 
вает. 

Многое в мейерхольдовском искусстве на- 
чалось от блоковского «Балатанчика» (1906). 
Режиссер и художник Сапунов выстроили на 
сцене другую маленькую сцену — целый 
«театрик» со своим занавесом, рампой, суф- 
лерской будкой, с колосниками, куда уходи- 
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ли декорации. В театрике перенначили до 
неузнаваемости какую-то пьесу, ее возмущен- 
ный автор прерывал представление: он выбе- 
гал (на просцениум), хотел объясниться со 
зрителями, но чьм-то руки хватали его за 
фалды фрака, утаскивали за занавес; когда 
Арлекин прыгал в окно, он прорывал бума- 
гу: окно оказывалось намалеванным на стенке 
декорации; за зтеатрикомь был театр, за ус- 
ловным пространством— мир. Действие разво- 
рачивалось в трех плоскостях: какой-то пьесы 
(как реальность от нее остался только сам ав- 
тор); «балаганчика» с масками Пьеро, Арлеки- 
наи Коломбины; мира, находившегося за ус- 
ловным пространством «театрика». Каким был 
этот мир: реальным, блоковской бесконечно- 
стью синевы и метели?.. Кто его знает? Одно 
только можно сказать: еще в те времена автор 
и режиссер потетались над мистиками, вы- 
смеяли их разговоры о зпотустороннем». Шут- 
ки были не такими уж беззлобными: близкие 
прузья Блока сочли себя оскорбленными, 
порвали с ним отношения. 

Одновременность существования различных 
пространственных изменений, невозможность 
их примирения были и в блоковской «Незна- 
комке»: скука кабачка (на Гисляровской 
уаице, изображенной, как выяснилось, с со- 
вершенной точностью), болтовня в светских 
салонах — а за стенками домов полет звезды 
в бесконечности ночи, падающий, все засы- 
пающий снег. Театральный цензор выбился из 
сил, пытаясь выяснить смысл пьесы. Так ни- 
чего и не поняв, чиновник написал здекадент- 
ство» и, придравшиесь к имена героини «Ма- 
рия», запретил пьесу за комунство. 

Через несколько лет в беспредельности ме- 
тели — несущейся через пространство и вре- 
мя — пошли двенадцать красноармейцев; а в 
абстрактных пересеченных плоскостях. вы- 
строенных в пустоте разоренной сцены Теат- 
ра РСФСР Перзюго, играли спектакль-митанг 
чорт». 

Фурки «Ревизора» — миры. населенные го- 
толезскими тероями,— выплывали из смут- 
мой мтлы, из тьмы пространства, как из необъ- 
ятностм времени. Клетки эжазый — мебель, 
люди, веми, слухи, силетни, страх, — они 


надвигались на зрителя, как надвигается на 
читателя гоголевский образ, как заполняет 
собою все мертвая душа, чтобы затем отойти 
вглубь, уступить место следующей мертвой 
душе, приближающейся, надвигающейся всем 
пространством. Ведь Собакевич-человек, это 
и дом — Собакевич, и комод — Собакевич, 
и целый мир — Собакевич. 

Эти миры, ужасающие своей узостью, ни- 
чтожностью, появляются У Гоголя, как в ро- 
мане путешествий, с движения, если угодно, 
зсъемкой с хода» чмокает кучер, лошади 
прибавляют шаг, исчезает горизонт, появляют- 
ся деревушки, прилегающие к имению, 
въезд в усадьбу, множество вещей, сам хозя- 
ин идет навстречу, необъятный простор сме- 
няется нагромождением вещей, стены сжи- 
маются, опускаются потолки — пятачок теат- 
ральной фурки. 

Мейерхольдовские прожектора высвечивали 
не копии реальности, а реальность существа 
явлений, сгустки сути. Тайны театра, но 
и тайны гоголевского искусства. Что зна- 
чили эти странные планировки: сбитые 
в кучу люди с0 свечами В руках — чте- 
ние письма к здушке Тряпичкину», загнанное 
в клетку-беседку, золочено-барочный лубоч- 
ный трельяж. Красное дерево, карельская 
береза, фарфор и хрусталь — все сбито на 
пятачке, а потом — пустота, нагота жестко 
высвеченного пространства всей сцены — ни 
вещей, ни признаков жизни, только топот 
талопа — дурацкого праздника на весь мир. 
и огромная смирительная рубашка, и торча- 
щие куклы. 

Просцениум — не только архитектура сцени- 
ческой площадки, но и сам шаг Мейерхольда, 
его неудержимое движение вперед, за портал, 
за пределы театра. «Просцениум» всегда был 
в его искусстве — край, граница пространств 
реальности и театра — здесь, на самом острие, 
он сближал, елвигал миры: расставлял зер- 
кала под разными углами так, чтобы отра- 
жения двойлись, троились, двойники выра- 
стали за героями, пространство уходило в бес- 
конечность. Ну а маска? Об Арлекнине п Пьеро 
ея уже не вспоминал. В месяцы работы над 
«Ревизором» он говорил о других персонажах: 
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учитесь у Чарли Чаплина и Бестера Китона, 
призывал он свою труппу. Учились прилежно: 
обалделая неподвижность лица Гарина — 
Хлестакова состояла в родстве с застывшей 
печалью Китона. Маски старинного народного 
театра сохранились не только в стилизованных 
театральных пантомимах, но и перешли — 
через водевиль — на экран Мак Сеннета. 
Странные структуры в искусстве то исчезают, 
то опять возрождаются уже в ином вачестве. 
Тайны театра или тайны жизни? Во все 
времена какие-то явления сгущаются, живой 
смысл исчезает — нелепица сбивается в кучу, 
несуразная толкотня на пятачке. А потом 
почему-то за всем этим как-то разом, нео- 
жиданно раскрывается грозное пространство 
истории: трагедия повторяется фарсом. Фар- 
сом по уши в крови. 

Просцениум и маска, можно сказать по- 
другому: Лир — король, отец, старик, тиран, 
мудрец, мученик, сам Шекспир (какие еще 
маски в образе?)... выходит с прямым обра- 
щением вперед, на просцениум, или иначе: 
на крупный план, ни отсвета рампы не долж- 
но быть на его лице. Никакой отгораживаю- 
щей линии между людьми Шекспира и людьми 
в зале; между горем на экране и памятью 
о горе в жизни. 


В 1925 году мы снимали «Шинель». Уточняя 
образ, мы однажды представили себе в роли 
Акакия Акакиевича... Чарли Чаплина. Ка- 
залось бы, нелепая мысль: что схожего между 
маленьким бродягой и чиновником, унижен- 
ным и уничтоженным *департаментом подло- 
стей и вздоров»?.. И все же тень чего-то по- 
добного проходила; какая-то почти неулови- 
мая схожесть: маленький человек в огромно- 
сти чужого, чуждого ему мира. Ничто не про- 
падает бесследно; какие-то фразы из какого-то 
сгоряча данного интервью перепечатали, я на- 
шел их потом в американском киножурнале. 
Все это позабылось бы, совсем ушло из па- 
мяти, если бы... Право на прямое обращение, 
‘эксцентрик в пространстве трагедии, седой, 
восьмидесятилетний... Да, пожалуй, он мог 
‘бы быть лучшим из Лиров. 
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Современный театр в его большей части 
Питер Брук считает омертвевшим организ- 
мом; он ищет очаги спасения. Один из них — 
народный театр, он всегда выручает, меняются 
его формы, но неизменно остается одно свой- 
ство, как отличительное, жизненное: грубость. 
Глава книги Брука так и называется «Грубый 
театр». «Преувеличение, черная работа, шум, 
запахи, — перечисляет Брук,— театр, играю- 
щий не в специально приспособленных поме- 
щениях, а где придется: театр на повозках, 
театр в вагонах, театр на какой-нибудь плат- 
форме; зрители смотрят стоя, пьют, сидят за 
столиками, зрители подходят ближе, сами 
вступают в игру, артисты им отвечают; театр 
на задворках, в сараях, остановка только для 
ночевки...» («Те ешрёу зрасе»). 

Так, мальчиком, я начинал: ширмы, куклы, 
кумач и фольга, помятые цилиндры, клоун- 
ские носы, прицепленные бороды, крашенные 
зеленым, рыжим... агитскетчи на грузовиках, 


подмостки ИЗ Досок на площади, теплуш- 
ка агитпоезда, шарманка, выкрик во всю 
глотку... 


Такую школу я прошел; она меня научила 
отвращению к высокопарности; вспомнить 
ее я могу только добрым словом. Первые агит- 
ки двигались на хорошем горючем — простоте 
веры, задоре молодости — и на запале, общем 
ДлЯ всех левых ХУДОЖнНИвВОвВ — ненависти 
к академизму. Еще одно, пожалуй, можно 
добавить — сама нищета революционного 
искусства была прекрасной: фанера, клеевые 
краски, кумач — благородные материалы. 
Долго в этой школе нельзя было засиживать- 
ся: агитка кончала свой короткий век не из-за 
художественной убогости, причина была иной: 
мир перестал казаться простым; желание по- 
нять сложность вызвало к жизни совсем иные 
формы. Что же касается художественного ка- 
чества — энергии, выдумки, напряженности 
приема, лаконизма, радости жизнеощуще- 
ния — то в первых работах оно было по-свое- 
му сильным. Но непосредственность, сила чув- 
ства стали угасать, тогда пошло в ход ремесло. 
А тут на складе появились бархат, мрамор, 
бронза. Разомкнулись своеобразные ножни- 
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цы: чувства нищали, а материалы богатели, 
Образно говоря, раешник стали сочинять гек- 
заметрами; появились в этом деле и свои 
чакапемики». Маяковский отложил кисти 
РОСТА и написал: 


Одного боюсь — 
за вас, и сам, = 
не обмелели 
наши души, 


чтоб 


чтоб мы 
не возвели 
Е в номмунистический сан 
ПЛОСноОСтТЬ раешнинов 
и ерунду частушек, 


Беременная Офелия 


То в чьих-то воспоминаниях, то в переписке 
молниями вспыхивают осколки замыслов 
Мейерхольда. Почерк строителя можно отли- 
чить по его любимым строительным материа- 
лам. Был и у Всеволода Эмильевича излюб- 
ленный: порох. Таки находишь теперь начало 
каких-то его трудов: кусок пьесы, а в него за- 
ложена взрывчатка, торчит бикфордов шнур... 
здесь он побывал. Ужас охватывал неподго- 
товленных, непредупрежденных — бежать, 
скорее бежать!.. «Меня к себе в театр пригла- 
сил Мейерхольд, — прочитал я в воспомина- 
ниях Н.А. Белевцевой, — но после встречи с 
ним, надо сознаться, охота идти туда отпала». 
Что же так испугало артистку? «Натуралистич- 
но и грубо нарисовал он мне образ Офелии. 
«Офелия любит Гамлета, — говорил он,— но 
любит земной любовью. Она ждет от него 
ребенка, и здесь не следует заниматься ла- 
кировкой. Беременная, тяжелая, простая, 
без облаков». Нет сомнений в том, что разго- 
вор передан точно, это его слова. Вто бы, 
кроме него, был так строг и даже суров 
к бедной дочери Полония? Если бы она и 
дальше разводила канитель со своими цветоч- 
ками, то заведующий ТЕО Наркомпроса мог 
бы и часового с винтовкой крикнуть: тогда 
шутки с ним были плохи. Он воевал, шел 
в атаку. «Кивот» (если +земная любовь», то, 
разумеется, и живот) был для него чем-то 
вроде камня: привязать его к штампам, чтобы 
утопить их поглубже. Стоит посмотреть ста- 
рые фотографии театральных Офелий и ста- 
нет понятным, куда он метил. Он этих Офелий 


дегтем мазал, как ворота распутниц в старых 
деревнях. А как бы он стер с нее лакировку, 
вот уж где был бы блеск! Репетиция стала бы 
трактатом чбрюхатые в истории живописи», 
а письма Пушкина к Натали (на сносях)? — 
вот истинная лирика! — а роды-смерть малень- 
кой княгини У Толстого? Разве не подлинный 
трагизм!.. Стремительные движения рук 
дополнили бы слова; а потом, сняв пиджак, 
он поднялся бы на сцену... Овация грохнула 
бы в зале: сутулящийся, немолодой, горбоно- 
сый мужчина с взъерошенными волосами стал 
бы на глазах у труппы — неопровержимо бе- 
ременной, несомненной Офелией. И сгинули 
бы все Офелии — Гретхен с цветочками 
в распущенных завитых волосах. Долой «об- 
лака! Никаких зоблаков»|.. 

— Беременная? — спросил бы он завтра 
артистку. — Почему беременная?.. Вто это 
придумал такую нелепицу?.. 

Я горожу все это не на пустом месте. По- 
добное часто случалось в его режиссерской 
практике. Общеизвестна история с зеленым 
париком в *Лесее на каждой дискуссии 
Всеволод Эмильевич придумывал замыслова- 
тые объяснения такого цвета волос: почему 
зеленый? Но это же цвет молодости, .. эмблема- 
тическое значение гримов еще в Кабуки... 
Но однажды его ответа на тот же вопрос не 
последовало. 

— Уберите этот парик, — раздраженно ска- 
зал он, — и кому это могла прийти в голову 
такая идея? Зеленый! Почему зеленый?.. 

Черепки —следы каких-то давних опытов— 
забыли убрать с лабораторного стола. 

Вот стенограмма одной из репетиций «Реви- 
зора»з (разговор идет о внешности Хлестакова): 

«Меиниерхольд. Как вы мыслите го- 
лову? 

Мартинсон. ...Видимо, он помадится. 

Меиерхольд. Да нет... он лысый. 
Как бильярдный шар. Он с детства облысел. 
...А то всегда Хлестакова делают амурчиком. 
Между прочим, все женщины любят лысых. 
Лысые пользуются колоссальным успехом 
у женщин. Например, Габриеле Д’Аннунцио. 
Я мечтаю, что Хлестаков — Габриеле Д’Ан- 
нунцио тридцатых годов», 
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Дальше—больше, оказывается, что и внеш- 


ность городничего под стать Хлестакову: 
+Ветреча двух лысых — Хлестакова и городни- 
чего... Это интересно. Обилие волос скучно». 

Ни лысины Сквозник-Дмухановского, ни 
Хлестакова — Д’Аннунцио в спектакле и днем 
с огнем сыскать нельзя было. В чем же тогда 
состоял смысл таких ошарашивающих пред- 
ложений? Неужели только в зэнпатации»?., 
Нет, дело было не только в ней: емысл — 
в резкости жеста, обрыве традиций — цепоч- 
ки от водевильного, напомаженного фата- 
Дюра (предмета отчаяния Гоголя). Что же 
касается ошараптивания новизной предложе- 
нии, то и это был неплохой способ расшевелить 
артистов, отогнать их подальше от всего, что 
лежит на поверхности. Ничему он не хотел 
верить на слово, все хотел узнать сам; открыть, 
а не повторять давно открытое; все — лишь из 
первых рук; ничего по наследству. По- 
`вторение в школе — мать учения; в искусет- 
‚ве — мать ремесла, лени, рутины. 


оекиз костюмов к Фильму «Ко- 
роль Лир» художника С. Виреа- 
ладзе 


Взрывная техника в промышленности уже 
давно стала не только способом разрушения, 
но и методом строительства. 


Осторожность, оглядка, хвастовство без- 
грешностью (семь раз обдумано») — склероз 
режиссерской профессии. Без проб «вовсю» и, 
значит, нередко расшибания лба в тупиках — 
на глазах у товарищей, но и вместе с товари- 
щами — репетиции чахнут; только’ ремеслен- 
ники дрожат за свой авторитет (‹режиссер 
возглавляет, эрудит, педагог, все предвидит; 
остальные — молчок, учись»). Конечно, при- 
ходит пора, и необходимо со всей строгостью 
отбирать, выбрасывать лишнее, отказываться 
от того, что не относится к существу. Но без 
«лишнего» — в процессе работы — не появит- 
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ся и главное. Тут можно дать слово самому 
Лиру. «Когда природу ограничить нужным, — 
говорит он нев меру рассудительной дочери, — 
мы до скотов спустились бы». 

Я читал (в воспоминаниях М. Кнебель), 
что во время гастрольной поездки театра Че- 
хов и Бахтангов —‘они жили вместе в-одном 
номере гостиницы — взяли за правило, про- 
снувшись утром, начинать одну игру: *раз- 
винчивать» себя по частям, то есть с совершен- 
ной точностью, так, как мимы изображают игру 
с отсутетвующими предметами, делали вид, 
будто постепенно откручивают пальцы с ки- 
сти руки или ступню ноги, открутив до конца, 
они осторожно укладывали эту воображаемую 
часть собственного тела на стол или на стул. 
Соблюдалась совершенная точность мельчай- 
шего жеста, была полная иллюзия того, что 
это невидимое действие происходит на деле. 
Пантомимы игрались всерьез, с полной отда- 
чей внимания. Победил Вахтангов: он долго 
и старательно чоткручивал» себе голову, на- 
конец снял ее полностью с винта, бережно 
отнес и поставил на полку шкафа, а затем на- 
чал аккуратно зотвинчивать» другие части, 
не теряя ощущения, что головы у него уже 
нет. Не знаю, было ли все это одной лишь 
шуткой или же профессиональной подготов- 
кой, тренировкой, без которой художник 
жиреет, теряет форму. 4 


В 1934 году Мейерхольд опять — в который 
раз — говорит о «Гамлете»; ничего подобного, 
беременной Офелии теперь как будто нет: 
«Вематриваясь вдаль, Гамлет видит: вместе 
с волнами, набегающими на берег, идет из 
тумана, с трудом вытаскивая ноги из зыбкой 
песчаной почвы морского дна, отец его (при- 
зрак отца). С ног до головы в серебре». Тут 
уже облака как бы есть. Но обратите внимание 
на походку призрака: серебряные ноги духа 
вязнут в мокром песке. Однако это лишь 
начало, дальше мы узнаем, а вернее сказать, 
видим: «Вода замерзает на его кольчуге, на 
его бороде. Ему холодно, ему трудно». Сын 
усаживает уставшего отца на камень, садится 
рядышком, и — его деталь! — Гамлет снимает 


с плеч большой плащ, укутывает им отца; 
мороз, призраку в одних латах холодно... 
Нет, след от беременной Офелии все же 
остался... 


«Сочинитель слова, тем‘обильнейшими изоб- 
ретениями оное обогатить может, чем быстрей- 
шую имеет силу совображения, — 
писал Ломоносов в «Риторике», — которая есть 
душевное дарование с одной вещью в уме 
представленною купно воображать другие, 
как-нибудь с нею сопряженные, например: 
когда представив в уме корабль, с ним вооб- 
ражаем купно и море... с морем бурю, с бурею 
волны, с волнами шум в берегах, с берегами 
камни, и так далее». 

Открыть область «сопряженного» — одну из 
главных сфер режиссуры — пожалуй, наибо- 
лее трудно: то, что в свое время усиливало, 
углубляло жизненность, в другое — умерщ- 
вляет ее. 

Произведение сохнет, увядает, когда его 
образы можно чкупно воображать» не с жиз- 
ненными явлениями, а лишь с образами 
искусства. Здесь опасность кинематографиче- 
ской постановки пьес: можно вырваться за 
пределы театра и оказаться в другом, но тоже 
замкнутом пространстве: что-то вроде прыжка 
блоковского героя в нарисованное окно: 
за театром — не жизненная глубина, а пло- 
скость экрана. Пространство — не биосфера 
времени (вот что самое желанное!), а мнимая 
реальность кино: экран наглухо закрыл собой 
жизнь, только плоские картины. меняются, 
сперва одна, потом другая; хрен не слаще 
редьки. Только обмануть экраном легче: 
уже выработался, срабатывает кинорефлекс, 
сфотографированная жизнеподобность подает 
сигнал: «правда»; а на деле — ложь, услов- 
ность такая же, если не большая, чем декла- 
мация на фоне картонных декораций. 

Дело искусства — настоящее — начинается 
всегда за его пределами (так сперва кажется); 
отведенный по старинке круг тесен, а если 
речь идет о кино, то техника еще более сужает 
его: совершенствуется множительный аппарат. 
То, что было уделом научной фантастики — 
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изобретение самовоспроизводящегося счетного 
устройства, — стало в кино бытом: фильм ро- 
жает фильм, полная чертовщина пленочного 
самозачатия, самоплодятся монтажные стыки, 
глаза героинь, фразы диалога... икра кадров 
забила пространство, дохнуть нечем. На ки- 
нофестивалях можно с ума сойти: картины— 
двойняшки, тройняшки, сотняшки... Знатоки, 
правда, находят отличия, обсуждают нюансы. 
Так цирковая лошадь, наверное, думает, что 
она обскакала целый мир — от полюса до по- 
люса: шутка сказать, почти каждый вечер пе- 
реходила она и на рысь, и на галоп, и ва- 
гоны во время переездов менялись, и стойла 
в конюшнях отличались одно от другого. А 
на самом-то деле бегала она лишь внутри ма- 
нежа — это фасады цирков были различными, 
‚а круг один и тот же, точно отмеренный миро- 
вой стандарт: 13,5 метра, ни больше, ни 
меньше. 

Мейерхольд был одним из тех, кто вырвался 
за пределы театра, за «малую сопряженность», 
так далеко, что дух захватывало от силы, сме- 
лости его рывка. Так начинал и его ученик. 
Экран затрещал по всем швам от замыслов 
Эйзенштейна; какие уж там мировые стандар- 
ты... 
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Привяжется какое-то ничего не значащее 
слово, и никак от него не отделаться. Самый 
звук его раздражает: «экранизация»; «и ты, 
экранизатор!. .э»;«Вот я его сейчас как экранизи- 
рую...» Будто классика ловят арканом, как 
в вестерне, вытряхивают его, бедного, из шта- 
нов (театральная форма) и напяливают на его 
нагой стыд (содержание) другие штаны (ки- 
нематографические); другие, но обязательно 
созвучные. %В основу положено одноимен- 
ное...» Куда? В какую основу? Нет основы, 
само опо, одноименное, должно жить, зажить 
полнотой жизни. И не дай бог, переводить его 
на язык кино; это язык кино нужно перевести 
на человеческий, полный мыслей и чувств; 
такой, как в чодноименном». Ну а почему 
все же кино? Для меня это привычный с детст- 
ва способ выражения; на экране больше про- 
стора. 
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Г] 
Из письма к Д. Д. Шостаковичу 


З0/ХИ 1968г. 


Дорогой Дмитрий Дмитриевич! 

Посылаю Вам сценарий; все, что в нем на- 
писано о музыке, — лишь первая наметка... 
В конце фильма мне хотелось бы показать 
полное разорение страны, которую Лир соби- 
рался осчастливить. Солдаты несут мимо раз- 
валин трупы короля и дочерей; плетется шут— 
измученный, в лохмотьях; он воет, как соба- 
чонка; чтобы успокоиться, он достает по. при- 
вычке свою самодельную дудочку. Пожарище, 
трупы, пепел, в тишине — еле слышный на- 
пев какой-то самой простой и печальной 
песенки. Цо душе ли Вам такой финал?.. 

Шута я собираюсь делать совсем иначе, чем 
он игрался у нас в Большом драматическом 
театре. Нищий мальчик в плешивой собачьей 
шкуре наизнанку; его держат с псами, изде- 
ваются над ним, как над собачонкой, он 
огрызается. Тут много сторон: искусство 
при тирании; странное обличие правды — 
горькой мудрости шутовства в век всеобщего 
безумия. Его песни хотелось бы исполнять 
без музыкального сопровождения, как им- 
провизацию, так, чтобы они ничуть не похо- 
дили на вставные номера, — это часть самого 
диалога; некоторые слова говорятся, другие 
чуть напеваются... 


Год ушел на поиски артистов, репетиции, 
пробы. Теперь все они выходят на поле: 
партия начинается; если выбор верен, то все 
они — уже не артисты, а герои — поведут ме- 
ня за собой; они уже во многом вышли из-под 
моей воли: они могут двигаться, говорить, 
вступать друг с другом в отношения только 
так, а не иначе; чиначе» мгновенно обнаружи- 
вается на экране: не шекспировское, не «Лир». 
И тоже, само собой, выходят на первый план, 
становятся самыми главными — глаза Лира, 
огромные, очень светлые — глаза Ярвета. 
Говоря по-театральному, они всех переигры- 
вают. Образуется форма: концерт рояля с ор- 
кестром. 
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Свои записи (многих лет), посвященные 
Мейерхольду, я не раз пересматривал, менял 
их порядок, выправлял, старансь ВЫЯВИТЬ, 
сделать более отчетливым то, что казалось мне 
главным в его искусстве, проходящим — не- 
смотря на, казалось бы, совершенное различие 
форм — через всю его жизнь. За последние 
годы вышли сборники статей Всеволода Эмиль- 
евича, его неопубликованные  выступле- 
ния, стенограммы репетиций, воспоминания 
о нем — все это давало возможность новой 
проверки, и я опять садился за работу... В. чем 
заключался ее смысл? Какую цель я себе ста- 
вил? Ночему я так настойчиво возвращался 
к его постановкам — вернее, не к отдельным 
спектаклям, а к чему-то куда более важному, 
нежели театральные успехи и неудачи, — к ка- 
ким-то сторонам жизни, движениям, схвачен- 
ным его образностью. Целью моей было вовсе 
не описание его мизансцен (с возможной точ- 
ностью) или, еще того менее, оценка их, как 
«правильных» или же зошибочных». Я смотрел 
«Ревизора» в свое время (и теперь думаю о нем) 
не как зритель — из партера или балкона — 
моя точка зрения была иной: *со своей коло- 
кольни»; только что мы сняли «Шинель», 
и с тех пор (а то и раньше, с буйной фэксов- 
ской «Женитьбы» 1922 года) гоголевские обра- 
зы не оставляли меня. (Акакий Акакиевич 
был вдвинут — на нашем экране — в бесче- 
ловечную пустоту огромных площадей; брон- 
зовые и чугунные истуканы-монументы импе- 
раторов нависли над ним, ничтожно крохот- 
ным; в кадрах сшибались стихии: громады 
зданий и метель. Ничуть об этом не думая 
и даже не представляя себе, что такие задачи 
существуют, мы пробовали (ощупью) вписать 
повесть в пространство трагедии; теперь, 
после многих работ, такая цель представляет- 
ся мне (на словах) куда более отчетливой, а до- 
стижение ее (на деле) куда более трудным. 
Снимая *Лира», я вспоминаю пейзажи Досто- 
евского и мейерхольдовскую толчею на фур- 
ках (какой она действительно была на сцене 
или какой я ее себе домыслил, что-то прибавив 
или что-то убавив от подлинника) не потому, 
что они похожи на замки и дороги, на королей 


и герцогов Британии... что тут можно отыскать 
схожего? Ничего, ни малейшей черточки, 
видимой снаружи... Но в самой глуби об- 
разности — ощущение разрыва эпох, чвре- 
мени, вышедшего из сустава» («Гамлет»); все 
заряжено бытом, как порохом, и мир, если не 
переменится, взлетит в воздух, в необъят- 
ность пустоты, рассыпется прахом, и черный 
вихрь истории железом снимает урожай с обу- 
глившейся земли... То же трагическое ощуще- 
ние. 

Размах пространства, соединимость несоеди- 
нимого... Уроки Мейерхольда? Да, и его уро- 
ки и множество других уроков. Путаная 
школа. Но эта путаница помогает понять 
великого путаника — Лира. 


Когда работаешь, вместе с тобой, хочешь 
этого или нет, вмешивается в дело и вся твоя 
жизнь: прожитое, передуманное, наболевшее; 
порядка тут никакого нет — память берет 
и выталкивает вперед что-то, казалось бы, 
ненужное: явления переплетаются, образуют- 
ся несуразные связи. Каким-то неведомым 
путем (житейски, конечно, ведомым) Мейер- 
хольд связался в моей памяти с совсем иными 
явлениями, какие уж тут эстетические воспо- 
минания и арлекинады доктора Дапертутто 
(псевдоним Всеволода Эмильевича кануна 
первой империалистической войны): вокзалы 
гражданской войны — начало моей жизни, 
начало искусства: сбитость тел, цвет солдат- 
ского сукна, затхлый запах карболки, махор-. 
ки, гари, горя, сыпняк (столько всего забыл, 
а вот свой тифозный бред отчетливо помню); 
а потом — теплушвка: шинели, портянки, ре 
вут дети, шелуха, вши, мутная пелена от 
самокруток (это я еду из Киева в Петроград 
учиться у Мейерхольда, а он, как назло, 
оказался в Москве!); Петроград— не вмещаю- 
щаяся в сознание огромность застывшего го- 
рода, 1919 год... И все же я в школе Мейер- 
хольда, говоря по современному, заочник. 
Странная учеба, не как у людей. Мне казалось 
(были и такие периоды), что больше нечему 
у него учиться, да и учиться хватит: походили. 
в коротких штанишках, сами учим. Но опять 
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проходит время, и вновь нужно обратиться 
к нему: даже не к его работам, а к его судьбе. 
У Эйзенштейна — его настоящего ученика — 
были сложные отношения с Мейерхольдом 
(характер у Всеволода Эмильевича был нелег- 
кий), но когда, во время тяжелой болезни, 
Сергей Михайлович начал писать автобиогра- 
фию, о нем он написал: «Я недостоин развязать 
ремешки его сандалий». 

То, что он начинал (и редко приводил в по- 
рядок, заканчивал), все еще развивается и бу- 
дет развиваться: время откроет не только 
значение его сценических новшеств, но 
и смысл его пророчеств; его голова нахохлив- 
шейнся птицы, гордо и горестно закинутая 
назад, останется в памяти не только, как 
образ режиссера-новатора, но и как то, что 
он сам воспевал: маска — бессмертная трагиче- 
ская маска,— не менее прекрасная, чем та, 
в которых выходили перед тысячными толпа- 
ми герои Софокла и Еврипида. 


«Я с вами не пойду защищать четыре колон- 
ны, — сказал он в 1939 году, в своей послед- 
неи речи (в оперном театре имени Станислав- 
ского).— Я привык к гонениям. Гоните меня 

’во все двери, Я пойду. Но колонны оберегать 
не намерен». 

Стенографистка записывает: аплодисменты»; 
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это были последние аплодисменты, которые 
он услышал. 


Часто то, что в наши дни воспринимается 
как обобщение, было в свое время реальным 
предметом и разговор о нем имел вовсе не 
какой-то глубоко принципиальный, а практи- 
ческий смысл. Четыре колонны были не фи- 
гуральными. Всеволод Эмильевич имел в виду 
не призрак классицизма, а самые натураль- 
ные колонны; они были в зале оперной студии 
имени ВН. С. Станиславского. В постановке 
«Евгения Онегина» их использовали как часть 
декорации, а потом, по привычке, их, то зах- 
ватывая целиком, то частью, стали вводить 
в оформление и других спектаклей. Поскольку 
к ним прикоснулся Станиславский, их как бы 
освятили. Искусство основателя студии — 
объяснял Мейерхольд — не замкнуто в этих 
колоннах, и верность Станиславскому состоит 
не в том, чтобы обязательно петь именно на 
таком фоне. 

Разговор касался обыденных тем, и четыре 
колонны стояли здесь же, перед глазами. 
Так было в свое время... А теперь все кажется 
символами: охрана колонн, захлопывающиеся 
двери. 


(Продолжение следует) 
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Продолжая разговор, начатый на страницах 
нашего журнала статьей Даля Орлова «Не- 
детские заботы детского кино» («Искусство 
кино», 1971, №5), редакция «Искусства кино» 
совместно с редакцией массового педагоги- 
ческого журнала для родителей «Семья и шко- 
ла» провела совещание, посвященное насущ- 
ным проблемам кинематографа для детей 
н юношества. В этом номере мы (одновре- 
менно с журналом «Семья и школа») публи- 
куем подробное изложение выступлений на 
совещании. Полагаем, что поднятые здесь во- 
просы вызовут у наших читателей желание 
присоединиться к разговору, Мы намерены и 
в дальнейшем обращаться к рассмотрению 
задач, стоящих перед темп, кто призван вос- 
питывать подрастающее поколение средства- 
ми важнейшего из искусств — кинематографа. 


Недавно на Втором съезде кинематографи- 
стов СССР, в речи Председателя Президиума 
Верховного Совета СССР товарища Н. В. Под- 
горного прозвучали важные слова о сущно- 
сти тех проблем, которые должно умело ре- 
шать детское кино: 

«Особо следует подчеркнуть государствен- 
ной важности задачу создания фильмов для 
детской и юношеской аудитории. Нет, пожа- 
луй, более многочисленного и восприимчиво- 
го кинозрителя, чем наша советская молодежь, 
широкие возможности кино надо активнее 
использовать для того, чтобы помогать пар- 
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О кинематографе 
для подростков 


комсомолу веспитывать 
подрастающее поколение на примере героев 
революционной ©.рьбы и труда, увлекать 
молодежь романтикой созидания нового об- 
щества». 

Для обмена мнениями о‘том, как решать эти 
государственного, общенародного значения 
задачи, и собрались на совещание кинорежис- 
серы, драматурги, педагоги, критики, в числе 
собравшихся были кинодраматурги (М. Бреме- 
нер, А. Гребнев, С. Лунгин, Г. Полонский, 
А. Хмелик), режиссеры (Б. Дуров, И. Фрез), 
журналисты и критики (Л. Аннинский, 
Я. Варшавский, Л. Иванова, Н. Игнатьева, 
И. Левшина, Д. Орлов, К. Парамонова, 
Л. Рыбак), учителя (И. Вайль, С. Гуревич, 
С. Иванова), психологи, сотрудники Инсти- 
тута общей и педагогической психологии и 
Института художественного воспитания Ака- 
демии педагогических наук СССР (М. Алемас- 
кин, В. Максимов, Ю. Рубина). 

Открывая совещание, главный редактор 
журнала «Искусство кино» Е. Сурков сформу- 
лировал основные вопросы, в рассмотрении 
которых одинаково заинтересованы и деятели 
искусства и педагоги. Нам, говорил он, 
важно изучить, как отражается на экране 
вся совокупность проблем подросткового воз- 
раста, выявляют ли кинематографисты инте- 
ресы, связанные с этим возрастом, изобра- 
жают ли во всей реальной сложности отноше- 
ние подростка к миру, к себе, к своим това- 
рищам, к коллективу. Насколько полно, вер- 


тии, государству, 


но раскрывает экран внутренний мир тех, 
к кому адресуется, наших завтрашних граж- 
дан? Достаточно ли активна позиция кино в 
формировании того, что мы называем духовным 
обликом, духовным миром тех, кому завтра 
строить, защищать Родину? В какой мере 
отвечают наши фильмы для детей запросам 
и интересам этого возраста? Ставим ли мы 
в наших картинах вопросы, которые направ- 
ленно формируют гражданскую, человеческую 
самостоятельность подростка? Какова реаль- 
ная сила воздействия экрана на подростка, 
всегда ли умело воспитываем мы в юном 
зрителе такие черты характера, как прямоду- 
шие, активность, отвращение ко всему, что 
нужно в жизни презирать и ненавидеть? 

Надо пристально вдуматься и в то, почему 
вопросы, которые мы ставим на этой нашей 
встрече, занимают кинематографистов особен- 
но серьезно именно сейчас — после ХХУ 
съезда КПСС. Ведь и наше совещание и вся 
работа журналов «Искусство кино» и «Семья и 
школа» одинаково ярко освещены сознанием, 
что решения, принятые съездом, глубокий и 
яркий доклад товарища Л. И. Брежнева 
неотложно побуждают нас к особой ответст- 
венности, партийной взыскательности и одно- 
временно к товарищескому такту в оценке 
сделанного кинематографистами, работающи- 
ми для зрителей — школьников разных воз- 
растов. 

Проблемы формирования личности подро- 
стка будут, следовательно, лежать в основе 
всего того, о чем мы, педагоги и кинемато- 
графисты, сегодня будем говорить. Нам надо 
попытаться сделать все, чтобы этот наш раз- 
говор способствовал новым смелым поискам 
деятелей кино, активизировал их усилия, на- 
правленные на создание образов героев, спо- 
собных овладеть душами тех, кому сегодня 
еще нет и семнадцати. 

Едва ли не самой главной задачей из 
числа встающих каждый раз заново перед 
двятелями детского кино является задача 
вызвать юных зрителей на размышления, 
поставить их перед необходимостью осознать 
какие-то вопросы, требующие решения. 
Нужно отучать детей от ощущения, что все 
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в мире существует только для них. Ведь по 
мере того как наше общество будет становить- 
ся богаче, детский эгоцентризм будет все опас- 
нее. Тут возникают десятки вопросов. И они 
решаются многими путями, но главным обра- 
зом раздвижением внутреннего горизонта юных 
зрителей. Бедой же многих наших детских 
фильмов являются как раз замкнутые, сужен- 
ные горизонты. Мы подчас как будто забы- 
ваем, что дети не выключены из числа нрав- 
ственных, очень сложных задач, которые стоят 
перед всем нашим обществом. 

Я говорю о возможности художественного 
воплощения больших, глобальных проблем 
века, которые открывали бы перед подростком 
возможность правильно осознать свое место 
в мире. И тут важно, чтобы мы не впали 
в надоедливый дидактизм или эдакий «розовый 
сентиментализм», потому что если чем и стра- 
дают наши картины, то как раз дидактикой и 
сентиментализмом, эдакой умильной упрощен- 
ностью в осознании внутренних связей между 
ребенком и действительностью... 

® 

В оживленной дискуссии,  завязавшейся 
после вступительного слова, центром вни- 
мания, естественно, оказался современный ге- 
рой экрана — близок ли он нынешнему 
подростку? Вызывают ли персонажи детско- 
го, юношеского фильма желание зрителей в 
чем-то им подражать, всерьез задуматься 
о себе и своих товарищах, о сегодняшней и 
завтрашней своей жизни? 

По справедливому замечанию В. Максимо- 
ва (Институт художественного воспитания), 
воспитательное воздействие фильма зависит не 
только от того, насколько близок экранный 
герой реальному подростку пли юноше, но, 
как это ни покажется парадоксальным, и от 
того, насколько выше уровень героя фильма, 
насколько богаче его духовный мир. Герой 
фильма должен звать за собой, вести за собой. 

— Мне представляется, — говорил В. Мак- 
симов, — что нам, педагогам и  кинемато- 
графистам, нужно знать, каков сегодняшний 
подросток, но не для того, чтобы создавать 
героя точь-в-точь таким, каков он есть 
в жизни. Напротив, желательно, чтобы мысли 
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героя в чем-то существенном, определяющем 
опережали уровень сегодняшнего подростка. 
Ведь подросток склонен усваивать именно та- 
кой материал искусства, потому что ему свойст- 
венно стремление заглянуть вперед. Но нуж- 
но выяснить, с каким опережением можно 
идти, где тот предел, шагнув за который соз- 
датели фильма рискуют оторваться от ре- 
ального мира действительных — интересов 
подростка и ‘утратить доверие и внимание 
зрительской аудитории. 

Есть и другой вопрос, — продолжал В. Мак- 
симов, — вопрос, который каждый из нас зада- 
ет себе: чего мы хотим от юного зрителя? Мне 
кажется, на это пора ответить точно и ответить 
делом — фильмами. Детское кино немало по- 
заботилось о том, чтобы наши мальчишки 
были храбрыми — это, конечно, важно. Чтоб 
вырастали они энергичными, деятельными — 
тоже важно. Но не забываем ли мы подчас, что 
обществу нашему нужен интеллектуальный 
человек? Интеллектуальный — это слово вклю- 
чает в себя не только рационалистически 
организованный ум, но и развитость, воспи- 
танность эмоций. Интеллектуальный — это 
человек, который способен на творчество. 
Здесь чпроблема номер один» кинематогра- 
фа, адресованного подросткам, юношеству. 

Чтобы разговор был более конкретным, 
я хочу сказать о фильме /«Переступи порог». 
Мне этот фильм не понравился. Я ощутил 
в нем стремление авторов’ убедить зрителей 
в Такой идее: «Надо стараться быть как все, 
не стремись быть лучше других». А это менее 
всего соответствует задачам воспитания ин- 
теллектуального человека, не так ли? Чело- 
век должен стремиться к самосознанию, к убе- 
жденности: все, что он может, он должен 
дать советскому обществу. В этом-то и будет 
проявляться его творческая индивидуаль- 
ность. 

А герой фильма «Переступи порог» оказал- 
ся капитулянтом. Он способен стать хоро- 
шим математиком, и вся ситуация такова, 
что он должен был им стать. Он же, сдавшись 
после попытки поступить в институт, решает, 
что будет нести военную службу. Я понимаю, 
как важна служба в армии и как важно вну- 
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шать эту мысль юному зрителю. Но ведь 
в фильме герой выбирает этот путь, отказы- 
ваясь от своего призвания, идя на компромисс 
с собой. 


Высказанная В. Максимовым оценка фильма 
«Переступи порог» большинству участников 
совещания показалась несправедливой. Из- 
вестно, каким успехом у зрителей пользова- 
лась эта картина. Не случайно статья 0б этом 
фильме, опубликованная в журнале «Искусст- 
во кино» (1971, № 3), включает зрительские 
отзывы, свидетельствующие, что сверстники 
героев фильма увидели на экране себя и, 
по-разному оценивая фильм, не свободный 
от недостатков, отметили и то зопережение», 
о необходимости которого в начале своей речи 
говорил В. Максимов, и тот верный путь, на 
который вступает главный герой картины. Он 
(герой фильма) как раз не связан обыва- 
тельскими представлениями типа «поступай, 
как все». 

Иного рода неудовлетворенность этим филь- 
мом и некоторыми другими картинами послед- 
них лет выразил критик Л. Аннинский. По 
мнению оратора, многие нынешние детские 
и юношеские фильмы характеризуют бессиль- 
ные, сентиментальные попытки КОСНУТЬСЯ 
серьезных, трудных проблем, о которых все ду- 
мают, но без попытки как-то их разрешить. 

— Я вообще полагаю, — сказал Л. Аннин- 
ский, — что фильмы, которые делаются для де- 
тей, — это зачастую бессознательные попыт- 
ви пристроиться к некоему манипулированию 
детьми, зопуститься» до их уровня, тогда как 
на самом деле дети читают все то, что чи- 
тают взрослые. И смотрят все. Мы же в 
ряде наших фильмов делаем вид, что дети 
живут в каком-то особом стерильном мире, 
стеной отгороженном от реального. 

Мне кажется, теперешний чкризис жанра» 
вызван необходимостью в перемене адреса: 
меняется поколение, иными стали подростки, 
иными стали юноши, изменилась проблема- 
тика самой нашей жизни. Фильмы, которые 
были созданы в пятидесятые, шестидесятые 
годы по сценариям таких авторов, как _Ро- 
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зов, Хмелик, Володин, рисовали духовную 
ситуацию того времени. Нынешним юным 
физикам, химикам, биологам нужны другие 
средства воздействия, воспитания, другие 
фильмы. Нужен и резкий, прямой разговор 
0 недостатках, которые обязано преодолеть 
в себе новое поколение. И вот появились «Три 
дня Виктора Чернышева», «Личная жизнь 
Кузяева Валентина» — фильмы, пока что ред- 
кие, к сожалению. 

Эти картины будоражат нынешнюю моло- 
дежь, призывают ее к активному действию. 
Не ограничивают свою задачу столь симпа- 
тичным нам некогда указанием на то, что 
«ребенок, подросток, юноша — это, мол, то- 
же человек, обижать его не надо». Последней 
удачей, завершающей галерею лучших кар- 
тин пятидесятых-шестидесятых годов, на мой 
взгляд, является фильм «Доживем до поне- 
дельника». А дальше начинается эпигонство, 
признаки которого уже заметны в ряде картин. 

Статья Ф. Ноделя о фильме «Переступи по- 
рог» была озаглавлена с абсолютной точно- 
стью Адрес: новое поколение». Но, по-моему, 
картина эта не лучшим образом аттестует ав- 
торов: они видят, что происходит, различают 
и недостатки нового поколения, но не знают, 
что с этим делать. Как выразить наше нравст- 
венное кредо перед лицом новой энергии но- 
вого поколения? Мне кажется, с нынешними 
молодыми нужен жесткий и незаискивающий 
разговор. Главное не в том, какие дисципли- 
нарные меры мы найдем, чтобы подросток 
не побежал на улицу, а побежал в кинемато- 
граф на хороший фильм, главное — вырабо- 
тать действенные нравственные критерни... 


Кинодраматург А. Гребнев продолжил раз- 
товор о ччувстве адресата», но коснулся дру- 
гой стороны этой важной проблемы — вопро- 
са о возрастных разграничениях. 

— Я плохо представляю себе, — сказал 
А. Гребнев, — что такое фильм, который адре- 
сован детям, но закрыт для взрослых. Мне 
кажется, что в этом делении есть какая-то ис- 
кусственность. Существуют фильмы, кото- 
рые детям до 16 лет смотреть не разрешает- 
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ся. Среди них могут быть и картины, посвя- 
щенные школьной тематике. Например, 
фильм французского режиссера Кайатта «Про- 
фессиональный риск» — картина о детях, 
о школе, об учителях, но никоим образом 
не для детей. 

Однако фильм может быть обращен и к 
самой широкой аудитории. И если это фильм 
хороший, то он делает большую эстетиче- 
скую, педагогическую, воспитательную ра- 
боту, которая как раз и требуется в отноше- 
нии подрастающего поколения. 

Картина %А если это любовь?..» предназна- 
чена и воспитуемым и воспитателям. «Друг 
мой, Колька!» и «Мимо окон идут поезда» — 
тоже хоть и о детях, но не только для них. 
Я сейчас это особенно чувствую: работаю над 
сценарием о детях, где героиня учится в шес- 
том классе, ее брат в восьмом, но не хотел бы, 
чтобы картина по этому сценарию была инте- 
ресна и нужна только школьникам шестого и 
восьмого классов, 

Здесь уже были названы фильмы, которые 
анализировали личность подростка, заставляли 
вглядываться в нее. Эти картины сыграли 
важную роль не только в жизни молодежи, но 
ин в жизни общества. Кинематографисты по- 
святили этому много усилий. Но что же даль- 
ше? У меня такое ощущение, что мы уже не- 
мало поработали для того, чтобы освободить 
молодых героев нашего экрана от фальши- 
вых штампов, от однобокого представления 
о школе, о педаготе. Но ведь это только по- 
ловина нашей работы. 

Сейчас нам нужно вести юных зрителей 
к более глубокому пониманию своей  ответ- 
ственности перед обществом, страной, это 
должно быть предметом наших усилий. Пов- 
торять пройденное невозможно, плохого пе- 
дагога уже не хочется писать. Уже почему-то 
тянет вновь, однако без фальши и упрощений, 
написать хороших, умных родителей. Появил- 
ся вкус к чему-то другому. Я чувствую это 
нутром, скорее интуитивно, чем сознательно. 
Но именно такого рода задачу мы ставили 
перед собой в фильме «Переступи порог». 

Работая над сценарием. этого фильма, я ду- 
мал об ответственности нового поколения мо- 
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лодежи. Эта мысль волновала и режиссера 
фильма Р. Викторова. И мы вовсе не стреми- 
лись утвердить идею чпоступай, как все». 
Напротив: разве это «как все» — отказаться 
от возможности быть зачисленным в институт, 
потому что процедура чзачисления» против- 
на нравственному идеалу героя, его представ- 
лениям о благородстве? Вот В. Максимов го- 
ворит, что правильнее было бы, если бы герой 
фильма сохранил в себе математика, а мы 
считали, что правильнее сохранить в себе 
гражданина. 

Мы старались показать идеального моло- 
дого героя, каким он нам представлялся. 
Думаю, что решение этой задачи будет зани- 
мать всех нас в ближайшие годы... 

`Выступивший следующим кинодраматург 

Г. Полонский согласился с тем, что работа, 
начатая пьесами Розова и Хмелика, филь- 
мами, перечислявшимися здесь, завершилась, 
и появилась нужда в новом уровне, в новом 
понимании тех проблем, которые выдвинуты 
нынешним поколением молодежи. 

— Я сейчас думаю, — рассказывал Г. По- 
лонский, — о судьбе юноши, который не 
желает довольствоваться участью «малых 
мира сего». Но ему не повезло: он не посту- 
пил в институт, попал на автобазу. Там не 
понравилось: показалось грязно, тяжело, 
«некультурно». Жить, как отец-шофер, мой 
герой не захотел, он желает вести машину не 
туда, куда хочет клиент, а туда, куда хочется 
ему самому. У этого молодого человека 
острый интерес к людям «значительным», 
«видным», влиятельным, он всех оценивает: 
кто сколько стоит, кто насколько тянет, и тут 
он серьезен, тут он сам готов тянуться вовсю. 
Кто-то талантлив — а почему у него нет тако- 
го дара? Он считает, что в этом мире есть 
смысл быть только полковником Абелем, или 
академиком Ландау, или поэтом Евтушенко. 
А если не выходит, тогда он будет жить как 
шут гороховый, как живой кукиш перед но- 
сом общества. 

И мне кажется, что этот мой юноша, разу- 
моется, не характерный для большинства 
сверстников, мною не выдуман. 

По отношению к учителю, по отношению 
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к родителям, к взрослым вообще он откровен- 
но жесток. Он предъявляет отцу счет: почему 
у того нет машины, как у отца его товарища? 
Почему отец не добился того-то и того-то? 
Жестокий счет, несправедливый. Отец ни в чем 
не виноват перед этим парнишкой. Конфликт 
между ними обусловлен бессовестностью мо- 
лодого героя. А ведь недавно наше кино и 
театр только и делали, что «защищали» 
юных от старших, детей от взрослых. Правда, 
не моего героя поддерживали, а его предшест- 
венника, который получал в руки отцовскую 
шашку и начинал ею рубать полированное 
мещанство. А мой юнец не имеет никакого 
оружия, кроме наглости, нахрапа. Пора 
предъявить такому герою гуманистический 
счет, требовательный и суровый, который ос- 
нован на том единственном, чем оперирует на- 
ше искусство вообще, — на совести. Очевид- 
но, надо сделать так, чтобы его отец повер- 
нулся к нему человечной стороной и чтобы 
его учитель повернулся к нему не официаль- 
ной, не функциональной своей гранью. Мы 
должны заставить этого молодого человека 
очнуться, прийти в себя, понять соотноше- 
ние своих потребностей и своих возможностей, 
своего реального места в обществе, своих 
обязанностей по отношению к нему. 
Возможности паренька уступают потребно- 
стям. Он не нашел свое место, он мечется. На- 
до, чтобы искусство помогало герою найти себя, 
позволило бы ему раскрыться, не зарываясь, не 
замахиваясь на несбыточное. И пора быть бо- 
лее требовательным к таким молодым людям... 


Кинематографисты говорили о том, как они 
представляют себе актуальные задачи совре- 
менного киноискусства. адресованного под- 
росткам и юношам. Об идеальном герое, ко- 
торый мог бы увлечь юных зрителей. О пер- 
сонаже, который должен быть развенчан. Но 
что являют собой те, о ком заботится кине- 
матограф? О них говорил в своем выступлении 
учитель С. Гуревич. 

— Общеизвестна беда нынешних школьни- 
ков, — сказал С. Гуревич, — досуг их ограни- 
чен, ребята не успевают прочесть и посмо- 
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треть то, что необходимо, то, что хотелось 
бы им. А хотят они читать все, видеть все. 
Между прочим, они штудируют и журналы 
«Искусство кицов и «Семья и школа», уверенно 
высказываются о материалах, там опублико- 
ванных, хотя не являются ни кинокритиками, 
ни воспитателями. Они сложнее, они взрос- 
лее, чем мы обычно думаем. Не буду упоми- 
нать про акселерацию: в зубах навязла и не 
в ней дело. Сошлюсь на недавно опублико- 
ванные дневники довоенных школьников: 
дети всегда были чвзрослыми», но мы, став 
постарше, об этом забываем. Забываем. что 
дети всегда присваивали себе лучшие произ- 
ведения искусства, всегда понимали больше, 
чем допускали их родители и учителя. Они 
недоверчиво относились к понятиям чдет- 
ская литература», здетский кинематограф». 
Недаром еще Чернышевский в предисловии 
к изданию Пушкина предлагал вырвать это 
предисловие, потому что в нем было сказано, 
что книга предназначена детям. Определение 
«детский» гасит интерес даже у шестиклассни- 
ков, которые таких слов терпеть не могут. 

Я вспоминаю, что читали, что смотрели, чем 
увлекались ребята на разных этапах нашей 
жизни, в разные времена. Наблюдаю нынеш- 
ние увлечения: читают много, интересуются 
многим, но на фоне этих интересов сегодняш- 
ний кинематограф проигрывает. Когда-то вол- 
новали ребят «Поколение победителей» с Хме- 
левым и Щукиным, Великий гражданин» 
с Боголюбовым. Сегодня таких фильмов нет. 
И того чопережения», о необходимости кото- 
рого здесь верно говорили, нет в большинстве 
нынешних фильмов для подростков и юношей. 

А любопытные пошли нынче ребята. У мно- 
гих из них уже есть своя точка зрения, своя 
прочная позиция, это надо нам знать. Надо 
знать, для кого мы работаем. 

Попал ко мне в девятый класс парнишка. 
Отвечал он на уроках некрасиво, заикался. 
По тавим ответам трудно составить представ- 
ление об ученике. Но как раз в ту пору по- 
просил я ребят составить таблицу чинтере- 
сов»: в каком классе какой школьный пред- 
мет для них был самым важным. Мой паре- 
нек в графе «первый класс» ставит на первое 
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место биологию. Какая биология в первом 
классе? Оказывается, была: верблюда рисо- 
вали дома в конце года. Во втором классе 
опять впереди биология: читал Бианки, Скре- 
бицкого, Брема. В восьмом классе он сделал 
в МГУ доклад о клопах, и декан биофака зая- 
вил: мы его возьмем, как бы он ни кончил 
школу. Сейчас он кончает аспирантуру. 
Другой случай: девушка-старшеклассница 
ответила, что в первом классе самым важным 
для нее были не школьные предметы, а между- 
народные события. Да что могли значить эти 
события для семилетней девочки? Оказы- 
вается, отец ее долго работал за границей, 
У девочки были какие-то личные пережива- 
ния... Вот на этих ребят мы все работаем, их 
надо знать, и видеть на экране во всем разно- 
образии их интересов, судеб, характеров. 
Мы не всегда верно угадываем, какими ста- 
нут наши ребята. Я ставлю девице «пять» по 
литературе: она стихи здорово читает. А потом 
узнаю, что через три года она вышла замуж, 
вскоре развелась, потому что муж у нее 
оказался больной; она решила: зачем же я 
его кормить буду, у него туберкулез. Вот как 
у нее аукнулась литература. Так что и о воз- 
действии искусства надо думать серьезнее... 


® 
Состояние кинематографа, обращенного 
к молодежи, объем и трактовка серьезных 


жизненных проблем в фильмах последних 
лет, в особенности проблем морали, — это 
нередко тревожит и зрителей старшего поко- 
ления, родителей, воспитателей. О беспокой- 
ствах такого рода говорила в своем выступле- 
нии Л. Иванова, главный редактор журнала 
«Семья и школа»: 

— Я начну с письма, недавно п рисланного 
в редакцию, с документа. Вот это ПИСЬМО: 
«У меня есть дочь 14-ти лет, мы с ней смотре- 
ли фильм «Городской романс», немного погодя 
она задала мне вопрос: правильно ли посту- 
пила героиня фильма, которая, едва. позна- 
комившись с парнем, остается у него ночевать 
и только гораздо позже заводит разговор 
о браке?.. Героиня за свои поступки не отве- 
чала, в фильме все кончается, как в сказке 
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с хорошим концом. И другие героини других 
картин за такие поступки не наказываются, 
наоборот, они очень положительные! А на 
нашей лестнице живет молодая женщина, ей 
едва исполнилось 19 лет, ау нее на руках уже 
маленький Женька, у которого нет папы, и все 
соседи их очень жалеют, а того парня назы- 
вают негодяем...» 

— Я не принесла, — продолжала Л. Ивано- 
ва,— других писем, которые написаны попро- 
ще, но авторы их в общем обеспокоены тем же. 
Когда-то такие письма раздражали меня, вы- 
зывали возмущенную мысль: люди не пони- 
мают искусства. Теперь я думаю иначе. Ду- 
маю, что и эти письма выражают великое 
доверие к деятелям литературы, театра, живо- 
писи, кино, возлагают на них великие надеж- 
ды. Есть в этих высказываниях и правильное 
понимание той ситуации, что‘`на современном 
этапе, в теперешнем нашем мире воспитатель- 
ные надежды особенно крепко связаны с кино- 
искусством. Кино сегодня является самым 
мощным катализатором чувств человеческих. 

Я считаю, что есть фильмы, сделанные для 
подростков, но в общем-то оказывающиеся 
величайшим приобретением для взрослых, 
в частности — те фильмы, которые глубоко 
раскрывают личность подростка, утверждают 
право подростка на самостоятельность, по- 
могают и ему н нам, взрослым, осознать цен- 
ность человеческой личности. Эту линию на- 
шего кино нельзя считать исчерпанной, эта 
тема не ушла в прошлое, в пятидесятые-шести- 
десятые годы, как тут говорилось. 

Фильмы о воспитании очень нужны. И нуж- 
ны картины об ошибках воспитания. Я имею 
в виду отнюдь не нагрузку в школе, не чрез- 
мерные требования к ребятам. Мы, роди- 

ли, слишком поверили в то, что они все 
могут, но при этом часто лишаем их само- 
стоятельности. Мы за детей — даже за жени- 
хов и невест — стремимся решить все, это 
серьезный порок нынешнего воспитания. 

Я сужу об этом на основании той же нашей 
почты, где главный конфликт, в связи с ко- 
торым родители спрашивают совета, такой: 
чони не слушают нас», «они не хотят так, как 
мы», вони не стремятся к тому и этому» ит. п, 
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Следовательно, предполагается, что чнашь 
журнал и чваше» кино должны помогать ро- 
дителям авторитетом прессы и кинематогра- 
фа воздействовать на непослушных детей. По- 
нятно, что обязанности искусства к этому 
свести нельзя. 

И думается мне, что в защите личности под- 
ростка нам не следует сдавать свон позиции. 
Другое дело, что, наверное, сливки с этой темы 
сняли, Наиболее приметные коллизии кине- 
матографом уже показаны. В этом смысле 
наиболее убедительной лентой, открывающей 
новые возможности, мне кажется фильм 
«Личная жизнь Кузяева Балентина». Кто-то 
из критиков на него прикрикнул разок — 
и как-то все смутились, никто не взялся за- 
щитить картину. В этом фильме, наверное, 
есть свои просчеты, и можно о них говорить, 
а можно и не говорить, бог с ними! Но по- 
смотрите, как интересна, как правдива эта 
картина в самой постановке проблемы, во 
многих жизненных наблюдениях. Вот целина, 
которую мы пока что не подняли в кино. 

Полонский говорил здесь о неудавшемся 
поиске ‘молодым человеком своего места 
в жизни. Я бы уравновесила приведенный 
им пример другим — любопытным рассказом 
знакомого учителя. У костра сидели ребята, 
рассуждали о мужестве, вспоминали случан 
из литературы, а из жизни то, что приходи- 
лось самим наблюдать. И один паренек, кото- 
рого даже в поход не хотели брать по при- 
чине дурашливости и нелепости поведения, 
рассказал, что в школе, где он раньше учил- 
ся, был малый, который не ругался нринци- 
пиально. Его спрашивали: почему? Он отве- 
чал: просто не хочу. И его стали за это бить. 
Мальчишки 13—14-летнего возраста часто 
бывают жестоки во взаимоотношениях друг 
с другом, душевные среди них редки. Потом 
зазвенел звонок, Мальчик на урок не вер- 


нулся. И я, говорил рассказчик, из окна 
видел, как он уходил, утирая кровь. Маль- 
чишка, рассказавший у костра эту исто- 


рию, восхитился мужеством человека, воторо- 
го ранее сам унизил. Так по-новому ‘открылся 
паренек, в его душе поднялось что-то свет- 
лое, и надо уметь это светлое увидеть. 


О кинематографе для подростков 


Кинематограф, проблемы которого мы сей- 
час обсуждаем, должны делать люди, обла- 
дающие умением смотреть на подростка с раз- 
ных сторон. Нет в жизни черно-белого, надо 
вндеть все цвета, но надо раскапывать блестки. 
ВБ том побитом, но не покорившемся маль- 
чишке надо увидеть человека, который про- 
являет мужество не на войне и не в разведке, 
не в котловане и не на пожаре, а в плане лич- 
ностном, моральном, нравственном, куда глубо- 
ко забирается кинематограф для взрослых н 
куда нужно пускать и детский кинематограф. 

Я поддержала бы Г. Полонского в его рас- 
суждениях относительно взаимоотношений де- 
тей и родителей. Сама жизнь сейчас так устро- 
ена, что контакты с нашими любимыми чада- 
ми постоянно грозят оборваться. Нынче даже 
бабушки не хотят сидеть дома, У них своя 
удлинившаяся жизнь. Папы и мамы, соответ- 
ственно, тоже не хотят. Это распространен- 
ный житейский факт, когда общего семейного 
стола давно нет — всем некогда! Некогда ип 
детям. Поэтому вопрос о формах контактов, 
об укреплении тех связей, которые являются 
в семье главными, необходимыми, вопрос о 
связях любви, доверия, личного авторите- 
та — один из самых важных вопросов. 

Этот же вопросе можно сформулировать 
ни так: не слишком ли мы положились на то 
воспитательное богатство, которое дает об- 
щество детям, и не ослабили ли свой личный 
родительский авторитет? О распространен- 
ной родительской беспомощности говорят 
те же письма, на которые я уже ссылалась. 
В них, с одной стороны, комплимент деяте- 
лям кино, а с другой — настойчивое желание 
родителей, чтобы кто-то с их детьми что-то 
проделал, так чтобы задача самих родителей 
предельно облегчилась. 

Но иронизировать над родительскими по- 
желаниями мы не вправе. Хотя бы потому, 
что нет у нас фильмов с тщательным, почти 
анатомическим анализом души подростка. Мне 
кажется, что нам нужны такие фильмы. Нам 
нужны человековедческие фильмы! Я бы не 
испугалась того, что такой фильм посмотрят 
дети, потому что я уверена: дети почти все 
могут смотреть... 
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Киновед К. Парамонова начала свое выступ- 
ление с возражений тем, кто считает, подобно 
Л. Аннинскому, что проблемы, поднятые та- 
кими фильмами, как «Друг мой, Колька!», 
«Мимо окон идут поезда», «Доживем до поне- 
дельника», отошли в прошлое. Эти фильмы 
не только не закрыли проблему, сказала 
К. Парамонова, они ее открыли. Лучшее, 
что есть сегодня в детском кинематографе, — 
это направление проблемного фильма, его на- 
до всячески поддерживать, надо видеть здесь 
дань времени, дань современным требованиям 
к юному зрителю. 

— Мы должны быть требовательны к зри- 
тельской аудитории, и с этих позиций я 
хочу включиться в спор, завязавшийся здесь 
вокруг картины «Переступи порог», и возра- 
зить сценаристу этого фильма А. Гребневу. 

С точки зрения кинематографической этот 
фильм сделан хорошо, снят хорошо, многими 
сторонами привлекателен, но я вышла с про- 
смотра в противоречивом настроении, у меня 
этот фильм вызвал невероятное сопротивле- 
ние. И только по одной причине: авторы 
фильма заигрывают со свонми героями, за- 
нгрывают с молодыми зрителями — вот это 
меня отталкивает. 

Я в связи со своей работой пересмотрела 
множество детских картин, и вот что я заме- 
тила: фильмы, где было заигрывание со зри- 
телем, длительного успеха и общественной 
ценности не имели. Вот в фильме «Переступи 
порог» отвратительный обычай, получивший 
распространение в последние годы и уродую- 
щий многих молодых людей, — система опе- 
ки, репетиторство, — показан как данность. 
А. 06 этом надо бы кричать, ибо это аморально, 
входит в грубейшее противоречие с развитием 
самостоятельной личности. В картине же об 
этом говорится спокойно, вполголоса. Это 
ошибка концепции, принципиальная ошибка. 

А. Гребнев говорил, что хотел показать 
идеального героя, который в ущерб себе ушел 
в солдаты. Но герой, по-моему, был бы тогда 
идеальным, когда бы боролся, а не сдавался. 
Для него важнее было стать математиком, 
то есть дать обществу все, на что он способен. 
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Нужно во весь голос говорить детям, подрост- 
кам, юношам 06 их обязанностях. 

Почему мы так редко обсуждаем возможно- 
сти и задачи показа на экране гражданских 
начал в сознании подростка? Я не забуду речь 
Барто, когда она, вспоминая творческий опыт 
Гайдара, говорила о том, в каких случаях 
скудеет детская литература. Гайдар утверж- 
дал, что дети не завтра, а сегодня должны 
быть гражданами, должны делать полезные 
дела. Он с фронта писал детям: если вы сейчас 
делаете что-то полезное, хорошее для Родины, 
то вы потом будете этим гордиться. А что мы 
сейчас говорим? Ты учись, а потом будешь 
приносить пользу. .Вот тут-то как раз и стоит 
эта проблема требовательности к нашим 
детям, которая в нашем кинематографе со- 
вершенно отсутствует. Мы подменяем требо- 
вательность залогизированными детскими кар- 
тинами, где на все лады варьируется баналь- 
ная мысль о том, что быть плохим нехорошо, 
надо быть хорошим. В детском кино стала 
редкостью настоящая эмоциональность. Нет 
потрясений. Нет, следовательно, подлин- 
ного искусства. 

Именно с этих позиций мне хочется возразить 
Д. Орлову в связи с его статьей, потому что 
в ней неверно, на мой взгляд, проводится 
жесткое разграничение между детским кино 
и взрослым кинематографом. / Детский фильм, 
если он подлинное искусство, конечно же, 
интересен и взрослому, хотя в этом фильме 
сугубо детские заботы, не взрослый опыт 
чувств и возрастом обусловленное мировос- 
приятие. Нет, нам надо бороться не за огра- 
ничение детской тематики, а за искусство. 

Пусть в фильме «Внимание, черепаха!» 
что-то не удалось, но эта картина — произве- 
дение искусства. И Ролан Быков — это та- 
лант, который мы должны беречь. Хорош 
фильм «Доживем до понедельника» — да раз- 
ве мы не можем и там найти какие-то огрехи? 
Но мы принимаем и активно поддерживаем 
этот фильм, потому что он произведение на- 
стоящего искусства. Детский кинематограф 
сегодня находится на том этапе, когда ре- 
шает его успех настоящее искусство, когда 
уже не скроешься за занимательным сюже- 
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том. Сейчас надо раскрывать личность. И вот 
об этих личностях нельзя говорить холодно, 
не пробиваясь через сердца, через эмоции, 
не потрясая детей. Должно быть потрясение! 

Поскольку на нашем совещании поднимает- 
ся много разных вопросов, я хочу воспользо- 
ваться этим, чтобы сказать еще об одной про- 
блеме детского кинематографа. О непремен- 
ном условии успеха: с фильмом надо работать. 
Библиотекари, к примеру, давно знают, что 
с книжкой надо работать, а мы с фильмом для 
детей не работаем, не научились еще этому. 
Бывает, что оригинальный, своеобразный за- 
мысел или новый подход к теме пугают нас. 
Поймут ли дети’ А если бы мы работали 
с юным зрителем, понимая, что фильм нужно 
показывать, а не спорить загодя о вкусах, 
если бы мы постепенно готовили нашего зри- 
теля к встрече с большим искусством, если бы 
мы призвали на помощь телевидение и печать, 
это способствовало бы развитию детского 
кинематографа. 

Конечно, работать с картиной трудно. 
Трудно противостоять существующему у нас 
неверному представлению, будто фильм, хо- 
роший фильм, создававшийся для детей, но 
вобравший в себя (что почти неизбежно в на- 
стоящем искусстве) и такие проблемы, пони- 
мание которых детям не по возрасту, надо не- 
медленно вывести из разряда детских, перевести 
во взрослый кинематограф. Так случилось, на- 
пример, с фильмом «Звонят, откройте дверь». 
Это неверная политика кинопроката, это не- 
правота взрослых. Всегда есть какие-то ню- 
ансы, которых не понимают дети, но все-таки 
лучше, если они посмотрят хорошее произве- 
дение, чем ремесленную поделку. Да не мо- 
жет быть все понятно, потому что действи- 
тельность, изображенная в кадре, всегда 
шире, чем мир детских понятий. Но разве 
надо этого бояться? Важно, чтобы юный зри- 
тель понял основную мысль, чтобы проблема 
фильма была крупного масштаба. И в «Чере- 
пахе» не все понятно, но это хорошо, а не 
плохо. Почему мы требуем заранее прими- 
тивности от детского фильма, а потом этого 
же пугаемся? Не будет понятно одно, будет 
понятно другое... 


О кинематографе для подростков 


® 

— Наш сегодняшний горячий разговор, — 
сказал Д. Орлов, -- еще одно доказательство 
безбрежности затронутой темы. Употребляя 
понятие «детское кино», мы будто бы точно зна- 
ем, о чем идет речь. Но вот собрались люди 
разных специальностей, индивидуальных 
творческих пристрастий, собственного богато- 
го опыта, личных продуманных и практикой 
выверенных взглядов, и выявилось такое 
количество аспектов, нюансов, разных подхо- 
дов к, казалось бы, ясному словосочетанию 
«детское кино», что впору говорить о самом 
изначальном этапе в теоретическом осмысле- 
нии и четком определении этого понятия. 

Так же как данная дискуссия, естественно, 
не может. исчерпать всех поворотов темы, так 
не могли они быть исчерпаны и в одной моей 
статье «Недетские заботы детского кино». Ав- 
тору уже то должно быть отрадно, что статья 
дала повод для столь развернутого и квалифи- 
цированного обмена мнениями по вопросу, 
самым живым и непосредственным образом 
связанному с делом воспитания нашего под- 
растающего поколения. 

Поскольку моя точка зрения была изло- 
жена в статье, я не хочу сейчас долго задержи- 
вать ваше внимание. Я просто хочу подчерк- 
нуть еще раз, что разнятся не только понятия 
«детское» и «взрослое» кино, но и «детское» 
кино — понятие дифференцированное. Созда- 
вая такое кино, нужно помнить об зэпохах 
возрастания» человека, не учитывая которые, 
говорил В. Белинский, «в нем можно задушить 
всякое развитие». Иными словами, художник, 
как бы ни радел он об высоком искусстве, 
стремясь угодить целому человечеству, дол- 
жен помнить, к какой аудитории преиму- 
щественно он обращается. Подчеркиваю— 
преимущественно! Ибо, конечно, в кинозал мо- 
гут забрести зрители и младше и старше тех, 
к кому автор адресуется. Но, думаю, если 
признать, что детское кино существует, то 
тогда бесспорно: одно дело — разговаривать 
с семилетними, другое — с четырнадцати- 
летними, третье — с двадцатилетними. И 
манера разговора и предмет его с неизбеж- 
ностью будут разниться. 
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И еще об одном, в чем не хотелось бы быть 
превратно понятым. Я тоже за искусство». 
Любое произведение, к какой бы аудитории 
оно ни обращалось, должно быть искусством. 
Мы и в данном случае говорим об искусст- 
ве для детей. Но пытаемся привнести в раз- 
говор хоть какой-то элемент теории, скромно 
надеясь, что она в дальнейшем окажется пол23- 
ной практикам. А на том, что к искусству не 
относится, как известно, теории не построишь. 
Так что, поверьте, я не настолько закоснел, 
чтобы ратовать за «ограничение тематикие. 
Я за ее разнообразие. Но и за управление ею 
в согласии с возрастным уровнем зрителей и, 
конечно же, с представлениями мудрого твор- 
ца, автора, который понимает, что подлинно 
художественное произведение всегда шире, 
богаче, ассоциативнее, чем ведущая мысль, 
идея, Из него извлеченная, 


Своими соображениями 0б особенностях 
детского восприятия киноискусства и, соответ- 
ственно, о задачах кинематографа поделился 
режиссер И. Фрез. 

— Детское кино, — сказал он, — со своей 
спецификой, конечно, существует, хотя мне, 
всю жизнь проработавшему в этой области, 
больше хотелось бы думать не об отли- 
чиях, а 0 сходстве детского кинематографа 
со взрослым. Видимо потому, что, когда 
фильм, предназначенный детям, оказывается 
полноценным произведением искусства, он 
привлекает и взврослого зрителя. В таком 
фильме серьезная тема, значительные жиз- 
ненные проблемы воплощены в истинном 
своем масштабе. Искать «детские параметры» 
не нужно: дети поймут картину, вернее ска- 
зать — почувствуют. Кажется, Белинский 
говорил. не так уж важно, что дети чего-то 
не понимают, куда важнее, что они все чув- 
ствуют. В этом отличие кинематографа для 
детей от кино для взрослых. В механике вос- 
приятия фильма, которая у них нё такая, 
как у нас. Они воспринимают фильм не 
умом, а сердцем. 

Воздействие на чувства юного зрителя — 
это особой сложности задача, специальная 
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задача, учитывающая особенности детского 
восприятия. Надо, например, брать в расчет 
всегдашнюю склонность детей к юмору. Пря- 
мое назидание покажется юным зрителям 
скучным, от морализаторского фильма они 
немедленно отвернутся. Но та же мораль 
окажется действенной, если будет преподне- 
сена с юмором. И самое сильное наказание 
для детей — наказание смехом. 

Есть у детей, особенно в раннем возрасте, 
и свои проблемы, зачастую непонятные мно- 
гим из нас, взрослых, и потому кажущиеся 
несущественными, 

Было однажды в моей практике такое: 
я намеревался изобразить девочку пяти лет, 
которая не умеет прыгать через веревочку- 
скакалку. Мне говорили: «Разве же это 
серьезно? Это ерунда!» Но-для героини и ее 
сверстниц это серьезнейшая проблема. 
Здесь может возникнуть чувство неполноцен- 
ности, и если мы обращаемся к зрителям та- 
кого возраста, мы должны помочь им изба- 
виться от этого чувства. 

Мне как-то сказали: «Что это вы, товарищ, 
пытаетесь в своем фильме утверждать, будто 
пятилетний мальчишка за пятнадцать копеек 
хочет себе купить отца! Это же смешно!» Нет, 
это совсем не смешно. Это очень серьезно, для 
мальчонки это жизнь, он верит в нее. Для не- 
го нет ничего неосуществимого, чего он не 
смог бы сделать. Поэтому такие фильмы серь- 
езны, пора понимать, что значат они для вос- 
питания ребят. 

Казалось бы, нет ничего серьезного в том, 
что героиня-бабушка влезает на крышу, а док- 
тор пишет диссертацию о пользе драки в маль- 
чишеском возрасте. Но и это серьезно, потому 
что в такой форме искусство может воспиты- 
вать в юном зрителе смелость, храбрость. 
Пусть это не сочтут нескромным, поскольку 
я говорю о своей картине «Приключения жел- 
того чемоданчика», но для каждого из нас 
естественно исходить из своего опыта. Так вот, 
такая картина помогает бороться с детским 
эгоизмом, неназойливо внушает зрителю, что 
тот, кто начинает заботиться о другом, неми- 
нуемо` сам становится человеком храбрым, 
перестает думать только о себе и в трудный 


Духовный мир современника и экран 


час окажется победителем. Это дидактика, 
но облеченная в занимательную форму. 

Мы все время говорим о занимательном 
фильме для детей, о том, что в картине должна 
быть масса приключений, всякой чертовщины, 
и часто делаем детские фильмы о войне, в ко- 
торых этои чертовщины, всевозможных глу- 
постей огромное количество: дети-герои куда- 
то скачут, стреляют направо и налево, крушат 
глупых и бездарных врагов. Но нельзя на го- 
лом приключении строить фильм, нельзя по- 
пусту волновать зрителя. Воспитательной 
ценности подобные ленты не имеют... 


Мысль И. Фреза об отличительном эффекте 
фильмов, эксплуатирующих пристрастие юных 
зрителей к занимательности, к приключениям, 
развил в своем выступлении научный сот- 
рудник Института общей и педагогической 
психологии М. Алемаскин. 

— Я занимаюсь так называемыми трудно- 
воспитуемыми подростками, — сказал М. Але- 
маскин.— И в своей работе постоянно стал- 
киваюсь © интересом детей к кинематографу. 
Трудновоспитуемые подростки — самые ак- 
тивные зрители, они больше всех смотрят 
фильмы. Но что они любят — это приме- 
чательно. Помню, один из них рассказывал 
мне, что «Великолепную семерку» он смотрел 
24 раза, «Грех мушкетеров» — 17 раз, «Фан- 
томаса» — 15 раз. 

Дети — и «трудные» н те, кого мы не при- 
числяем к ним, — к приключениям привы- 
кают. И просмотр фильма становится для 
них пустым времяпрепровождением; заме- 
няющим другие полезные занятия. Что дети 
воспринимают и усваивают из таких филь- 
мов? Драки, стрельбу — схему приключений. 
Возьмите «Неуловимых мстителей»: я уве- 
рен, что в списке любимых подростками 
картин этот фильм займет одно из первых 
мест. А вот фильм «Добро пожаловать!», когда 
я проводил анкету среди трудновоспитуемых, 
занял 16-е место в списке, то есть-где-то среди 
не самых интересных для них картин. А ведь 
ребятам она нужна, и смотрят они ее не без 
интереса. Да вот стрельбы там нет! Нет того, 
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к чему они привыкли, взирая на многочис- 
ленные экранные приключения. 

Мы должны — этот вывод напрашивается 
сам собой — очень внимательно подходить 
к созданию детского кинорепертуара. Не слу- 
чайно все мы до сих пор вспоминаем картину 
“Тимур и его команда» — каким художест- 
венно точным и целесообразным в высоком пе- 
дагогическом смысле было в том фильме соче- 
тание занимательности, приключений, актав- 
ного, стремительно разворачивающегося сю- 
жета с поучением, с уроком нравственности, 
с умелым воздействием на личность п на дет- 
ский коллектив!.. 


О пропаганде фильмов, о роли школы в этом 
важном деле говорил на совещании учитель 
И. Вайль. 

— В нашей школе, — рассказывал он,— 
существует кинотеатр под названием «Эллипс». 
И вот я сравниваю сейчас: какие фильмы мы 
показали своим ребятам и какие, судя по вы- 
ступлениям здесь, надо было бы показать. 
Я только что очень внимательно прочитал 
список картин, который нам раздали перед 
совещанием. Ни один из перечисленных в 
списке фильмов в нашем школьном кинотеат- 
ре не шел. Но не потому, что это делалось 
по чьей-то злой воле: мы просто не имели 
информации о том, какие фильмы созданы за 
последние год-два и какие стоило бы посмо- 
треть. 

Здесь сказался к тому же и диктат взрос- 
лых, который всегда чувствуется в выборе 
репертуара. Уважаемый учитель велит смот- 
реть «Девять дней одного года», школьники 
смотрят. Фильм оказался хорошим. Кто-то 
из педагогов посоветовал взять «Дело было 
в Пенькове» — взяли. Интересный фильм — 
о деревенских проблемах; которые полезно 
знать городским ребятам. «Тени забытых пред- 
ков» — этот фильм ребята обсуждали на так 
называемом «факультативе современной ли- 
тературы и кино». Обсуждали квалифициро- 
ванно, под квалифицированным руководст- 
вом... Так что в общем этот наш взрослый дик- 
тат положительный. Особенно если учесть, 
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что фильм, выпущенный десять лет назад, 
теперешние семивклассникн без нашей помощи 
увидеть не смогут. 

Но вот тут я хотел бы сказать о роли учи- 
теля в школе, который должен быть орнен- 
тирован в вопросах искусства кино. Этот 
самый учитель должен знать шедевры и просто 
хорошие картины, ‘созданные нашим кинема- 
тографом, должен нести их ребятам. А если 
он не знает, что ту же «Черепаху» стоит пока- 
зать, то каким образом он может ориентиро- 
вать ребят в вопросах кинойскусства? 

Мне кажется, эту проблему, которая не была 
здесь затронута, нужно разрешить. Нужно 
обучить учителя, дабы в дальнейшем то, что 
он узнает от вас — журналистов, профессно- 
нальных критиков, людей, занимающихся 
искусством непосредственно, — он мог бы пере- 
дать детям. 

Мы в дни недавних каникул в муках стоя- 
ли перед кассой кинотеатра ип не знали, 
идти ли на «Зеленые цепочки» или не идти. 
Сверхосторожный учитель потребовал анно- 
тацию, поколебался, но в конце концов по- 
верил ей. И действительно, мы посмотрели 
хорошую картину. И таких фильмов в дет- 
ском кино, о которых мы ничего не знаем 
и к которым поэтому относимся с недоверием, 
немало. 

Надо готовить верных помощников для 
внедрения хорошего кино в школу. Если сре- 
ди учителей будет много таких помощников, 
выиграет дело воспитания ребят средствами 
киноискусства. И ведь возможности есть: 
почти в каждой школе есть киноустановки. 
Тем более необходимо создать широкую сеть 
учителей — пропагандистов детского филь- 
ма... 


Кинодраматург С. Лунгин 
участниками совещания своей 
работы над детским фильмом. 

— По-моему, — сказал он, — существует два 
рода фильмов для детей: это фильмы, в ко- 
торые дети играют, и фильмы, о которых они 
думают, которые побуждают размышлять, 
хочет этого подросток или не хочет. 


поделился с 
программой 
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Меня и покойного И. Нусинова, с которым 
мы работали в соавторстве, всегда привлекали 
фильмы, заставляющие думать. Но, конечно, 
и эти картины должны быть интересными. 
Мы как-то всерьез с Нусиновым попытались 
сформулировать нашу тему, она звучала, 
может быть, несколько претенциозно, но 
для нас важна была суть: наша лейттема — 
рождение гражданского сознания. 

Вот, скажем, некая ситуация, которая воз- 
никает в ребенке или вокруг ребенка, ситуа- 
ция, которая не требует п не терпит довктри- 
нерства, а требует от ребенка своего собст- 
венного решения, ситуация, когда вдруг 
происходит укол в совесть, укол для одних 
живительный, для других нет, но когда ро- 
ждается потребность в особой ответственности 
за предстоящее ребенку решение. Нам такая 
ситуация всегда представлялась особенно ин- 
тересной и важной для исследования. Ведь 
именно в таких ситуациях формируется че- 
ловеческая личность, рождается гражданин. 

При этом адресат наших картин намеренно 
широк. «Добро пожаловать!» — это фильм для 
взрослых и для детей, которые обязательно 
станут взрослыми. «Внимание, черепаха!» — 
для старших братьев и сестер, для пап и мам, 
для дедушек и бабушек. В «Телеграмме» — те 
же адреса. Эти адреса нужны, потому, что лю- 
бой детский коллектив (во/ дворе, в школе, 
в квартире) — это социальная конструкция, 
и именно потому, что это социальная кон- 
струкция, обладающая всем многообразием 
характеров, она не может не интересовать деду- 
шек и бабушек, пап и мам. И, несомненно, 
должна интересовать тех детей и подростков, 
которым в первую очередь предназначен этот 
фильм. | 

Сюжетное построение, конструкция, разви- 
тие действия в фильме обязательно должны 
быть связаны с элементами игры. В том возрас- 
те (от первого и до шестого класса), который 
меня наиболее увлекает и про который где-то 
сказано, что дети — те же взрослые, только 
маленькие, обязательно все должно быть 
связано с игрой. Такой фильм, как я уже го- 
ворил вначале, не порождает игры в него, но 
игра присутствует внутри фильма. А игра, как 
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я недавно узнал, по современным педагогиче- 
ским изысканиям есть нечто весьма сущест- 
венное для обучения и воспитания, 

Существует, например, метод суггестологии. 
Я коротко вас с ним познакомлю. В одной 
из групп суггестологии при Академии педаго- 
гических наук я учился французскому язы- 
ку. Мы все были не самими собой. Мы пред- 
ставляли других. Но к концу обучения все две- 
надцать человек нашей группы очень мило 
болтали по-французски. На экзамене я был 
потрясен: я импровизировал что-то по-фран- 
цузски, а руководитель кафедры Ффранцуз- 
ского языка переводил мой французский язык 
заместителю министра, который пришел по- 
смотреть, как это получается. 

Метод суггестологии основывается на том, 
что разыгрываются некоторые ситуации. Идея 
заключается в том, что максимальное количе- 
ство информации, в том числе нравствен- 
ной,. человеческой, усваивается в игре. Для 
детского возраста это особенно характерно. 

И для того чтобы наши картины не были 
менторскими, доктринерскими, непременно 
нужно (для меня нужно, я говорю о своем 
опыте, о своем представлении об этом деле), 
чтобы они существовали в системе игр. 

Игровое начало внутри сюжетного фильма 
для детей в высшей степени плодотворно, по- 
тому что создает самую благотворную, самую 
естественную и самую легкую ситуацию для 
восприятия... 

Затем с коротким заключительным словом 
выступил Е. Сурков. 


Повестка совещания была исчерпана. Но 
проблемы, о которых шла речь, конечно же, 
не были исчерпаны. Редакции журналов «Ис- 
кусство кино» и «Семья и школа» продолжат 
разговор о кинематографе для детей и юноше- 
ства и вновь приглашают читателей принять 
участие в обсуждении этого важного вопроса, 


Фильм находится в производстве... 


Утро. Солнце только коснулось верхних эта- 
жей добротных каменных. домов. Липовая 
аллея МЛайсвес прохладна, безлюдна. Как 
будто не было изнуряющей жары вчерашнего 
дня, по-летнему оживленной вечерней толпы... 
Тишина. 

Садимся в маленький автобус и едем на 
окраину Каунаса, к дому, в котором живет 
мать Арунаса. 

Кто такой Арунас?., 

Из окна гостиничного номера видны липы 
аллеи Лайсвес. К вечеру её заполняет моло- 
дежь: группками парни, девушки в раскле- 
шенных брюках или джинсах. Арунас вполне 
мог быть среди них, петь, скажем, в той боль- 
шой компании или прогуливаться, обнявшись 
с подружкой... Его там нет — именно такого 
Арунаса, парня среднего роста, с широким 
веснушчатым лицом, упрямыми скулами, — 
потому что он придуман. Арунас, сидящий 
с нами в автобусе, — герой фильма «Маленькая 
р повод», который ставит режиссер А. Ара- 
‘минас (по сценарию, написанному писателем 

| И. Мерасом совместно с А. Араминасом). Вер- 

/ нее, не герой, а главное действующее лицо, 
потому что от героя мы ждем значительных 
поступков, а Арунас ничего подобного еще не 
совершил, да и не совершит на протяжении 
фильма. А в финале, когда надо будет прийти 
на помощь другу, даже струсит... 

— Отрицательный персонаж? — спрашиваю 
у Араминаса. 


— Нет, не то...— отвечает режиссер. — Он- 
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Кто ты, Арунас?.. 


Ф. Французов 


растет. Его характер пока не определился, 
пока в движении. Тем и интересен. Это обыч- 
ный школьник, в меру самоуверенный, кате- 
горичный в суждениях, с собственными убеж- 
дениями. Пусть порой наивными, незрелыми, 
но — своими. При этом он из тех ребят, кото- 
рые, даже заканчивая школу, не знают еще 
куда пойти, чем заняться, к какой цели 
устремить себя. 

— Для кино такой герой не открытие. Стоит 
ли обращаться к нему снова?.. 

— Снова? — улыбнулся мой собесед- 
ник, — С чего вы взяли, что он вам знаком? 
Уверяю, что таких парней мы по-прежнему 
знаем лишь приблизительно. Сердимся на них, 
поучаем, а часто ли мы ‘пытаемся вникнуть 
в характер, прощупать корни этой ерши- 
стости, бравады, а то и грубости?.. 

Автобус развернулся и притормозил у де- 
вятиэтажного дома. Здесь монтировщики 
укладывали рельсы для операторской тележ- 
ки, проверял микрофоны звукооператор, 
осветители устанавливали свои диги — под- 
спорье естественному светилу. Араминас от- 
правился репетировать, а я присел в сторонке 
дочитывать сценарий, 

Сюжет не сложен. Живет парень в обычной 
семье — отец, мать, младший братишка, — 
ходит в школу, вместо зарядки танцует под 
ритмическую музыку... И вдруг обрушивают- 
ся на парня неприятности, За проступок, 
мальчишескую шутку — тяжелый разговор с 
директрисой, впереди комсомольское собра- 
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ние... Дома же... дома пусто и одиноко с 
тех пор, как из него ушла, мать, забрав ма- 
ленького Саулюса. Отец, конечно же, человек 
хороший, желает сыну добра, но так надоел 
своим вечно укоризненным взглядом и беско- 
нечными нравоучениями! Остается только 
Бенас — приятель, работающий спасателем 
на водной станции, парень лихой, толковый, 
да и гитарист хороший, с ним не соскучишь- 
ся... Он давно живет без родителей, и ниче- 
го — живет... 

же в начале фильма заявлен основной 
мотив, определяющий поведение Арунаса, — 
уход матери. Он воспринимает ее поступок 
как предательство по отношению к нему лич- 
но, и в нем возникают недоверие и озлоб- 
ленность, которые неминуемо распространяют- 
ся на взаимоотношения © другими людьми, 
Теперь любая несправедливость в самых что 
ни на есть бытовых мелочах разрастается 
в его сознании в катастрофу и вызывает ак- 
тивный протест. В таком состоянии юноша 
требует внимательного, бережного отношения, 
участия. Но всегда ли мы в состоянии понять 
это? 


Фильм находится в производстве... 


...На площадке все готово к съемкам. Вот 


‚уже оператор Донатас Печюра выстраивает 


и выверяет очередной кадр. Двигается тележ- 
ка, за неи идут двое: Арунас с матерью. Он 
очень долго избегал с ней встреч, потом пошел 
на выставку ее работ—она художница, встре- 
тился с нею там и вот теперь идет к ней домой, 
в гости... Я не знаю языка, на котором гово- 
рят актеры, но вижу их лица... Кажется, ни- 
когда не устанешь удивляться этой необыч- 
ной способности актеров к мгновенной психо- 
логической перестройке, этому неожиданному 
появлению на твоих глазах другого человека. 
Только что разговаривала и смеялась моло- 
дая, изящная, жизнерадостная женщина — 
актриса Каунасского театра Рута Сталелюнай- 
те, и вот уже за операторской тележкой идет 
усталый человек с неуверенной улыбкой — 
в ней и радость от встречи и чувство вины... 
Идет мать, которая любит сына, чувствует от- 


На съемках фильма «Маленькал 


исповедь». Слева направо: режис- 
сер А. Араминас, актер Г. Карка, 
оператор Д. Печюра 


Ф. Французов. Кто ты, Арунас?.. 


ношение сына к себе и мучительно надеется 
снова завоевать его сердце, 

Арунас натянут, как струна, он весь — ожи- 
дание, готовность откликнуться на каждое 
теплое слово... Потом, в следующем кадре, 
они поднимутся по лестнице, мать откроет 
дверь, приглашая сына войти... И в это время 
раздастся мужской голос: «Ты так рано, доро- 
тая, ничего не случилось?» Это Повилас, но- 
вый муж его матери. И улыбка пропадет, 
мгновенная боль, непонимание отразятся на 
лице Арунаса, и он бросится вниз по лест- 
нице. 

Арунаса играет Андрюс Карка. Непрофес- 
снональный актер, студент музыкального учи- 
лища из Паневежиса, городка, прославивше- 
гося своим театром, он все время — я видел 
его подряд в течение нескольких часов — в 
постоянном напряжении. У Андрюса нет 
опыта, мастерства, школы, поэтому. каждый 
эпизод требует от него огромного объема ра- 
боты. Не с режиссером (это само собой), а в 
себе самом, что ли. Он производит внечатле- 
ние ‚очень нервного, подвижного, чуткого че- 
ловека, который намного сложней Арунаса, 
и именно это позволяет ему стать Аруна- 
сом. ‘ 
ты 


Отец Арунаса — Г. Карка 


— Андрюс, как получилось, что ты попал 
В КИНО? 

— Отец — актер, мать — актриса, к нам 
часто приходят в гости и актеры и режиссеры. 
Заметили меня, пригласили на пробы в этом 
фильме, потом утвердили, теперь снимаюсь 
вместе с отцом. Он играет роль моего отца... 

Гедиминас Карка, отец Андрюса, один 
из ведущих актеров театра, руководимого 
И. Мильтинисом, снимался в кино. Его твор- 
ческая индивидуальность, право, ‘достойна 
более обстоятельного и глубокого разговора. 
А пока я продолжаю задавать вопросы его 
сыну: 

— Тебе нравится твой герой? 

— Не знаю... Но я могу его понять... 
У каждого парня ситуации в жизни склады- 
ваются по-разному, но есть в них что-то 
общее. У Арунаса переломный возраст, он еще 
не мужчина, но давно не дитя. Для него ха- 
рактерно желание ко всему относиться крити- 
чески, ничего не принимать на веру. Такому 
Арунасу не так-то просто что-нибудь объяс: 
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о 
на 


нить, он все поначалу: видит таким, как ему 
хочется. Отсюда неизбежны ошибки. Но жизнь 
сама вносит поправки, заставляет понимать 
то, что раньше не понимал. Происходит перео- 
ценка ценностей... Я до службы в армии тоже 
на многое смотрел иначе, чем сейчас... Сей- 
час все понимаю серьезнее, точнее... 

Однако пора садиться в, автобус и ехать 
в гостиницу. Дом скрывабтся за поворотом. 
Он уже сыграл свою короткую кинематографи- 
ческую роль и будет, как и раньше, стоять 
в окружении таких же домов, ничем не при- 
мечательный, обжитой, обычный девятиэтаж- 
ный дом. Эта обычность, кстати, и есть стиль 
картины: отказ от изысканных ансамблей и ин- 
терьеров, стремление простую историю пере- 
дать простыми средствами. Я убедился в этом 
еще раз тем же вечером, когда, проводив 
группу в Клайпеду, где будут продолжены 
натурные съемки, вернулся в Вильнюс и си- 
дел в маленьком зале на киностудии, просмат- 
ривая отснятый материал. 

Шли сцены, сыгранные в павильоне-кварти- 
ре. Здесь живет Арунас. Совсем не модная 
квартира: видавший виды зеркальный шкаф 
с потрескавшейся лакировкой, со стареньким 
чемоданом наверху, двухтумбовый письмен- 


Фильм находится в производстве... 


Арунас — А. Карка 


ный стол, купленный еще до рождения Аруна- 
са, узкая железная кровать, застеленная. гру- 
бошерстным одеялом, будильник на обшар- 
панном подоконнике, акваланг у стены на 
венском стуле... Чуть уютней в спальне и го- 
стиной-столовой, впрочем, две остальные 
комнаты меняют «выражение лица» (художник 
А. Ничюс): очень домашние, обжитые в тех 
сценах, где семья еще в полном составе, 
и холодные, скучные после ухода матери. 

Среди сцен, сыгранных в этих комнатах, 
есть одна, дающая, на мой взгляд, ключ к по- 
ниманию характера героя фильма. Арунас 
искренне стремится к добру, хочет поступать 
справедливо и честно, делать людям только 
хорошее. Но при этом он не в состоянии охва- 
тить всю сложность людских взаимоотношений 
и не всегда его благородным порывам дано 
осуществиться... Помните, там в Каунасе 
Арунас убежал из новой квартиры матери. Он 
бросился в детский сад, забрал оттуда Саулю- 
са, привел домой, накормил его, стал с ним 
играть, объяснил, что теперь они будут жить 


Ф. Французов. Кто ты, Арунас?.. 


всегда вместе, что он — его старший брат — 
будет заботиться о нем и воспитывать его. 
Арунас не только считает, что он поступил 
верно, он еще чувствует себя чуть ли не геро- 
ем, упивается собственной самоотверженно- 
стью. Но маленькому Саулюсу с ним скучно 
и непривычно, и когда появляется разыски- 
вающий мальчонку Повилас, он с радостным 
криком: «Напа Повилас!» — бросается к не- 
му. Для Арунаса это тяжелый удар, застав- 
ляющий на многое взглянуть по-новому. 

Эта сцена позволила мне лучше понять 
проблематику фильма, позицию режиссера, 
который среди прочего рассказывал: 

— Думается, что беда многих наших вос- 
питательных мероприятий в их излишней 
абстрактности, они лишены личностного, что 
ли, мотива, а потому не задевают душу чело- 
века. Объяснить юноше, что он неправ, не 
так уж трудно, тем более что ребята сообрази- 
тельные, быстро схватывают мысль. Понять — 
поймут, но почувствуют ли? Это должно учи- 
тывать искусство. Скажем, в нашем фильме 
существует непонимание между отцом и сы- 
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ном, холодность в их отношениях. Проще 
простого обвинить в этом сына. Но почему бы 
не упрекнуть и отца за неумение вникнуть в 
состояние сына, понять, что у него на серд- 
це. Отец — хороший, правильный человек, но 
плохой воспитатель — в арсенале его педагоги- 
ческих средств только ‘нравоучения, нотации. 
Отсюда скептическое отношение младшего — 
знаем, давно знаем: вы воевали, знаем, строи- 
ли и жили в землянках, и ценим, уважаем 
вас за это, искренне преклоняемся перед тем 
временем, действительно легендарным. Но как 
все же утомительно слышать ваше вечное 
«когда мы были. в твоем возрасте»!.. 

Сами мы в фильме стараемся избежать нази- 
дательных интонаций и стремимся к тому, 
чтобы в довольно простых жизненных ситуа- 
циях наш герой поступал так, как, возможно, 
поступил бы любой из парней, сидящих в зале. 
И когда наш юноша переосмыслит свое отно- 
шение к жизни, вместе с ним, надеюсь, многое 
воспримет и поймет зритель... 


Каунас — Вильнюс 


Экранные вести ® Экранные вести © Экранные вести 


Пожалуй, ни одному произнеде- 
нию Д. Н. Мамина-Сибиряка не 
сопутствует такая популярность, 
как роману «Приваловские мил- 
лионы». Его знают почти все и, 
как это часто случается, мно- 
гие персонажи романа стали почти 
нарицательными. Тем ответствен- 
нее задача кинематографистов, ре- 
шившихея перевести их на экран. 
Но отыскать соответствие экранных 

разов сложившимся читательеким 
представлениям все же не главная 
задача свердловских кинематогра- 
фистов, приступивших к работе над 
циетным широкоэкранным двухее- 
рийным фильмом  «Приваловекие 
миллионыю. Ставит фильм режис- 
сер Я. Лапшин, перед этим сняв- 
ший многосерийную экранизацию 
романа В. Шишкова «Угрюм-река». 
Снимает фильм оператор И. Лук- 
шин. 

Когда-то М. Е. Салтыков-Щед- 
рин, печатал в «Отечественных за- 
пиеках» очерк «Золотуха», со- 
общал про его автора, что «некто 
Мамин написал прекрасные очерки 
золотопромышленности Уралаю. 


Мамину-Сибиряку, жившему в са- 
мом центре горнозаводского Ура- 
ла, очень хорошо была знакома сре- 
да и заводчиков, и горных воротил, 
и рабочих. Человек редкой одарен- 
ности, реалист по убеждению и при- 
страстиям, Мамин-Сибиряк сумел 
важнейшие экономические и соци- 
альные процессы отразить в полно- 
кровных, живых характерах, с нео- 
жиданно крутыми поворотами судеб. 

Вот что предстоит показать на 
экране авторам фильма. И, как это 
всегда бывает, очень многое будет 
зависеть от точного выбора актеров. 

На Свердловской киностудии за- 
кончены основные пробы. При- 
глашавтея артисты известные 
(А. Файт, В. Стркельчик. Г. Шиаи- 
гель, „Л. Хитяева, Л. Шагалова) 
и молодые, только начинающие путь 
в нинематографе. Вскоре на съемоч- 
ной площадке оживут и Привалов, 
и Надежда Бахарева, и Полоподов, 
и Максим Лоскутов — весе, кто на- 
полняет своей жизнью один из изве- 
стнейших романов русской класси- 
ческой литературы — «Привалов- 
ские миллионы». 


«Все мы носили перстни из кан- 
далов наших мужей» — эту дра- 
матическую, пронзающую душу 
подробность сибирского быта де- 
кабристок смогут узнать зрители 
нового фильма Свердловской кино- 
студии «Пленительные образы». 
Этот фильм посвящен Марии Вол- 
конской, ее нраветненному и граж- 
данскному поднигу, её удивительной 
судьбе. В фильме прозвучат стихи 
Данте, Пушкина и Одоевского, 
в нем сняты рисунки Пушкина 
и Бестужева, и Зимний, и Летний 
сад с заколоченными скульштура- 
ми, и Царское село — в нём все, 
что заполняло душу юной подвиж- 
ницы, сумевшей отказаться от бле- 
стящего света, уехать в глушь, 
в «тьмутаракань» и там. сохра- 
нить свое внутреннее богатство, 


и интерес к жизни, и пленитель- 
ную женственность. 
Ставит фильм по  еценарию 


П. Олюевой режиссер И. Богуслав- 
ский, снимает оператор С. Гаврилов, 
музыку написал А. Волконский, 


13А 


Меня преследует голос. Внутренний. Едва 
задумаешься о художественном многообразии 
нашего кинематографа — он звучит, Взять 
два-три звена в цепи поисков, показать, как 
несхожи пути режиссеров, как различна сти- 
листика. Покажешь — но тут-то и раздастся 
внутри тебя резонное: «А дальше?» — «Как 
дальше? Да вот ведь разные они все! И мон- 
таж у них разный, и цвет разный, и актеров 
по-разному видят...»—зА дальше?» — «Да вот 
ведь тут целые системы: один — скрупулез- 
ный социолог, другой — фантастический 
мечтатель, третий — высокий философ...» — 
+«А дальше?» 

Это как У польского юмориста: я дошел до 
дна — тут снизу постучали. 

И правильно сделали! Потому что художе- 
ственное многообразие нашего искусства очень 
легко свести к чисто потребительскому ассор- 
тименту: больше фильмов хороших и разных. 
Между тем многообразие это — знак важных 
процессов, происходящих в самой деистви- 
тельности. Богатство образных систем гово- 
рит о богатстве реальности, за ними стоящей, — 
о богатстве социальных возможностей, в ко- 
торых осуществляет себя индивид, о богатстве 
духовных возможностей, в которых осуществ- 
ляет себя личность, о богатстве жизненных 
форм, в которых воплощается ищущий дух 
народа. Это не чпотребительская ценность», 
вернее, это «потребительская ценность» толь- 
ко на первый взгляд. Богатство творческих 
школ — это ценность принципиальная, имею- 


Приглашение к спору 


Три звена 


„Л. Аннинекий 


щая прямое отношение и к концепции чело- 
века, и к реализации нашего идеала в самом 
широком общественно-историческом плане. 

Не надеясь дойти «до дна» всех этих проб- 
лем, я все же попробую связать КИНОСТиИлиИ- 
СтикКУ С этикой, а этику — с реальным опытом 
художников. И пусть каждый, кто постучит 
мне снизу и спросит: «Ну, а дальше?» — идет 
дальше. Никто не обнимет необъятного. Но 
никто и не избежит его. 

Итак, я возьму три звена. 

Можно взять и больше. В теперешнем кино 
художественное многообразие лишено преж- 
ней альтернативной жесткости. Теперь нет 
жестокого, однозначного линейного противо- 
стояния, скажем, интеллектуального кинема- 
тографа с его «тяжелой проблематикой» — 
легковесному блеску комедии или противостоя- 
НИЯ «серьезной типологии» жизненных  иссле= 
дований — «несерьезной типологии» той же ко- 
медии. Еще пятнадцать лет назад, десять лет 
назад фильмы, в воторых концентрировался 
процесс развития киноискусства, 
были у нас мечены единой метой — интро- 
спекцией души; все, что противостояло в 
ВИНО глубине и серьезности, противостояло 
вместе с тем и психологической интенсив- 
ности таких лент, как «Летят журавли», 
«Баллада о солдате», «Иваново детство», 
«Мир входящему»... ь 

Теперь — все смешалось... разрослось, рас- 
ширилось. Экран раздвинут; краски хлынули 
потоком; рефлексия отступает перед атлетиз- 


мом либо концентрируется как ответ этой 
динамической экспансии; прямая публици- 
стика соседствует с полуиронической экспрес- 
сией; красота в кадре сшибается с некрасн- 
востью, которая несет себя, как знамя; «под- 
сматривание» правды спорит с демонстратив- 
ной условностью, и — главное — в любой из 
этих художественных систем, манер, попы- 
ток можно ожидать откровения. 

Сегодня новая этическая версия человека 
может быть погружена в толщу натуральной 
типологии, может быть вознесена в высоты 
рафинированного интеллектуализма, а может 
выявиться в пластике цвета, или во внутри- 
кадровой геометрии, или в фактуре, или в жи- 
вописной тонировке... во всем том, что мы наз- 
вали бы «формальной стороной» кадра — если 
бы отвлеклись от встающей за этой «формой» 
реальной версии человека. 

Богатство конкретных форм теперешнего 
кино — достаточная причина для традиционного 
извинения: эти заметки не претендуют... Не 
претендуя на исчерпание всех богатств, я возь- 
му три характерные ленты, три позиции, три 
стилистические системы — одним словом, три 
примерных модели, художественно выявляю- 
щие сегодня человека. 

Я назвал бы эти системы так: типологиче- 
свая, интеллектуальная и пластическая. 

Возьму картины, относящиеся к так назы- 
ваемои живой классике и сделанные шесть- 
восемь лет назад: достаточно давно, чтобы 
иметь право судить о том, чем эти ленты дей- 
ствительно определили пути дальнейших 
исканий нашего кино, и достаточно недавно, 
чтобы УЛОВИТЬ ИХ прямую связь с сегодняшним 
днем. 

Бесспорно, что художественные и этические 
ценности, сконцентрированные в лучших 
фильмах Райзмана, Ромма или Параджанова, 
продолжают и сегодня циркулировать в на- 
шем кино, разве что не так концентрированно. 

Пластическая экспрессия, связанная для 
меня с «Тенями забытых предков» — лучшим 
фильмом С. Параджанова — самая «молодая» 
система, за нею нет явной традиции, но она 
имеет сейчас, пожалуй, особый спрос на зэсте- 
тическом рынке». 
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Интеллектуальный кинематограф М. Ром- 
ма опирается на киноклассику 20-х годов; эта 
система старше... 

Типологическая система Ю. Райзмана — 
самая старая. За ней — не только опыт пред- 
военного советского кино, но и столетия рус- 
ской сценической культуры, выявлявшей 
правду человека через правду обстоятельств. 
Сегодня эта традиция может быть прослежена 
во множестве фильмов, она составляет как бы 
естественный фон нашего кинематографа. 

Но достаточно пересмотреть ленту Ю. Райз- 
мана «А если это любовь?..», чтобы почувст- 
вовать величайшие потенции, таящиеся в 
этой старинной типологии. 


® 


В сюжете, который снял Юлий Райзман, не 
было ничего нового. История влюбленных, 
которых изводят ханжескими преследовани- 
ями плохие учителя, — это же современный 
расхожий школьно-педагогический вариант 
Ромео и Джульетты, и удивительно, что 
Ю. Райзман сумел наполнить эту историю та- 
кой мерой социального аналитизма. Пред- 
ставитель среднего поколения советских ре- 
жиссеров, Райзман за десятилетия работы 
накопил систему убеждений, пристрастий и 
средств, железную в своей последовательно- 
сти. Он вырос в Москве, в той старой Москве, 
где работали Станиславский и Немирович, он 
начинал в маленьких павильонах «Межраб- 
пом-Руси»; его непосредственным учителем был 
Протазанов. Из бурной атмосферы 20-х годов 
можно было извлечь разные ряды ценностей: 
космические и интеллектуальные метафоры 
Эйзенштейна, экспрессию фэксов, вертовскую 
борьбу с актером. Райзман впитал совсем 
другое: чеховское внимание к обыкновенному 
человеку, мхатовский скрупулезный типо- 
логизм, профессиональную виртуозность сво- 
его первого шефа по кинематографу. От этих 
полукомнатных павильонных интерьеров, в ко- 
торых, однако, играли перед камерой великие 
актеры русского театра, берет начало творче- 
ский принцип Райзмана: все через актера. 
И глубже, если брать не только принцип съем- 
ки, средний и крупный план, естественность 
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мизансцены и т. д., а фильм в целом: все через 
конкретного человека — через психологию, 
через лицо, через характер. И еще глубже, 
если брать самую суть этого интереса к чело- 
веку: все через пенхологию, обусловленную 
данной ситуацией; все через лицо, окружен- 
ное естественной для этого лица бытовой сре- 
дой; все через характер, порожденный со- 
циальной. его предысторией. Человек для 
Райзмана — конечен, он создан ситуацией, 
средой, обстановкой, он создан на глазах, 
все, что" выше, — от лукавого. 

Отсюда — ставший темой легенд райзма- 
новский стиль бытовой декорации (снимают 
угол, а декорируют всю комнату: актер дол- 
жен не «играть», а «жить» тут). Отсюда — 
райзмановский стиль работы с актером (ни- 
какого преображения!— найти того исполни- 
теля, социальный тип которого естественно 
впишется в предлагаемые обстоятельства, — 
просто пустить его жить в эту среду). Отсю- 
да — естественный, незаметный, простой 
стиль камеры (*+Мне не нужны «находки», 
«ракурсы», «точки»... Выбрасывать, обя- 
зательно выбрасывать!»)*. 

В сущности, он всю жизнь исследовал одно 
и то же: жизнь обыкновенного человека, соз- 
данного обыкновенными социальными обстоя- 
тельствами. Если в руках Райзмана оказы- 
вался материал монументально-символиче- 
ский, то он наполнялся живой плотью харак- 
терности; если Райзман брался за вещь эле- 
ментарную, камерную, то она приобретала 
у него значительность социальной драмы. 
Так, много лет назад, в *«Летчиках», эпиче- 
ский гимн молодой советской авиации неожи- 
данно расцветился у Райзмана актерским оба- 
янием Щукина, обертонами человечности 
и простоты. Так, позднее, в «Коммунисте», 
обрела убедительность и достоверность по- 
мещенная в реальнейшие интерьеры мону- 
ментально-символическая по замыслу фигура 
большевика, сыгранного Е.  Урбанским. 
В «Машеньке» Райзман шел обратным путем: 
непритязательная история обыкновенной люб- 


* См. об этом подробнее: Л. Рыбак, 500 часов 
} ран Райзмана.— «Искусство кино», 1967, №1, 2, 
Е В 


* 


Приглашение к спору 


ви Дала ему возможность так снять А. Кара- 
ваеву, что незаметная круглоглазая, узкопле- 
чая девушка стала типом, олицетворением це- 
лого поколения, пошедшего на фронт с уче- 
нической скамьи. Внешний сюжет никогда не 
стеснял Райзмана: профессионал протазанов- 
ской школы, он умел снимать то, что дано; 
но он знал, как снимать; у него всегда была 
своя внутренняя тема, своя цель, ради кото- 
рой он становился рядом с камерой. 

Еще один сюжет о несчастной любви, пред- 
ложенный ему на рубеже 60-х годов, сам по 
себе был ординарным и мог натолкнуть на что 
угодно: на сентиментальную мелодраму, на 
назидательный этюд, на выспренние филип- 
пики в защиту чувств. Райзман, однако, знал 
свою цель: он искал облик быта, круг 
социальных обстоятельств, искал житейскую 
сферу, в которую можно было бы погрузить 
попавший к нему сюжет. Это была его пози- 
ция во взгляде на человека. Без этого ключе- 
вого пункта он не мог начать съемки. 

Он нашел то, что искал, в новом районе 
Киева: огромный квадратный двор, окружен- 
ный шеренгами только что смонтированных 
одинаковых, пятиэтажных домов, ‘фигурки 
людей, вешающих белье, играющих в домино, 
спешащих на службу или в школу, — сную- 
щих в квадратном пространстве, заполняющих 
этот просторный плац, копающихся над ма- 
ленькими, необходимыми, каждодневными де- 
лами: образ бытовой среды! Ключевой 
образ был найден — киевский двор заполнил 
широкую плоскость экрана в первом же кадре 
фильма 4А если это любовь?..», дав как бы 
отправной толчок стилю. 

Письмо десятиклассника Бори, влюбив- 
шегося в десятиклассницу Нсению, вводит 
нас в плотный круг свидетелей, тех самых, 
что населяют эти новые дома. Письмо найде- 
но, отнято, отобрано, и сразу — стеной — 
свидетели, И авторитетная учительница Ма- 
рия Павловна, щуря бдительные глаза на пе- 
репуганную старушку директоршу, спраши- 
вает, известно ли ей, что может скрываться за 
подобной перепиской. И уже посылает Мария 
Павловна какую-то отличницу шпионить за 
влюбленными. И уж сочувственно ли, злобно 


Л. Аннинский. Три звена 


ли, а весь класс, вся школа оборачиваются 
к ним и начинают судить и рядить, любовь 
там у них или что. А бежать некуда — с дру- 
гои стороны их ждет второе полукольцо сго- 
рающих от любопытства участников собы- 
тия: весь двор сбежался на крик, что Ксеня 
с кавалером ушла, — и вот стоят, ждут, а впе- 
реди всех — Нсенина мать, скрестив жили- 
стые руки на впалой груди, сверлит глазами 
приближающуюся дочку, и уж вездесущая 
соседка с тазом пустила вслух похабное 
замечание... 

Смысл стилистики Райзмана в том, что он 
погрузил сюжет в атмосферу густого быта, 
вынужденности, жестокой ° предопределен- 
ности мелких уколов, которыми люди исты- 
кали, убили чувство. Второй план здесь как 
бы сомкнулся, задавив собой героев первого 
плана, — знаменитый райзмановский второй 
план, сделанный со скрупулезнейшим вни- 
манием социолога. Недаром лучшие статьи 
о фильме, в сущности, лишь довели до конца 
социологию фона: М. Туровская по мель- 
чайшим бытовым признакам дописала биогра- 
фию Ксениной матери (потеряла в войну му- 
жа, подняла двух дочерей, надрываясь на ту- 
пой работе, рано постарела, выучила дочь — 
а дочь чужая, и не знаешь, кого винить в Том, 
что жизнь пуста, и т. д.)*. Социологический 
стиль фильма словно предполагал критику, 
которая продолжит этот анализ; статьи, дав- 
шие социологическое истолкование райзма- 
новской ленте, точнейшим образом подстраи- 
вались к логике самого Ю. Райзмана; режис- 
сер показал, критики определили — предмет 
исследования был один и тот же. 

Вот он, этот предмет исследования, и вот 
позиция Ю. Райзмана: «Мы делали этот 
фильм как прямой, открытый удар по пере- 
житкам мещанства... ** 

Эта задача была выполнена с блеском. 

Но в ходе ее решения сама собой возникла 
другая задача, менее прямая и не столь откры- 
тая. Но неизбежная. Из-под панорамы «ме- 
щанских пережитков», исследованных Райз- 

* См. М. Туровская. Да и нет. М., «Ис- 
нусство», 1966, стр. 86—97. 


_ № Сб. «Когда фильм окончен». М., «Искусствов, 
1964, стр. 108. 


137 


маном с методичностью доктора социологии, 
показалась едва намеченная драма личности. 
Драма не нравоописательная, но нравствен- 
ная. 

Это верно, что «змещанство» преследует Ксе- 
нию и Борю в облике кузьмихинской сплет- 
ницы с тазом. 

Но когда добрые и доброжелательные, да- 
лекие от чмещанства» Борины приятели, же- 


лая помочь другу, хором вопят под окнами, 


вызывая во двор Ксеню. чтобы немедленно 
уладить эту историю,— для Бори это еще 
большая пытка! А уж эти-то парни не 
«мещане»! 

Это верно, что учительница Мария Пав- 
ловна своими ханжескими апелляциями к чи- 
стоте и бдительности доводит Ксению до 
отчаяния — это святоша от педагогики, при- 
вязать ее к «мещанству» нетрудно. Но вот хо- 
рошая учительница Людмила Николаев- 
на — молодой педагог, человек нового, де- 
мократического, так сказать, типа: рядом 
с аскетически строгим костюмом, зализан- 
ными волосами и поджатыми губами Марии 
Павловны — светлый жакет Людмилы Ни- 
колаевны, ее небрежно-комсомольская при- 
ческа, ее порывистые жесты — все очень свой- 
ское, дружелюбное; пришла к Ксене, подала 
руку, как равной. 

— Послушай, НКсенечка!... Я хочу понять 
только: вы действительно любите друг друга? 

Знаете, можно поверить, что эта доведенная 
до ужаса девчонка побежала травиться! Ведь 
сущая пытка -—— эти вопросы, даже и «добро- 
желательные». Ведь сам факт вмешательства 
тут куда кощунственнее мотивов вмешатель- 
ства. Плохие люди лезут в душу в галошах — 
так ведь и «хорошие» лезут, не спрашивая 
позволения! Вот этическая проблема, на ко- 
торую натолкнулся Райзман,— хотел ударить 
по «мещанству», а вышло-то другое:- вышел ба- 
зар, на котором разматывают человеку душу 
до ниточки, причем «хорошие» тянут жилы не 
хуже «плохих». Личность не защищена, интим- 
ность невозможна, чувство зябнет и ежится 
под десятками посторонних взглядов. Злых 
ли, добрых — все одно базар, все одно пыт- 
ка, унижение личности самим фактом базара. 
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Ставил ли Ю. Райзман перед собой такую 
задачу? 

Не думаю. 

Социологическую задачу — ставил. «Откры- 
тый удар по пережиткам». Бой мещанству. 
Вот его программа, его позиция, ее он исчер- 
пал. 

Этическая коллизия вышла сама собой. 
Ее не ждали, к ней не готовились. Ее даже не 
собирались обсуждать. Все тщательно выве- 
рили для атаки на «пережитки» — бытовые 
интерьеры, уличный нейзаж, второй план, 
третий план, четвертый план. Все это есть. 
Но нет того единственного плана, который 
решает этическую проблему личности, — нет 
первого, сверхпервого плана души, позво- 
ляющего разглядеть средоточие былой че- 
ловечности даже в самых иссушенных бытом 
типах. В фигурах первого плана чувствуется 
скованность, в которой угадывается скован- 
ность самого Райзмана, — именно здесь пред- 
заданная позиция» связывает его, и.он, так 
хорошо видящий в людях социологическую 
механику, теряет к ним интерес там, где они 
действуют помимо этой механики. 

С беспощадной, едва ли не желчной резко- 
стью социолога Райзман вскрывает в своих 
тероях тот рельеф, который оттиснула в их 
душах тяжкая сила обстоятельств, свинец бы- 
та. Райзман мыслит типолокически: человек 
есть производное среды, отражение обстоя- 
тельств, точка приложения социальной не- 
обходимости. И только. Этого вполне доста- 
точно для борьбы против «пережитков мещан- 
ства», которая была задумана. 

Этого мало для той драмы личности, которая 
невольно наметилась. Толпа кольцом окру- 
жает героев — а внутри кольца, там, где 
должно храниться ощущение достоинства, 
именем которого авторы обличают толпу, там, 
внутри, где должна пульсировать полнота 
душевности, там — провал! 

Фильм, построенный как цепь доводов в за- 
щиту любви, не содержит в своей художест- 
венной ткани того, что можно назвать веще- 
ством любви. Райзман, кажется, и не наста- 
ивал на этом, он озаглавил картину в пред- 
положительной интонации: *А если это лю- 
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бовь?..», и он не смутился, когда критики 
ядовито спросили его: «А если это не лю- 
бовь?» —и с удовольствием процитировал 
им в ответ заглавие статьи о фильме: «А если 
это даже не любовь?» *— с легкостью отказы- 
ваясь от «любви», ибо, по сути-то дела, его 
фильм исследует социальные черты человече- 
ского поведения, независимые от того, “в 
любви» они выявились или вне любви. В его 
системе координат это казалось не важным. 

Не потому ли вы все время ощущаете пси- 
хологическое зияние там, где по сюжету долж- 
на находиться любовь Нсении и Бориса? Сна- 
чала вам кажется, что неудачно найдены акте- 
ры, что Жанна Прохоренко с ее усугубленно 
тягостным, романтически властным складом 
страдания слишком тяжела и взросла для суб- 
тильного и милого И. Пушкарева, что здесь и 
не может быть никакой любви, — да ее и нет 
в кадре: Прохоренко и Пушкарев, каждый 
порознь, точно отыгрывают реакцию на вме- 
шательство извне: они играют обиду, горечь, 
возмущение, отчаяние — но они не ощущают 
общего игрового предмета, между собой они 
общаются чисто условно, и любви в их игре 
нет. Однако ошибиться в выборе актера мо- 
жет кто угодно, только не Райзман — уж 
здесь-то он режиссер безошибочный. Не вер- 
нее ли, исходя из собственного его призна- 
ния, предположить, что достоверность чув- 
ства ему просто не важна, в то время как до- 
стоверность реакции ему как раз очень важ- 
на, и сыграна эта реакция молодыми актера- 
ми вполне’ точно? 

Но чем точнее воссоздается в фильме дав- 
ление обстоятельств, тем острее чувствуем мы 
отсутствие того, что должно противодейство- 
вать этому давлению изнутри, — отсутствие 
собственно любви. Здесь явстнен вакуум, и он 
заполняется. 

Чем? 

А вот чем. Вот сцена в лесу, куда влюблен- 
ные отправляются гулять — как раз после 
эпизода, где их уже заподозрили бог. знает в 
чем. Невинные и совершенно детские игры, 
которым Ксения и Борис предаются на лоне 


_ * Это была статья Л. Ивановой — одна из лучших 
статей о фильме. 
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природы, не просто затянуты, они раздражают 
показным целомудрием; режиссер напугался: 
а вдруг мы поверим Марин Павловне? — и вот 
усердно опровергает ее, демонстрируя нам, 
так сказать, непорочность младенцев. Не на- 
много лучше и сцена, где маятник идет к дру- 
гому краю, — вызвавший столько толков эпи- 
зод «грехопадения». Райзман жаловался, что 
блюстители прокатных нравов изрезали эту 
сцену. Хорошо, заклеймим их, как заклеймили 
потомки Даниэля де Вольтерра, написавшего 
одежды на нагих торсах Микеланджело. Но 
не знаю, приобретет ли сцена «грехопадения» 
убедительность, если из туманно-символиче- 
ской она станет — в духе фильма — повест- 
вовательно-точной. Почему? А все потому же: 
мы все равно чувствуем, что автору не это 
важно, а это — так, для обострения обсто- 
‘ятельств. 

Попытка самоубийства, наконец. «Ксения 
отравилась». Вы ахаете: как, что, почему? 
Ведь только что, можно сказать, было полное 
взаимопонимание с любимым... Впрочем, мы 
можем, конечно, построить и здесь логиче- 
скую цепь: окружающие настолько вдолбили 
Ксене мысль о грехе, что когда она и впрямь 
потеряла девственность, то ужас от мысли 
о грехе стал для нее столь невыносимым, 
что она.. и т. д. В сценарии, кстати, преду- 
сматривался пробег Ксени по пустырю («все 
догадываются! все видят!..») и лишь потом — 
«отравилась». Райзман выкинул «объясня- 
ющий» пробег, он не дорожил внутренним 
ходом событий. Для того чтобы развернуть 
такое мгновение в трагедию женской души, 
нужен был художник иного плана, менее жест- 
кий и более чувствительный, скорее подвер- 
женный вспышкам неуправляемого темпера- 
мента, нежели подчиненный дисциплине воли 
и материала (не это ли сделал М. Калатозов, 
развернув в трагический реквием ‘самоказнь 
женской души в фильме «Летят журавли»?). 
Но Райзман — другой, он жертвует мотиви- 
ровками любви во имя того, чтобы исследовать 
мотивировки тех, кто живет вне любви. 

Гегель заметил, что история Ромео и Джуль- 
етты имеет смысл не сама по себе, а лишь в с0- 
отнесении с безусловным злом, с враждой Ка- 
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пулетти и Монтекки. Искусство всегда соот- 
носит человека с обстоятельствами; одно без 
другого не существует: у Шекспира (и у Гете 
в «Вертере») исходное — любовь, которой 
в «Ромео и Джульетте» вражда родов лишь 
помогает выявиться, но можно представить 
себе и обратный вариант: повесть о враж- 


де, выявляемой с помощью любви, Такова 
«Гроза» Островского. Фильм 4А если это 
любовь?..» есть, условно говоря, повесть 


о Капулетти и Монтекки, около вражды 
которых любовь Ромео и Джульетты должна 
играть лишь выявляющую и служебную 
роль. Так и должно быть; закон жанра пред- 
полагает что-нибудь одно в качестве геге- 
мона; нам не нужно у Райзмана буйное 
пиршество чувств (как немыслимы у Шекспи- 
ра типологические характеристики враждую- 
щих семейств) — одно другому мешает: чем 
резче Райзман очерчивает в своем исследова- 
нии права любви, тем острее мы чувствуем 
отсутствие самой любви, но если любовь дей- 
ствительно сама поселилась бы в этом круге 
масок, то тогда уже вряд ли были бы нужны 
нам +Капулеттп и Монтекки»: тогда безлюбые 
манекены, движения которых Райзман иссле- 
дует с аналитической беспощадностью, сразу 
стали бы неинтересны: типология попросту 
умерла бы рядом с ожившим самодвижением 
Чувств. 

Стилистнка Ю. Райзмана, его скрупулез- 
ный типологический стиль так же вытекают 
из существа его художнической личности, 
как и его позиция в дискуссии о человеке: же- 
лание выявить в человеке вещный, замкнутый 
контур, вытащить на свет божий притаившее- 
ся на дне души «мещанство», дать ему бой — 
изничтожить в человеке обывателя. 

Но художественная личность Ю. Райзмана 
оказывается глубже, богаче и неожиданнее как 
его завершенной стилистики, так и его конк- 
ретной познции. Типологический стиль про- 
рывается в самом центре сюжета, оставляет 
ощущение актерской неудачи, авторской не- 
доработки — но это не профессиональное упу- 
щение (таких упущений Ю. Райзман не до- 
пускает). Это граница стиля, за которой 
обозначается необъятность человеческой ду- 
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ши, не вместившейся ни в стиль социолога, 
ни в позицию борьбы с «мещанством», Ибо че- 
ловек, даже прочно увязающий в обыватель- 
ском быте, — в принципе, то есть с точки зре- 
ния художника, — не может этим бытом исчер- 
пываться: в нем должна оставаться возмож- 
ность иного выхода и иной жизни. В проблем- 
ном плане Ю. Райзман обозначил границу, за 
которую его позиция не простирается, — и эта 
ограниченность отпечаталась в сознании зри- 
телей простым впечатлением: фильм зв за- 
щиту любви» не содержит самой любви. «Ис- 
править» это нельзя: Райзман явно не стре- 
мится к тому, чтобы любовь была в его филь- 
ме, ее отсутствие входит здесь в программу, 
оно есть первый пункт раздумий. Вдумайтесь 
еще раз в этот замечательный диалог: 
«А если это любовь?»—зА если это не 
любовь?» —«А если это даже- не любовь?» — 
Ю. Райзмана интересует не чувство, а экспан- 
сия против чувства, не душа, а ущемленность 
души, не любовь, а то, что эту любовь извне 
разрушило. 

Но сам факт этого символического зняния 
в центре густонаселенной картины — разве 
не свидетельствует о неисчерпаемости чело- 
века? Творческая система Ю, Райзмана, исчер- 
пывающая в человеке социологический контур 
и оставляющая за скобками то, ради чего пред- 
принято это  исчерпание,-^“самим ощуще- 
нием этого символического права на любовь 
свидетельствует о безграничной глубине 
личности. Исчерпать ради того, чтобы свиде- 
тельствовать о неисчерпаемости... именно «сви- 
детельствовать о...» — вот что, собственно, 
и может сделать художник, 

® 

По меньшей мере две художественные сис- 
темы логически противостоят позиции и сти- 
листике Ю. Райзмана в практике нашего кино 
последнего десятилетия. Райзман исследует 
периферию обстоятельств, всю многосложную 
систему вынужденности, окружающей чело- 
веческую «душу», которая для социолога Райз- 
мана остается ценностью во многом символи- 
ческой. 
‚ Можно расколдовать это средоточие чувств, 
проникнуть в центр чдушевности», в мир пер- 
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возданных и нерасчлененных чувств и естест- 
венных страстей. Это путь к блестящей 
череде сделанных в 60-е годы картин о детстве. 
Отсюда — через наив ребенка — лежит путь 
к знаиву человечества». Или к чязыческой про- 
стоте» мира, к симфонии первоначальных кра- 
сок, К мышлению пластикой — ко всему тому, 
в чем открыл личностную правду С. Па- 
раджанов, фильм которого «Тени забытых 
предков» как раз потому и стал принципи- 
альной вехой в нашем киноискусстве. 

Есть и другая возможность: попытаться 
найти высший смысл в той социальной мно- 
госложности, которую художественно вос- 
производит Ю. Райзман. Расколдовать необ- 
ходимость, лежащую в основе типологии. 
Выстроить надо всем этим интеллектуальный 
купол. Понять смысл. 

Я далек от предположения, будто С. Па- 
раджанов и М. Ромм искали ответа на по- 
зицию и стилистику Ю. Райзмана — они де- 
лали свое дело независимо от него (и незави- 
симо друг от друга). Но бесспорно другое: 
в художественной практике искусства всегда 
спрятана логика поиска, здесь версия всегда 
так или иначе отвечает на версию, даже если 
художники и не спорят между собой прямо. 

Версия Райзмана — социально-типологи- 
ческая. 

Версия Параджанова — ответ на нее. По- 
пытка противопоставить социальному типо- 
логизму первоначальные этические ценности, 

Версия Ромма — другой ответ. Попытка 
противопоставить эмпирическому типологизму 
осознание интеллектуального, общефилософ- 
ского смысла происходящего, 


«Тени забытых предков» — одно из самых 
поразительных и труднообъяснимых произве- 
дений нашего кино середины 60-х годов. Его 
на Киевской студии поставил армянский ре- 
жиссер Сергей Параджанов по мотивам пове- 
сти украинского классика Михаила Коцю- 
бинского, Дела давно минувших дней, пре- 
данья старины глубокой... и — неотразимое 
воздействие на зрителей! Неотразимое и, пов- 
торяю, труднообъяенимое. 


т. Аннинский. Три звена 


Попытаемся, однако, понять нравственный 
секрет этой ленты. И начнем с повести Коцю- 
бинского, которая тоже ведь казалась стран- 
ной его современникам. Во всяком случае, 
она так и осталась стоять особняком в твор- 
честве великого украинца — этот полусказ- 
полуочерк, за который когда-то окрестили 
Коцюбинского даже импрессионистом. Каза- 
лось странным, что этот критический реалист 
и социальный борец до мозга костей, этот, по 
выражению критика В. Турбина, чпоследний 
в Российской империи революционный де- 
мократ», вдруг перед смертью переложил гу- 
‘ цульскую сказку, с поэтическими виденнями, 
с чертями, мавками и колядками. Может быть, 
В. Турбин прав, считая, что отшатнулся Ко- 
цюбинский в это простодушное добро, когда 
застучал и запыхтел по южным степям тупой, 
безликий паровоз, вестник массового и без- 
жалостного буржуазного прогресса, — тогда 
под стальными доспехами революционного 
демократа дрогнуло крестьянское сердце, 
и оглянулся он на простодушные дебри, и 
возникло в его сознании гипотетическое пер- 
возданное бытие, очищенное от надвигающей- 
ся мертвенной буржуазности. В повести 
Коцюбинского был’ романтический фермент, 
идущий немного от Гоголя, возможно, от Ле- 
си и наверняка от Горького, с которым Ко- 
цюбинский подружился в Италии, — из-под 
пера автора «Кафа тшограпа» вышло на сей раз 
произведение, рисующее мир нерасчлененный, 
естественный и цельный в своей природной 
дикости. Сверху — пастбище небесное, где 
пасутся звезды, снизу — пастбище земное, 
где пасутся овцы, а между двумя этими 
пастбищами, как малое неразличимое пят- 
нышко, — пастух. Он рождается здесь и уми- 
рает здесь, он неотделим от этих овец и гор, 
от бесхитростного ритуала, от свадеб, похо- 
рон и праздников; он живет естественно, как 
звереныш, и не знает ни стыда, ни того, что 
такое любовь, — он проживает так всю жизнь 
и умирает безропотно, потому что смерть для 
него — нечто вроде мудрой природной необ- 
ходимости. Самый бог, в которого он по тра- 
диции верит, похож у Коцюбинского на па- 
стуха, он ходит босиком и навещает овец... 
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а точнее: бог для него — солнце, освещающее 
всю его жизнь, не ведающую ни начала, ни 
конца, ни трагедии, ни судьбы, НИ ЛИЧНОЕТИ. 
Я так подробно останавливаюсь на повести 
М. .Коцюбинского, чтобы четче представить 
себе, что именно внес, добавил в нее, что раз- 
вил в ней С. Параджанов. Главное вот что: 
УМ. Коцюбинского изображен мир первобыт- 
но-цельный, доличностный. Это ощущение в по- 
вести не нарушено нигде. Как целое, она про- 
тивостоит буржуазной действительности, но 
это противопоставление не введено в струв- 
туру повести: в ней нет соотнесения патриар- 
хального прошлого с бесчеловечным насто- 
ящим — просто это уход: от безличной бур- 
жуазной цивилизации — в доличностную пат- 
риархальную древность. 

У Коцюбинского нет проблематики лично- 
сти. Ее за Коцюбинского стали додумывать 
критики позе, вогда они перечитали эту ста- 
рую сказку под впечатлением от фильма Парад- 
жанова. И вот критик В. Турбин в журнале 
«Молодая гвардия» дает повести украинского 
классика характеристику, достойную при- 
стального внимания. Вдумайтесь: В. Турбин 
называет пастуха-гуцула загадочным  чу- 
даком, странником, который своей полной 
естественностью... хочет удивить окру- 
жающих. Увы! Нельзя «удивить» естествен- 
ностью тех, кто и так не знает ничего дру- 
гого. В том-то и дело, что у Коцюбинского 
естественность героя вообще не знает иной 
точки отсчета и нигде не выпадает из перво- 
бытного нравственного цикла — не выпадает 
даже в драматичной истории любви: этот па- 
рень не знает, что такое любовь, и он хранит 
верность погибшей Маричке не потому, что 
любит в ней ушедшую индивидуальность, ту, 
а не другую», а потому, что с ней ему луч- 
ше, чем с женой Палагной; точно так же, как 
Палагна изменяет ему со знахарем не по раз- 
вратности, а потому, что знахарь — сильней 
н здоровей, а раз он лучше, то это есте- 
ственно. Индивидуальная любовь еще 
не поселилась в их отношениях — эти отно- 
шения натуральны и жестоки, в них царят 
количественные характеристики: прав тот, 
кто лучше, сильней... и всегда можно эту 
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заменить другой, лучшей. Личностный 
аспект у Коцюбинского почти не проступает 
сквозь патриархальную естественность быта; 
кстати, для того чтобы естественность назвала 
себя самим этим словом, да еще начала, как 
сказал В. Турбин, дивиться сама себе, надоб- 
но, чтобы точкой отсчета стала известная 
изощренность: для того чтобы элементарность 
сделалась «праистиной», нужно вернуться 
к ней из сфер утонченнейшей культуры. Когда 
современный критик называет первозданного 
гуцула «чудаком» и згеннем», не сумевшим 
ВЫЯВИТЬ себя среди овечьих стад, — то это 
типичное опрокидывание на первобытность 
позднеиших этических систем — гений-то все- 
таки понятие нового времени. Мне кажется, 
подобное истолкование повести М. Коцюбин- 
ского несколько насильственно. А секрет 
в том, что оно вызвано вовсе не повестью 
Коцюбинского! А вызвано это «личностное» 
толкование фильмом С. Параджанова. И не- 
спроста. 

Вот теперь обратимся к фильму. 

Сергей Параджанов снимает свой фильм 
отнюдь не обобщенно-сказочно, не так, как 
надо было бы снять сквозь дымку легенду или 
сказку. Он снимает его как крупное, изнутри 
увиденное, раздирающее душу личное бытие 
единственного человека, в воторому 
прикована мысль художника, Именно дан- 
ного, этого, а не злюбого из...». С остротой 
зрения, выдающей неофита, Параджанов на 
длинных планах снимает этнографические 
сцены: крещение, молитву, свадьбу, похороны. 
Но вы видите все это не извне (этнографиче- 
ски), а изнутри — психологически: ваше соз- 
нание затоплено тревожными криками трем- 
биты, жутковатым  жужжанием дрымбы, 
странными голосами, всплывающими и исче- 
зающими в этом нездешнем, почти магическом 
круговращении плоти, красок, объемов, лиц, 
пейзажей. Уникальна утварь, не- 
повторим узор одежды, единствен- 
но и незаменимо само существование, 

И, наконец, это странное, погруженное 


в глубь души кинодействие взрывается фан- 


тастическими  всплесками психологических 
метафор. Драка гуцулов — удар топора — 
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и вдруг красная капля заполняет экран, и 
поплыли кровавые пятна, как сказочные ко- 
ни, в гаснущем сознании убитого Иванова 
отца. Первое мгновение этот прием кажется 
неорганичным — но вдруг он потрясает вас, 
словно окунулись вы в самую душу гибну- 
щего человека... 

Жизнь и смерть сюжетно сближены у Па- 
раджанова (как сближены они и у Коцюбин- 
ского); похороны похожи на свадьбу, и ве- 
селые ребятишки в финале спокойно глядят 
через окно на лежащего в гробу Ивана. Жизнь 
естественно восполняется! Но вся система 
образных средств Параджанова, погружающая 
нас в глубины личного существования, при- 
ходит в противоречие с безмятежно-перво- 
бытной, языческой, безлично-восполняющейся 
мудростью натуры. 

Вспомните, как гаснут краски в глазах Ива- 
на, когда он узнает о гибели Марички. И как 
еще раз гаснут и окрашиваются в кровавый, 
темный, смертельный цвет, когда по корчме 
гонится за Иваном знахарь с топором. Это 
страшное место: Иван бежит, но как его дви- 
жения замедленны, он уже внутренне умер; 
стены корчмы, столы, гости — все стало виш- 
нево-красным, и душа уже сжалась в ужасе 
смерти... Нет, эта смерть — не мудрый пе- 
реход к покою. Это обрыв судьбы, конец, тра- 
гедия — это пресечение личного бытия. И то, 
что в предсмертном видении возвращается 
Иван к Маричке, той давно погибшей де- 
вочке, п, схватив его мертвой рукой, она 
ведет Ивана сквозь кроваво-красные кусты — 
это финал не безмятежно-природного суще- 
ствования, а личной, единственной любви, той 
самой любви, для которой не важно злучше» 
или «хуже», а важно лишь: «эта», а не 
«другая». 

Сергей Параджанов —«язычник» только по 
видимости, и детская первозданность его ге- 
роев — скорее точка отталкиванья. В нашем 
кино 50-х годов была накоплена своеобразная 
традиция «взгляда ребенка»: некая элемен- 
тарность восприятия, возвращающая зрителя 
к этическим азам и противоположная типоло- 
гической многосложности. Райзмана. «Знаете, 
а у меня есть сердце»— кричал Сережа в 
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одноименном фильме. Это шествие детей 
отразилось и в первой ленте А. Тарковско- 
го, в «Катке и скрипке»: безошибочность дет- 
ского наива, выявленная здесь, и была в 
дальнейшем испытана на излом в «Ивано- 
вом детстве» — но нам интересно другое: 
«детская тема» несла в себе пафос этиче- 
ской элементарности, своеобразный чязыческий 
наив». черное — это черное, белое — белое... 
Здесь душа еще не вступила на путь личной 
судьбы, здесь все еще просто и ясно: добро 
есть Добро, зло есть зло... Действительно 
простой путь: решить проблему моральной 
цельности через отказ от проблемы — просто 
вернуть человеку доличностный, нерасчленен- 
ный, цельный детский мир. 

Что же делает С. Параджанов с этой вязы- 
ческой» концепцией детского наива? 

Он ее «размывает», переводит в. новый план, 
отсчитывает новой исходной точки. Не 
«опровергает», а именно — перерождает. Сер- 
гею Параджанову это самое язычество доста- 
ется в первозданном и натуральном виде — 
он действительно снял фильм, совершенно 
языческий по внешней фактуре: здесь чело- 
век живет, как здоровый зверь, это существо- 
вание цельное, потому что оно — долично- 
стное, доморальное, Но взгляд режиссера 
здесь как раз предполагает, ищет, знает лич- 
ностное бытие. 

Для того чтобы закончить разговор о чязы- 
честве» и отвести ему его истинное место, про- 
цитирую определение, которое в одной из 
своих работ дает этому понятию С. С. Аве- 
ринцев. Этически зязычеетво» надо оценивать 
в конкретно-историческом контексте, сопостав- 
ляя его с той системой нравственных коор- 
динат, которая непосредственно пришла ему 
на смену —с христианской идеей свободного 
жертвенного акта: «Достаточно сравнить сво- 
бодную жертву Христа с аналогичным актом 
любого натуралистического бога-страдальца 


(Осириса, Аттиса, Таммуза, Диониса ит. п.),. 


чтобы понять разницу между двумя мифоло- 
гиями: языческий бог со своими «страстями» 
и воскресением вплетен в безличностный кру- 
говорот природы, и сознательный выбор меж- 
ду приятием или неприятнем своей участи для 
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него немыслим, в то время как в новозавет- 
ном мифе в центре стоит проблема личностно- 
го выбора». 

Можно сказать, что элемент языческий (то 
есть безличностный), действительно, опре- 
деляет художественную структуру повести 
М. Ноцюбинского (хотя у него этот элемент 
возникает скорее от этнографического, чем 
от философского интереса). Что же до фильма 
С. Параджанова, то его чязычествомь вряд ли 
можно обмануться. Да и вряд ли стал бы этот 
фильм событием, если бы просто возвращал 
человека к «круговороту природы»! Этот воз- 
врат — иллюзия; не для того человечество 
вот уже два тысячелетия идет через «пробле- 
му личностного выбора», чтобы вернуться 
к истоку,— в наше время все «языческие» 
варианты морали есть, в сущности, никакое 
не решение проблемы человека, а уход от 
нее, не более чем отрицательная гипотеза. 

Вот почему можно сказать, что Сергей Па- 
раджанов не подкрепил, а развеял наивную 
«языческую» гипотезу. Среди первозданной 
природности у него разверзлась трагедия лич- 
ной судьбы — разверзлась среди косматых 
Карпатских гор, среди стад, где, казалось 
бы, нечего и ждать «личностного выбора»: 
однако буколическая естественность воисти- 
ну взорвалась в фильме гимном человеку, ко- 
торый умер оттого, что любил чэту», а не «ту», 
хотя «таз, может быть, и злучше»... Знаете, 
есть такие нравственные точки, где сближают- 
ся, встречаются невообразимо далекие края 
и эпохи. Что современному-то человеку до 
этой условно-сказочной красоты? А то, что 
в ней открыт безусловный моральный импера- 
тив современного человека: быть не «любым», 
а «этим», «данным», значавшимся однажды. 
Быть не сменяемой деталью, а средоточием 
и решением этической задачи. Если хотите, 
подлинная мораль противостоит в этом смысле 
и безличию деловой цивилизации и доличност- 
ной патриархальности, ибо мораль есть — 
по самому замыслу — решение проблемы лич- 
ности. «Тени забытых предков» взывали с- 
экрана к личностному моральному созна- 
нию. Импульс адресовался точно по адресу, - 
хотя и требовал расшифровки. 
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Его расшифровали не все. Но все ‘почувст- 
вовали удар тока. Так и прошел по нашим 
кинотеатрам этот‘фильм — как странное ви- 
дение, не вполне понятое, но притягивающее. 
Кинематографисты увидели в нем серию про- 
фесспональных находок и взяли их на воору- 
жение. Посмотрите у С. Бондарчука в четвер- 
той серии «Войны и мира» сцену расстрела под- 
жигателей (расплывающееся кровавое пятно на 
шее) или смерть Пети Ростова (погасли кра- 
ски на экране), и вы узнаете взошедшие се- 
мена Параджанова. Но смысл параджановской 
ленты был, конечно, шире профессиональных 
находок. Причудливость его фильма, в кото- 
ром трагедия личности проточила себе доро- 
гу сквозь толщу доличностной, первозданной 
фактуры, еще раз обнажила этическую тему: 
тему личности, тему целостного человека, 
осуществляющего себя по внутреннему созна- 
тельному моральному выбору. 

Из фильма Параджанова можно извлечь 
разные уроки. Можно. плениться внешней 
фактурой кадра, причудливостью монтажной 
фразы, необъяснимой мощью цвета, загадоч- 
ной связью музыки и пластики. Но все дело 
в том, что на этом уровне загадочность парад- 
жановского опыта — мнимая, и в таком, 
то есть в чисто профессиональном аспекте 
его уроки обычно можно свести к двум-трем 
прописям: 

1. Какая щедрость! 

2. Вобрать все краски мира! 

3. Пуеть все непонятно — мир красок сам 
за себя ответит! 

И т. д. 


Профессионально-технологический взгляд 


на открытие С. Параджанова — самый лег-. 


кий: при таком подходе человек очень легко 
исчерпывается. При таком подходе человек 
и впрямь состоит из тех красок, какие на 
него обрушиваются извне, эти краски часто 
«непонятны», и щедрость» — единственное, 
чем еще можно объять и объяснить этот поток. 
Но это не щедрость самой личности — это 
щедрость, какой человека одаряют извне. 

Одним словом, чисто формальный путь 
усвоения стилистики — ЭТО ПУТЬ Е обеднению 
человека. Я имею в виду не те частные про- 
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фессиональные находки, которые, будучи взя- 
ты мастерами на вооружение, помогают им 
в их поисках, — я имею в виду фильмы, где 
внешне усвоенная параджановская стилисти- 
ка становится программной. 

Самый драматичный пример, конечно, — 
лента Юрия Ильенко «Вечер накануне Ивана 
Купалы»— картина, почти буквально продол- 
жающая «Тени забытых предков». Юрий Иль- 
енко, который был у Параджанова оператором 
(и оператором блистательным), поставил свою 
картину абсолютно на тех же приемах, на той 
же фактуре, даже с той же актрисой в главной 
роли, что и Параджанов. И что же? Вышла 
декоративная фантасмагория, милый ералаш 
красок. Все эти сюрреалистические страсти, 
лунные видения, сменяемые залихватским 
буйством цвета, карликовые мельницы, попы, 
сидящие кукушками на деревьях, все эти зе- 
леные, золотые, фиолетовые и прочие бездны — 
не более чем коллекция картинок. Иван Драч 
писал, что фильм Ильенко по духу родствен 
Иерониму Босху. Не знаю. По-моему, это не 
Босх, а вышитый гладью черный кот с гла- 
зами-пуговками. Во всем этом представле- 
нии — прав И. Драч — много «щедрости», 
много чизобретательности». Но нет того един- 
ственного, что нужно, — нет ощущения лич- 
ностной судьбы. Человек здесь состоит из тех 
чертей, которыми он себя пугает, из той 
горилки, которую он пьет, из того солныш- 
ка, на котором он греется. Возможно, это 
и впрямь «язычество». Но тогда я не знаю, 
чем оно в наш век отличается от средней 
олеографии. 

Случаю было угодно, чтобы фильм Юрия 
Ильенко я посмотрел в кинотеатре «Мир» 
вместе с лентой Александра Иванова «Перво- 
россияне» (был такой двойной сеанс). Так вот: 
если бы этого двойного сеанса не было, его на- 
до было бы выдумать. Потому что более убе- 
дительного взаимоопровержения формаль- 
ных версий параджановской стилистики не 
представишь. Оказывается, в одном стилисти- 
ческом ключе можно делать вещи диаметраль- 
ной направленности, и когда смотришь их под- 
ряд — всеядность стиля становится очевид- 
ной. У Ильенко — голубая ‘феерия. У Ива- 
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нова — багровая инфернальность. У Ильен- 
ко — залихватское зрелище, в ряде случаев 
самозабвенно-легкое. У Иванова — програм- 
мное глубокомыслие. У Ильенко — сказка 
с чертями. Здесь — взятый у Берггольц серьез- 
ный и драматичный сюжет: гибель коммуны, 
которую пытались создать на Алтае послан- 
ные туда из красного Питера рабочие. 

А. Иванов составил ленту из статичных кад- 
ров, преимущественно крупноплановых, пре- 
имущественно портретных, с прямой симво- 
ликой цвета (красные — в красном, белые — 
‚в белом ит. д.), с эмблематической атрибути- 
кой и подчеркнутой бездвижностью. Ощуще- 
ние такое, что перед нами какое-то нарочитое 
‹антикино»: отрицание движения, отрицание 
киномонтажа, отрицание всякой иллюзии 
реальности. — «Первороссияне» — коллекция 
композиций и портретов. Это и впрямь не 
«кино», это скорее — альбом цветных фотоил- 
люстраций к поэме Ольги Берггольц, поче- 
му-то показанных через кинопроектор. По- 
чему это плохо? Потому что все эти зудары 
цвета», сверхкрупные планы и давящие де- 
тали — самоцель. Во всем этом нет ни чело- 
веческой проблематики, ни человеческой бо- 
ли. Смотрю — и все время ловлю себя на 
каких-то странных недоумениях. Если перед 
нами попытка проникнуть в жестокую логи- 
ку первых революционных лет, то почему эти 
монтажно срифмованные, утонченно простые, 
старательно грубые кадры так изысканно 
красивы? Если люди, умирающие за идею, дей- 
ствительно вызывают у авторов интерес и со- 
чувствие, то почему у этих людей жуткие, же- 
стокне, без лбов снятые лица? А если убежде- 
ния коммунаров — это новая вера (в филь- 
ме нагнетается мысль о мученичестве, подви- 
ничестве, почти о Голгофе коммунаров) — 
так вот: если для авторов фильма коммунисти- 
ческая убежденность «перворосснян» — всего 
лишь новая религиозная вера, то не могу 
скрыть возникающей у меня мысли: неужели 
А. Иванов сознательно исповедует в своей кар- 
тине эту более чем странную идею? 

Но я не думаю, чтобы эти странные. пред- 
положения имели смысл. Все дело в том, что 
существенные, содержательные претензии к 
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фильму выходят за пределы его внутренней 
задачи. Ибо содержанием здесь является 
форма. Чистый эксперимент. Антикино. Удар 
цвета. Сверхдеталь. Пустой белый кадр. — 
красное пятно на снегу — удар черным. За- 
стывшая статика. Контраст красного с бе- 
лым. Щедрость красок. Краски сами за себя 
ответят и т. д. 

Увы, в нашем кинематографе оказалась 
подхваченной профессионально-технологи- 
ческая сторона знаменитой параджановской 
ленты. Ее эстетика оказалась оторванной от 
ее этики. И вот эта эстетика дает непред- 
виденные этические эффекты. 

Помните «Бег иноходца», снятый по Ч ИНГИ- 
зу Айтматову Сергеем Урусевеким (опять — 
ставший режиссером оператор, и опять — опе- 
ратор блистательный), помните радужные, не- 
земные, сказочные пробеги иноходца по вол- 
шебной стране снов? Хорошо это или плохо? 
А никак! Ни хорошо, ни плохо. Вернее — это 
хорошо в техническом отношении и «никак» 
в содержательном. Потому. что у ленты нет 
единой нравственной идеи. Есть бледный 
«проблемный контур». И есть яркая динамика 
цвета, живущая сама по себе. В результате 
от этой второй линии фильма возникает дей- 
ствительно! яркое, сказочное, праздничное, 
нежное ощущение некоей нетронутой при- 
роды — по впечатлению родственное дциснеев- 
скому «Бемби». Эта сказочная идиллия, со- 
ставляющая для меня, по совести говоря, 
единственную ценность фильма, никак не свя- 
зана с тяжеловесной, элементарно. сделанной 
историей о том, как председатель колхоза оби- 
дел пастуха, отняв у него коня, ит, д. Вся эта 
«проблемная линия» влачится тяжким грузом 
около легкой сказки. А может быть, и слава 
богу, что она тускла, эта история: так она 
хоть не задавила радужную идиллию о жере- 
бенке. Но согласитесь, что не для того, на- 
верное, С. Урусевский предпринимал свой 
фильм, чтобы дать еще один вариант диснеев-. 
ской картины, и, наверное, его замыслу был 
не чужд гуманистический и гражданский па- 
фос Ч. Айтматова! Вышла же — в лучшем 
случае — прелестная. пастушеская идиллия, 
странным образом вплетенная в заурядный 
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колхозный сюжет. А все — краски: удар си- 
реневым, удар фиолетовым, лучи сквозь брыз- 
ги, солнце во весь экран... 

Эстетика не безразлична к этике; если эсте- 
тика усваивается формально, как самоцель, 
она все равно дает этический эффект, но — 
непредсказуемый. А главное — обманул нас 
всех Сергей Параджанов своим чязычеством»! 
Нет там никакого чязычества»! Цветная 
и монтажная , пластика Параджанова имела 
прочнейшее этическое обоснование: она от- 
крыла безграничную, неисчерпаемую глубь 
личностного мира. 

Подхвачено как раз то, что может быть 
чподхвачено»: мнимоязыческая пластика, лег- 
ко исчерпывающая человека. Но нельзя «под- 
хватить» то, что эту пластику породило, то, 
что ее позволило открыть, — личностный 
опыт’ художника. 

Здесь’ можно только заново открывать. 

' Проследим еще один путь личностного пои- 
ека в нашем киноискусстве, — ПУТЬ. ввысь? — 
к интеллектуальному оправданию человека. 

Человек ведь и здесь не будет исчерпан. 


Художник широких общественных интере- 
Сов, ОЧЕНЬ реальный в своем гражданском 
мышлении и одновременно смелый в фанта- 
зии, Михаил Ромм по природе своего режис- 
серского дара должен занимать позицию как 
бы между теми творческими системами, кото- 
рые мы рассмотрели выше. Ему чужда услов- 
но-сказовая манера, цветовой и пластический 
планы которой оказались в современном кино 
столь. соблазнительными. Ромм свазок не лин 
бит, он согласен решать проблему человека 
только в реальнейших координатах социума. 
Но и давящей необходимости каждодневных 
социальных условий быта он бы не вынес: 
Ромм видит мир отнюдь не глазами социально- 
го психолога, а скорее глазами социального 
философа. Принципиальный реалист, М. Ромм 
признает в человеке порождение условий, но 
условия, из которых рождается у Ромма лич- 
ность, — это не давящая человека типология, 
а окрыляющая его реальность мысли — его 
искания, его свободный интеллект. 


Приглашение к спору 


Эта творческая система повлияла на совре- 
менное советское кино, но не технологически, 
а принципиально. От *Девяти дней одного 
года» линия развития идет не к физикам», 
не к «Улице Ньютона» и даже не к чэдравст- 
вуй, это я!» — это как раз внешний, формаль- 
ный план роммовского открытия. Нет, линия 
идет — через «Обыкновенный фашизм» — 
к «Памяти» Г. Чухрая; к «Мертвому сезону» 
С. Кулиша; может быть — к первой ленте 
Г. Панфилова... К мучительному доискива- 
нию смысла общественных и исторических 
событий, смысла ‘усилий личности. Пра- 
вота осмысленности — вот этическая и эсте- 
тическая программа М. Ромма, оказавшая на 
наше кино существенное влияние. 

Рождение этой программы — в 
днях одного года». 

...Физики — вот среда, точно найденная 
М. Роммом для его Мыслящего Человека, — 
среда одновременно и надбытовая и совершен- 
но реальная. Это та линия, по которой, соглас- 
но Ромму, реально соединяется в человеке 
полет фантазии и абсолютная, безусловная 
правда происходящего. Двадцатый век, «век 
ученых», дал Ромму ту тематическую сферу, 
где условность рационального оправдания 
человека представала как безусловная кон- 
станта реальной жизни. Ромм строил такую 
художественную модель, в которой единство 
личности осуществлялось бы не символиче- 
ски, а реально, но реальные обстоятельства 
как раз предполагали бы в человеке целост- 
ный дух. Ромм знал твердо тот отправной 
пункт, от которого собирался идти. Человек 
для него был прежде всего воплощением вы- 
сокого разума, воплощением сознания, в ко- 
тором личное оправдывается социальным, 
а социальное выявляется как абсолютно ра- 
зумное. «Мысль остановить нельзя!» — «Я не 
могу не думать!» — Мне нужна твоя голо- 
ва!»— вот лейтмотив фильма: блеск и энергия 
аналитического разума. Этим объясняются 
и его позиция и его стилистика. Безгранич- 
ная вера в аналитизм, в разум, в_ социальное 
сознание вытекает из всей творческой 
судьбы М. Ромма, из его художнической 
истории, из склада его личности. 


«Девяти 
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‚ Режиссер масштабного чутья, М. Ромм по- 
падал своими лучшими картинами в самый 
центр общественного интереса. В 30-е годы 
он поставил два классических фильма о вожде 
партии и народных масс; на рубеже 60-х годов 
он обратился к предмету, который восприни- 
мался как средоточие загадок интеллектуаль- 
ной эры атома, — к работе физиков: в середине 
60-х он создал ленту 0б этических корнях 
фашизма. М. Ромм не работал на периферии 
проблемы, а как раз в ее центре. 

Но любопытно следующее обстоятельство: 
физики как тема явились в сознании М. Ром- 
ма в самый последний момент. Смысл филь- 
ма — не в физиках, а в том, что привело 
М. Ромма к физикам. Тридцать лет Михаил 
Ромм решал для себя вопрос о человеке. Он 
всю жизнь пробовал и испытывал варианты, 
возвращаясь каждый раз к одной неизменно 
отправной точке. 

Его приковывало существование в духов- 
ной жизни «некоего единого целого, в котором 
растворяются отдельные личности». Молодым 
режиссером он снял «Пышку»; в мопассанов- 
ском сюжете его занимало следующее обсто- 
ятельство: девять французов вынуждены 
жить не как девять личностей, а как одно 
девятиголовое существо*. Человек безоста- 
‘точно отдан социальной действительности. 
Ромм верил в это всегда. «Тринадцать»— ‘это 
фильм о том, как отбиваются от басмачей 
пограничники в пустыне; и все тринадцать — 
как единое существо. Ромму приходилось 
снимать картины на разном материале: он 
‘сравнительно легко менял тематику, но проч- 
но держался своего внутреннего взгляда и 
‘стиля. Он везде искал «некое единое целое, 
в котором. ,.з. 

Он сформировался в 30-е годы как режис- 
сер четкого мыслительного почерка и ясной 
формы. Он никогда не был бытописателем, 
‘как Райзман, Он был философом, но филосо- 
фом очень конкретно мыслящим, очень чут- 
ким к практике. В человеческом характере он, 
как и Райзман, искал точку пересечения зако- 
‘номерностей, но не типологических, как 
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Райзман, а идейно-мыслительных, Видя в че- 
ловеке момент выявления. социума, Ромм как 


кинематографист вою свою кизнь искал и сни- 


мал ситуации, в которых личность разверну- 
ла бы это всецело созидающее и исчерпываю- 
щее ее социально-историческое содержание. 
Был в режиссерской судьбе Ромма звездный 
час, когда он снял наконец характер, конге- 
ниальный самой Истории, характер, в котором 
все было Историей и для которого История 
была всем,— когда он снял Щукина в роли 
Ленина, Более такого часа у Ромма не было. 
Он делал после войны фильмы про американ- 
цев в Америке и про американцев в Европе, 
про русских моряков ХУПГ века и про 
французских актеров периода Сопротивле- 
ния, он продолжал энергично и неутомимо 
анализировать человека, сдирая с него заодно 
и кинобутафорию, пытаясь вскрыть в его ха- 
рактере линии исторических и общественных 


связей. 


Он всегда чувствовал в личности власть 
социума, чувствовал, как всецело входит 
индивидуальное существование в лоно истори- 
ческой закономерности. 

В начале 60-х годов он искал для этого ощу- 
щения сюжет и стиль, Может быть, это будет 
фильм о художнике, смертельно больном, но 
продолжающем творить для людей (пример 
Скуйбина был близко)? Ромм не хотел более 
декорировать современные суда под корабли 
ХУШ века, гримировать наши города под 
немецкие, наряжать наших артистов во фран- 
цузское платье. Так или приблизительно так 
записал драматург Л. Малюгин* слова Ром- 
ма, когда тот в 1960 году воззвал к сценари- 
стам, прося дать ему сюжет, где новый герой 
реализовалея бы как целостная личность на 
реальном, а не на условном материале. Сце- 
нарист, который дал Ромму то, что нужно, на- 
шелся. Это был Д. Храбровицкий. Потрясен- 
ный успехами наших ученых, полетами спут- 
ников и славой физиков, он вынашивал мысль 


‚0 сценарии, в котором советской интеллиген- 


ции было бы наконец воздано должное. 


* Л. Малюгин. Одержимость.— «Науна 
и жизнью, 1962; №5... 
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Приглашение 


Вот когда появились физики. 

Ромм и Храбровицкий сели в машину и по- 
ехали по институтам. Они застыли перед 
легкомысленной афишей, в которой эти залхи- 
микн ХХ века» объявляли набор в танце- 
вальный кружок липси, они увидели, как на 
заседаниях Ученого совета молодые очкарики 
беззвучно, под нервный стук мела, пикируют- 
ся формулами на доске. 

Ромм прекратил чтение лекций во ВГИКе: 
новая работа казалась ему отказом от всех 
прежних приемов и правил, в его глазах она 
больше походила на лихую прозу молодых 
писателей, чем на его собственные старые 
фильмы. Ромм все придумывал заново, он 
словно заново рождался на свет как ху- 
дожник. 

В сущности, он и теперь продолжал верить 
в некое единое целое, в котором растворяют- 
ся отдельные личности». В отличие от Райзма- 
на, он жаждал выявить в человеке не просто 
реакцию на обстоятельства, а целостное су- 
ществование, если и связанное с обстоятель- 
ствами, то, во всяком случае, не менее силь- 
ное, чем они’ но, в отличие от Параджанова, 
Ромм не мог бы вытерпеть никакой условно- 
сти и сказочности — ему нужна была реаль- 
ная среда, в которой его целостно мыслящий 
герой выявлялся бы адекватно себе. 

Среда была найдена. 

Выявилась и стилистика. Сторонник стро- 
той логичности сценария, функциональной 
пригнанности каждого эпизода, Ромм решился 
рассечь сюжет на куски. Он выхватил девять 
дней из года. Его традиционный аналитизм, 
освобожденный от внешней сюжетной повест- 
вовательности, перерос в прямое раздумье, 

Ромм нашел себе оператора среди ровесни- 
ков своих героев. То был Герман Лавров, че- 
ловек, одержимый юношеской идеей показать 
мир таким, каким его еще не видели. В Турк- 
мениин, куда Лавров отправился после ВГИКа, 
ему дали снимать ординарнейший детектив — 
«Десять шагов к востоку»— боевичок про 
шпиона, рассчитанный на детскую наивность. 
Лавров решил, что терять нечего; в рамках 
банального сюжета его камера неистовство- 
‘вала: снятая через фильтры пустыня встава- 


к спору 


ла дыбом, прыгала в глаза зрителю... В бед- 
ном детективе это было, разумеется, ни к че- 
му, и поднялся шум в прессе; нашелся, одна- 
ко, человек, который оценил темперамент 
молодого оператора, — то был Михаил Ромм. 
Он пригласил Лаврова снимать «Девять дней 
одного года». Лавровское буйство нырнуло 
в граненые чертоги роммовского аналитизма, 
вошло в рамки, смирилось, но не умерло, а 
наполнило аналитизм острой тревогой. 

Так создался пластический рисунок фильма: 
прямолинейная графичность современных ин- 
терьеров и машинерии, тяжесть свинцовых 
дверей, яркие квадраты стен, чернота. кори- 
доров, переплетение труб — замкнутый, чер- 
но-белый, опасный и отлаженный мир ультра- 
современной научной индустрии, и даже 
крестьянская изба гусевского отца, снятая 
коротким фокусом, вбегает к нам в глаза 
на сверхскорости. Резкость, неуравновешен- 
ность, контрастность, чернота и свет, ясность 
монтажных переходов. Никаких наплывов, 
затемнений, шторок; прямой лобовой мон- 
так — монтаж мысли. Лица людей, лица 
мыслителей с ясно видными глазами возни- 
кают из черноты теней, резко приближенные 
к нам: перед нами крупный план чистого ин- 
теллекта, остальное — отброшено, 

Отброшена музыка. Лишь производственные 
шумы иногда доносятся из черноты: звонок, 
удар разряда, сирена. И — тишина! Тишина, 
в которой, не прекращаясь, разносятся слова: 
идет знаменитый сквозной диалог, он отзыва- 
ется даже в самых необязательных уголках 
сюжета: под звон свадебных бокалов физики 
пикируются на тему полетов в Галактику, 
и вот уже какой-то «высоколобый», схватив со 
стола бумажную салфетку, начинает высчи- 
тывать, сколько горючего надо, чтобы сто 
тысяч тонн прогнать на пятьсот световых лет. 
Шалости гениев. Ромм подбирает на эти эпи- 
зодические роли актеров из театра, созданного 
молодым поколением, из «Современника», — 
мы видим нервную подвижность Никулина, 
холодно-ироническую улыбку Козакова, ме- 
фистофельские ухватки Евстигнеева; во всех 
концах фильма светятся разряды интеллек- 
туальной энергии, создавая своеобразное по- 
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ле, в центре которого и действуют два круп- 
ных характера, два главных героя, два прин- 
ципиальных оппонента. 

Гусев и Куликов. 

Чтобы придать личную остроту их спору, 
Ромм ставит между ними женщину. 

Ее зовут Леля. Она была близка с Гусевым, 
но теперь решила выйти замуж за Куликова, 
и Куликов должен сказать об этом Гусеву. 
Первая треть фильма построена на колебаниях 
Куликова: Гусев только что выписался из 
клиники, и счастливый соперник не решается 
сообщить ему убийственную новость. Сюжет 
колеблется вместе с Куликовым, как весы: вы 
не знаете, что перетянет. Но в последний 
момент Леля решает все-таки остаться с Гусе- 
вым: ему, облученному, одержимому, одино- 
кому, она нужна больше, чем блестящему 
и доброму Куликову. 

В этих сценах много умственной драмати- 
ческой остроты; но в них мало любви, в них 
нет лиризма, нет и следов страсти. Ромм не 
знает, кого любит героиня*. Любви-страсти 
в этом треугольнике нет, потому что ее нет 
в этической и эстетической программе Ром- 
ма — ни в его позиции, ни в его стилистике. 

И вот что интересно: это нам не мешает. 

У Ромма отсутствие любви логично: мир 
низких обстоятельств, который мог бы поме- 
шать умственным страстям, отброшен; внутрен- 
ний же мир людей, построенный на обаянии 
высокого интеллекта, собран воедино помимо 
любви — он в ней не нуждается. Инферналь- 
ная женщина, поставленная Роммом между 
героями, — не более чем символическая на- 
града лучшему из них. 

Ето же из них лучше? 

Дмитрий Гусев. 

Здесь мы подходим к главному пункту ром- 
мовской позиции. 

Дмитрий Гусев лучше, чем Илья Куликов. 

Чем же он лучше? 


* Игравшая Лелю артистка Т. Лаврова призна- 
валась, что и она нё знала, кого любит ее героиня; 
Т. Лаврова заполнила свою роль многозначитель- 
ным молчанием, она пассивно подыграла двум бле- 
стящим партнерам и постаралась не испортить своим 
женсним присутствием интеллектуально-стерильной 
атмосферы фильма. Она сделала то, что от нее тре- 
бовалось: она не помешала диспуту. 
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‚ Тем, что он одержимый. Тем, что безоста- 
точно отдан своей идее, своему делу. Тем, что 
идет к реактору, и, облучась, ставит экспе- 
римент, и смертельно больной ложится на 
рискованную операцию — только чтобы вы- 
играть еще несколько месяцев и опять бро- 
ситься к своим опытам, не жалея ни себя, 
ни других. 

Смысл тут не только в прямом самопожерт- 
вовании ради науки. Куда более важна сама 
душевная организация Гусева, толкающая его 
на самопожертвование. Ромм понимал, что 
дело вовсе не в физике, и его герой, подобно 
Скуйбину, мог умирать за кинокамерой. Он 
мог бы вообще не умирать: сам факт облучен- 
ности (и обреченности) Гусева, вообще говоря, 
несколько смущал Ромма — он чувствовал, 
что здесь что-то не то: Гусев как бы наперед 
получал перед своим оппонентом сюжетно- 
нравственный гандикап, а Ромм хотел верить, 
что его одержимый герой выиграл бы и без 
гандикапа. Поэтому гусевская лучевая бо- 
лезнь Ромма смущала, но раз она оказалась 
сюжетно неизбежной, Ромм ее оставил. Они 
еще в одном отношении чуть-чуть помог Гусе- 
ву извне — сценарно перебросив ему юмор. 
Ромм сделал так, что не иронический скептик 
Куликов, вышучивающий человечество, высту- 
пает главным носителем юмора, а монолитный 
Гусев, который ухитряется еще и упрекать 
в отсутствии юмора своего противника, И даже 
в финале, где плачущий Куликов прощается 
с умирающим Гусевым, за этим последним 
остается шутка: смешная записка во весь 
экран — не махнуть ли нам в %Арагвиу?.. 
Эту манеру посменваться Ромм неспроста 
отнял у иронического скептика и передал 
фанатическому идеалисту — это он сделал, 
нимало не смущаясь и совершенно сознатель- 
но. 
Понимал ли Ромм, каким должно быть 
по идее конечное, предельное, последователь- 
ное воплощение безостаточной одержимости? 
Понимал. Недаром он вынес в эпиграф фильма 
страшную сцену облучения старика физика, 
убившего себя ради опыта. Есть что-то жуткое 
в том, как бегут по мрачному коридору люди 
в серых халатах, в том, как трактует образ 
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старика ученого актер’ Н: Плотников. Слова 
слетают с его’ губ почти механически, он бес- 
страстно кончает расчеты, потом так же бес- 
страстно говорит Губеву: брось-ка ты все этб 
к чертовой матери, лови рыбу, собирай гри- 
бы... — в его заторможенной речи сквозит 
холод. Словно всё вымерзло в этом лысом 
человеке и сам он давно уже превратился 
в продолжение своего циклотрона. 

Ромм учитывал, конечно, этот фанатический 
вариант одержимости, когда выдвигал на 
смену погибшему фанатику своего Гусева. 
Но в том-то и дело, что Ромм хотел дать 
человеческии варпант одержимости. 
Вот почему он сценарно утеплил гусевскую 
одержимость юмором. И вот почему он отдал 
роль Гусева актеру, который обладает 
неповторимым обаянием. 

Из всех актеров молодого поколения Алексей 
Баталов в ту пору едва ли не единственный 
мог справиться с этой задачей. Лицо Баталова 
примиряло волю и доброту, соединяло жесто- 
кость внутренней ‘организации с мягкостью ее 
выражения — примиряло обаянием интелли- 
гентности. Баталов оживил Гусева своей ду- 
шевностью — мы должны были забыть, что 
Гусев жесток, что вокруг него люди страдают, 
что его мать умерла, не дождавшись от него 
привета, что отец ему этого ме простил, что 
жена мучается оттого, что он ее не замечает, — 
все это искупалось тем внутренним светом, 
который излучали добрые баталовские глаза: 
фанатизм был загнан глубоко внутрь. 

Оппонент Гусева был задуман как фигура 
вторичная. Он явился в сознании авторов 
после Гусева, как негативное отражение 
Гусева. В основе был Гусев. Куликов был 
нужен лишь как сюжетная функция и как 
рупор идей, противоположных идеям Гусева, 
По замыслу, он должен был сначала спорить 
с Гусевым, а затем уступить ему — сюжетно 
и идейно. г а 

Но Ромм, ‘как мы знаем, ставил экспери- 
мент. В поединке героев он хотел быть объек- 
тивным исследователем, который не нарушал 
бы правил игры и не помогал бы спорящим. 
Поэтому ни ‘о каких традиционных антитезах 
(убежденный молодой чёловек против бездель- 
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ника, работник против барчука, или: чидей- 
ный положительный» против‘ «безыдейного 
отрицательного») не могло быть и речи — 
Ромм был слишком крупным художником. для 
подобных вещей, к тому же он ведь строил 
гипотезу человека, он пускал на экран умных 
актеров и смотрел, что получится из их спора. 
Поэтому-то он и не хотел знать заранее, кого 
любит Леля*, и он так же честно не знал, 
во что выльется характер Куликова. Этот 
парень, вышучивающий человечество и 060- 
жающий изучать дураков, вызывал у Ромма 
слишком противоречивые ассоциации. С Пьё- 
ром Безуховым («кротость и доброта»). И с тем 
парадоксально мыслящим физиком, который 
сострил: «наука — это способ удовлетворять 
свое любопытство за счет государства». С ка- 
ким-то “веселым, сытым» мальчиком, сыном 
благополучных родителей. И... с Сергеем Эй- 
зенштейном, которому ирония была нужна, 
чтобы отбиваться от ударов, — зон говорил 
одно, имел в виду другое, чувствовал третье, 
и нужно было привыкнуть к нему, чтобы пони- 
мать, что он имеет в виду, ин не оказаться ду“ 
раком...» Куликов мелькал в этих несоедини“ 
мых уподоблениях: Ромм его ловил и не мог 
поймать. Сердце его было, конечно, отдано 
Гусеву, но он’ интуитивно чувствовал, что 
Куликов чем-то интересен сейчас, что здесь 
«что-то спрятано». Ромм мог бы, конечно, 
отдать эту роль хорошему профессионалу“ 
артисту, и тот освоил бы, наверное, какой- 
нибудь уголок роли — сыграл бы збарчука», 
или кротость», или «говорю одно — думаю 
другое». Сюжет бы состоялся. Пожалуй, и 
однозначная роммовская позиция была бы 
вполне защищена, Но Ромм чувствовал, что 
в этом случае за маской молодого кроткого 
скептика остался бы мир души, им не освоен- 
ный. И тогда он решил дать Вино р ера 
свободу действий. 

Здесь мы подходим к чрезвычайно важному 
пункту в позиции М. Ромма. Он верит в разум 
и интеллект; Но он верит п в то, что ин- 


‘м «Я говорил актрисе: «Я сам не знаю, ного вы 
битв. нЕ не СЫ отвечать на этот вопрос» 
с омм. еседьг о вино. М., «Искусство»: 
1964, стр. 297). м "1 
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теллект сам все «докажет» натуре*. Поэтому 
М. Ромм задумывает не задачу с ответом, 
а задачу без ответа, в которой Куликов по- 
лучает возможность защищаться. Это жела- 
ние ставить фильм-эксперимент по всем пра- 
вилам объективной науки вполне соответст 
вует рациональной позиции М. Ромма. Но с 
этого-то пункта его ‘рационализм и начнет 
обнаруживать свою ограниченность. И имен- 
но в этом пункте будет взломан рациональ- 
но-мыслительный стиль ленты. Здесь от- 
кроется просвет и в позиции и в стиле — 
просвет в бесконечность человеческого духа. 

Каким образом это происходит? Проследим 
конкретно. 

На роль Куликова взят Иннокентий Смок- 
туновский. И все отпадает мгновенно: Пьер 
Безухов и милый барчук, и — мы уже не 
вспоминаем ни 006 Эйзенштейне, ни о яз- 
вительном физике». 

И. Смоктуновский смешал нсе карты. Он не 
был актером в привычном смысле слова; его 
внешность не запоминалась, в его лице нельзя 
было найти ни одной острой, характерной 
черты, п его, популярнейшего из артистов, 
не всегда узнавали с первого взгляда. Он 
шутил: «Из моего невыразительного лица все 
можно сделать». Лицо его, мягкое, подвижное, 
податливое, легко поддавалось гриму и впи- 
сывалось в любой интерьер — но после. пер- 
вого же мимического движения в этом загри- 
мированном лице оживал сам Смоктуновский. 
Он обесцвечивал грим и обесценивал типаж- 
ность. Он всюду играл себя. Он не перевопло- 
щался ни в князя Мышкина, ни в интеллигента 
Фарбера, ни в принца Гамлета, ни в геолога 
Сабинина — он лишь являлся в этих 0о0- 
личьях. Играя принцев, князей и наших 
современников, он выявлял. глубины своего 
собственного духовного состояния, которое 
и было его открытием. «Все мы, лучше или 
хуже, но играем где-то кусочки характера, — 
заметила И. Саввина. — Смоктуновский игра- 
ет все. Он играет «все» и еще немного. И вот 


* Наверное, это закон творчества: верить, что 
материал «докажет сам». Параджанов верил, что 
«цвет докажет», Райзман — что «типы докажут». 
Ромм верит, что вразум_докажеть... - 
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это чнемного»... создает ощущение той неза- 
вершенности образа, что и есть самое ‘драго- 
ценное и непонятное в его творчестве» * ; 

«Еще немного» и было тем ферментом; кото- 
рый разложил монолитную позицию и четкий 
стиль М. Ромма. не 

Инокентий Смоктуновский — посланец дру- 
гого стиля. Он подвижен, контактен, добро- 
душно-открыт, он легко вступает в общение, 
но за этой гибкой контрастностью нельзя ни 
прощупать, ни разменять на внешние цен 
ности неделимое ядро его души — этот личный 
остаток, это чеще немного». Он никогда не 
выигрывает у противника, потому что не соби- 
рается нграть по навязанным ему правилам, 
он игнорирует самую логику борьбы, он из нее 
выскальзывает, он живет вне этой логики — 
помимо нее и вне ее. Иннокентий Смоктунов» 
ский как актер играет ненстребимость остат- 
ка... неисчерпаемость. личности. 

Между обезоруживающе добрым Мышки- 
ным, с которого началась слава Смоктунов- 
ского, и печально раскланивающимся перед 
остряками Гамлетом, где Смоктуновский как 
бы поставил точку в цикле, точно посредине 
этого периода лежит роль Куликова, лучшая 
из «современных» работ артиста, оставшаяся 
чем-то вроде эмблемы «молодого интеллектуаг 
ла 60-х годов». Смоктуновскому предложили 
роль «отрицательную»: барчук, скептик, пи- 
жон. Смоктуновский вселился в эту роль, и 
она преобразилась. Прежде всего в роли Ку- 
ликова Смоктуновский ни в какой степени 
не почувствовал себя в положении человека 
виновного. В том, как он ругал. человечаство, 
сивозила горечь любви. к человечеству; в том, 
как он острил над дураками,. угадывалось 
искреннее сожаление умницы, бессильного 
стать глупей себя; в том, как. он спорил с Гу- 
севым, открывалось мудрое понимание боли 
самого Гусева. Да и не спорит с ним Кули- 
ков — Смоктуновский, он не знает тех правил 
игры, при которых один другого сводит на 
нет, — он просто, как нянька, как опытная 
мать, уговаривает Гусева, облегчая: ему само- 
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му душу. А коммунизм, между прочим: долж 
ны строить добрые люди... 

— Деловые!— бросает Гусев. 

— Добрые и терпимые, — спокойно угова- 
ривает Смоктуновский. 

— У добрых все растаскают из-под рук, — 
логично припирает его к стенке Гусев. 

— И еще раз добрые, и еще раз терпимые... 

Смоктуновский не нажимает, не убеждает, 
не подает истин. Просто он не может иначе. 
Он так существует, а говорит — между про- 
чим. Он спорит не с Баталовым, Он попада- 
ет в интеллектуальный мир роммовской кар- 
тины, как человек с другой планеты, и на- 
чинает выигрывать совершенно неведомым 
здесь оружием. 

Баталов должен. Смоктуновский св о- 
боден. 

Баталов действительно побеждает по той 
логике, которая предложена режиссером. 
’Смоктуновский обессмысливает эту логику. 
Как наивное дитя, как слепой Самсон в храме 
филистимлян, он ставит под сомнение саму ин- 
теллектуальную гипотезу Ромма о природе че- 
ловека. Ромм анализирует. Смоктуновский син- 
тезирует. С точки зрения узко понятных «пози- 
ции» и *стиля» ленты, он делает относительной 
позицию Ромма и разрушает его стиль. С точки 
зрения глубины знания о человеке, он, напро- 
тив, углубляет позицию и /обогащает стиль 
фильма. Актерская дуэль, устроенная Михаи- 
лом Роммом, делает его ленту одним из самых 
замечательных произведений нашего после- 
военного кино. Этот фильм остается в нашей 
памяти, как фильм © двойным центром. Мы 
помним уже не дуэль оппонентов, а их союз; 
не «Гусев против Куликова», а «Гусев и Ну- 
ликов», Двойное светило; для нас Куликов 
и Гусев — целое, потому что тревога Кули- 
кова — это и тревога Гусева, только Куликов 
свою тревогу высказывает, а Гусев зажимает 
себя; чтобы не отвлекаться*. Это суждение, 
конечно, уже не имеет ни малейшего касатель- 
ства к замыслу М. Ромма. Но оно точно выра- 
жает этический итог фильма: Баталов и Смок- 
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туновский выявили две стороны одного состоя- 
ния. Недаром актеры, споря по сюжету, 
чувствовали единство в главном. По свиде- 
тельству очевидцев, Баталов и Смоктуновский 
завидовали друг другу во время съемок. Каж- 
дый подозревал, что он предназначен как раз 
для той роли, которая досталась другому. 
Не потому ли, что они располагали как акте- 
ры, как сверстники и как личности, в сущно- 
сти, одним ин тем же оружием? Фильм этот 
задуман цельно: Куликов должен был драма- 
тургически подыгрывать Гусеву. Он и вышел 
целостным, но по-другому: оппоненты поме- 
нялись местами; всеми неповторимыми обер- 
тонами своей натуры Баталов подыграл Смок- 
туновскому, ядру его характера. Реальный 
смысл фильма оказался глубже последова- 
тельной роммовской гипотезы. Ромм хотел 
выявить в личности момент единства внутрен- 
него сознания и реального потока жизни. 
Поток жизни, конечно, отфильтрован в филь- 
ме. Это цена эксперимента. Ромм вывел чело- 
века в очищенную интеллектуальную сферу. 
Но гармония состоялась — хотя два крупней- 
ших актера все время косились из этой гар- 
монии куда-то за скобки сюжета. 

Ибо человек не исчерпывается широко по- 
нятой интеллигентностью точно так же, как 
не исчерпывается он ни социально-типологи- 
ческими обстоятельствами, ни детски-наивной 
и «языческой» отрешенностью от обстоя- 
тельств. 


Мы взяли только три звена в цепи исканий 
нашего кинематографа последнего десятиле- 
тия. В этой цепи гипотез одна позиция смё- 
няет другую, одна стилистика отрицает дру- 
гую, и каждая стремится исчерпать человека. 
Но общий итог состоит в том, что человеческая 
личность не исчерпывается. 

Это и есть та главная ценность, которую 
несет всякое подлинное искусство. 


за рубежом 
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Ей. Парамонова 
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На берегу Бискайского залива, в небольшом, 
но оживленном городе Хихоне проходил УП 
Международный фестиваль детских филь- 
мов. Делегаций, как правило, на этом фе- 
стивале не бывает, есть только гости из Фран- 
ции и стран Латинской Америки (преимущест- 
_ венно педагоги, исследователи и организаторы 
детского кино). 
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Из стран социалистического содружества 
только ГДР ин Советский Союз до сих пор не 
были участниками этого фестиваля. Нынче на 
хихонсном экране впервые, правда, вне кон- 
курса, демонстрировалась советская картина 
«Последние каникулы». Но в состав междуна- 
родного жюри деятели кино из социалистиче- 
ских стран обычно приглашались: из Чехо- 
словакии (Дита Гайна, Вера Симкова-Пли- 
вова), Болгарии (Здравка Колева), Румынии 
(Елизабет Бостан). 

Весьма примечательно, что большинство 
премий международного жюри, а также раз- 
личных общественных организаций получают 
здесь фильмы социалистических стран. Среди 
премированных — полнометражные румын- 
ские картины «Найка», «Воспоминания моло- 
дости», «Молодость без старости», чехословац- 
кие «Дедушка, Килиан и я», «Катя и мушке- 
теры», болгарские «Капитан» и «Рыцарь без 
доспехов», венгерский фильм «Чили-Чала- 
маг», польский «Лунные воры». Испанцы так 
и говорят: «Лучшие детские фильмы создаются 
на Востоке». 

В фестивале этого года принимали участие 
США, Франция, Мексика, Голландия, Шве- 
ция, Канада, Бразилия, Италия, Аргентина, 
Япония, Австрия и социалистические страныЬ-— 
Болгария, Венгрия, Румыния, Чехословакия. 

Жюри под председательством испанской пи- 
сательницы Глории Фуэртес просмотрело 16 
полнометражных и около 30 короткометраж- 
ных фильмов. Было приятно убедиться, что 
к произведениям, принимавшим участие 
в конкурсе, жюри отнеслось требовательно, 
поддерживая фильмы, в которых проводи- 
лись гуманные идеи — идеи мира, дружбы, 
социальной справедливости; фильмы, прони- 
занные юмором, веселые, жизнерадостные, 
проникнутые здоровой человеколюбивой мо- 
ралью. у 

Чувство глубокого удовлетворения вызвало 
и то обстоятельство, что к фильмам для детей 
все относились как к произведениям большого 
и настоящего искусства, что требования кине- 
матографической выразительности, яркости, 
своеобразия неизменно лежали в основе всех 
оценок. Многие фильмы провалились толь- 
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ко из-за своей ритмической вялости, плохого 
монтажа, композиционной  несобранности; 
Еще более жестко относились члены жюри к 
дурной театральности в игре актеров, мизан- 
сценах. 

Фестиваль в Хихоне в полном смысле этого 
слова — детский фестиваль. Помимо между- 
народного «взрослого» жюри здесь самостоя- 
тельно работает жюри. детей. Имена школьни- 
ков; входящих в его состав, заранее публи- 
куются в специальных проспектах. Дети сидят 
в особых ложах и, как только зажигают свет, 


с самым серьезным видом перелистывают 
Свои бумажки и делают записи — словом 
работают. 


В этом году чдетское» юри присудило свою 
главную премию американскому фильму +80 
шагов к Джонатану» режиссера Джерада 
Освельда. Этот фильм рассказывает о парне, 
который в поисках работы путешествует по 
стране на попутных машинах. Однажды, 
после катастрофы, случившейся по вине пья- 
ного хозяина лимузина, юношу заподозрили 
в угоне машины. Полиция преследует его. 
Понимая, что обстоятельства складываются 
не в его пользу и он не сможет доказать свою 
невиновность, парень спасается бегством. По- 
сле сложных перипетий он попадает в интер- 
нат, где живут слепые дети. Добрый и хоро- 
ший юноша становится необходим этим не- 
счастным. Да и он находит в этом маленьком 
замкнутом мирке, отдаленном от городско- 
то шума, свое настоящее счастье. Полиция 
все же арестовывает. Джонатана, и только 
случайность помогает ему доказать свою неви- 
новность. Ко всеобщему счастью, он возвра- 
щается в свой новый дом — интернат. 

Фильму *80 шагов к Джонатану» нельзя от- 
казать в доброте. И может быть, в том, что 
молодой человек современной Америки нахо- 
дит свое счастье только среди слепых детей, 
есть по-своему многозначительная метафора. 
Однако меня лично от этого фильма оттолкнула 
выхолощенность драматических ситуаций, 
стремление при помощи сентиментальных эф- 
фектов, откровенно сентиментальной развязки 
затушевать, ослабить правду о современной 
Америке, которая все же пробивается в филь- 


ме. Тем не менее, . по-видимому, автор 
именно сентиментальными ситуациями достиг 
желаемого: его работа получила высокую 
оценку жюри, состоящего из детей. 

Единодушное признание получила венгер- 
ская картина режиссера’ Дьёрдя Палашти 
«Чили-Чала-маг». Ей была присуждена выс- 
шая награда — «Золотой Пелайо». Фильм 
полон истинной поэтичности, по-настоящему 
талантлив, жизнерадостен. Рассказ о малень- 
ком мальчике, вызывающем в трудных обстоя- 
тельствах своей жизни мага, исполняющего 
все его желания, свободен от назойливой дидак- 
тичности и в то же время весьма поучителен. 
Оказывается, твои ошибки никто не может 
исправить. Только самому надо искать в жщиз- 
ни правильные пути. Как ни фантазируй — 
надо учиться, надо доводить каждое дело до 
конца. Ну, а фантазировать... тоже надо. 
И хоть и повзрослел после трех веселых встреч 
старший брат, на смену ему с такими же фан- 
тавиями идет младший... чЧили-Чала-маг» 
представляет собою хороший образец жанра 
современной сказки. 

Высшую премию за короткометражный 
фильм получили польские кинематографисты. 
Фнльм режиссера Л. Маршалека «Рекс-защит- 
ник» рассказывает о собаке, которая не дала 
охотнику застрелить зайца, своего друга. Кар- 
тина остроумна по сюжету и отличается высо- 
ким мастерством художника-мультипликатора. 

Вторую по значению премию «Астурия», 
присуждаемую фильму, утверждающему идеи 
дружбы между людьми всего мира, получила 
итальянская лента «Один плюс один плюс один 
к приключениям» режиссера Пино ПНассалак- 
ва. Действие происходит в Эфиопии, что са- 
мо по себе уже представляет интерес, так как 
в детском кино — это_первый рассказ о жизни 
этой страны, Герой фильма, двенадцатилетний 
мальчик. Мебрату, пускается в дальнее .стран- 
ствие, чтобы помочь своим родителям купить 
трактор. В деревне долго обсуждалась. эта 
серьезная проблема. Старики возражали про- 
тив покупки, трактора, говоря, что они. всю 
жизнь привыкли. работать руками и не к лицу 
нарушать законы . дедов. Те, кто помоложе, 
говорили, что трактор купить. нужно... Но 
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спор этот, в сущности, был беспочвенным, по- 
тому что все равно денег на покупку трак- 
тора не было. Поэтому повод, толкнувший ма- 
ленького героя уйти из родной деревни, был 
серьезен и вовсе не походил на бесконечные 
побеги детей из дому, которых так много 
в других детских фильмах. Герою итальян- 
ской картины пришлось перенести много 
трудностей во время своего путешествия. И 
всегда в бедах ему помогала дружба. 'Ка- 
кой-то дурной человек хитростью отнял У 
мальчика заработанные им деньги. Но его 
новые друзья — городские мальчишки — 
объединились и заставили этого человека вер- 
нуть украденное. В конце концов жизнь столк- 
нула его с английским мальчиком, убежав- 
шим от своих родитёлей, которые, как ему 
казалось, не понимали его (они не позволя- 
ли мальчику удить рыбу под скалами). 
Джеймсе очень скоро понял, что все его 
горести гораздо менее ° значительны, чем 
беды Мебрату, и стал ему помогать. ‘Сло- 


«Чили-Чала-магю 


(Венгрия) 
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вом, тема фильма — дружба. Многое в кар- 
тине показано живо, интересно. Однако не- 
которые ситуации и эпизоды надуманы 
и, главное, завершается фильм фальшиво; 
Абсолютно все желания мальчика исполняют“ 
ся: в деревню к Мебрату приезжают богатые 
родители его нового друга Джеймса, появ- 
ляется долгожданный трактор, и даже верный 
друг мальчика — собака, пропавшая во время 
путешествия, неизвестно каким способом к 
финалу оказывается в деревне. Такой «хэппи- 
энд» в самом его примитивном виде снимает 
впечатление от этого во многом привлека- 
тельного рассказа. ем 

Идея социального умиротворения, этакая 
благостность мировосприятия ‘присутствова- 
ла во многих фильмах. Порою эта тенденция 
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достигала крайней степени. Нет классовых 
различий — есть просто дети, есть детство, 
которое уравнивает всех. Важно только, чтобы 
дети были добрыми и дружили. 

Эта ложная идея, к сожалению, весьма рас- 
пространена в западном детском кинематогра- 
фе. Она нужна тем художникам, кто не заин- 
тересован в познании детьми подлинной жиз- 
ни. Идиллическая сказка о современности от- 
рывает киноискусство для детей от реальной 
почвы, переводит его на рельсы буржуазной 
идеологии. 

Примером может служить мексиканский 
фильм «Большие приключения» режиссера Ро- 
берто Родригеса, герои которого — сын бедной 
вдовы рыбака и мальчик из аристократиче- 
ской семьи — убежали из церкви и заблуди- 
лись в большом городе. Мальчики из бога- 
той и бедной семей попадают в одинаковые 
по сложности и трудности ситуации. Обес- 
покоенные родители начинают поиски. Бедная 
одинокая женщина тихо плачет, боясь за 
своего единственного сына, а богатые родите- 
ли по радио и через газету сообщают о вы- 
сокой награде, которую они дадут тому, кто 
укажет, тде находится их беглец. Желая 
подчеркнуть идею справедливости современного 
общества, авторы вводят образ доброго поли- 
цейского, который объясняет, богачу, что не 
все покупается на деньги и что ему, мол, как 
представителю власти одинаково дорог и их 
сын и сын бедной вдовы. И поэтому, хотя 
в фильме много увлекательных приключен- 
ческих ситуаций, много интересных наблюде- 
ний над детской психологией, в целом фильм 
раздражает своей откровенно буржуазной 
направленностью, стиранием граней между 
классами. И, в конечном итоге, из-за фальши- 
вости основной социальной направленности, 
вступающей в очевидные противоречия с дей- 
ствительностью, теряет и художественную 
ценность. 

На фестивале было представлено много 
сказок. Пожалуй, слишком много по сравнению 
с фильмами на современные темы. Француз- 
ский фильм «Волшебная басня» Жоржа де ла 
Грандъера ‘и Атилы Даргаи был отмечен пре- 
мией города Хихон как наиболее удачное из 


произведений этого жанра. В тому же он 
явился образцом содружества кинематографий 
разных стран (в создании этой картины прини- 
мали участие болгарские и венгерские кине- 
матографисты). 

«Волшебная басня» — действительно остро- 
умная экранизация популярных басен Лафон- 
тена, каждая из которых использована для 
того, чтобы высмеять не пороки вообще, 
а недостатки, существующие в современной 
жизни. Одна из лучших новелл этого фильма 
«Стрекоза и муравей», высмеивающая хиппи, 
создана венгерскими художниками. 

Другая французская картина, полнометраж- 
ная мультипликационная сказка *Волшебная 
лампа Аладдина» известнейшего мультиплика- 
тора Жана Имажа, оказалась неудачной. Снятая 
в цвете, хорошо сделанная технически, с точки 
зрения художественной она эклектична и 
несовершенна. Неудачна в ней музыка: совре- 
менные шлягеры разрушили сказочную поэтику. 
Вызвали нарекания и некоторые персонажи, 
нарисованные излишне грубо, карикатурно. 
Фильм к тому же чрезмерно дливен, и смотреть 
его в течение двух часов просто утомительно. 

Несколько премий получил японский муль- 
типликационный фильм «Кот в сапогах», 
показанный ранее на УТ Московском фестивале. 
Увлекательно разработанный сюжет, высокая 
мультипликационная техника вызывают глу- 
бокое уважение. 

Второй мультфильм, представленный Япо- 
нией,— «Лисица с девятью хвостами» режиссе- 
ра Симиша Яги — менее удачен. Может быть, 
легенда, положенная в основу этой картины, 
хорошо известна в Японии, но для иностранно- 
го зрителя непостижимы все сложные сюжетные 
переходы, таинственные превращения. Запо- 
минается только высокая культура цветовых 
решений, выразительность рисованных персо- 
нажей. 

Следует отметить, что резко бросалось в 
глаза тематическое, жанровое однообразие 
показанных на фестивале картин. Досадно 
также, что фильмы о современности сплошь 
да рядом уходят от сёрьезных проблем сего- 
дняшнего дня в сторону внешне занимательных, 
но порою надуманных, чисто развлекательных 
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приключений, уходят от искусства к ремеслу. 
Профессиональные недостатки связаны прежде 
всего с тенденциозным отбором жизненного 
материала, несовершенством монтажа, буржу- 
азной ограниченностью авторов таких филь- 
мов. 

В отличие от взрослого» кино в детском 
кинематографе допускается демонстрация луч- 
ших картин на нескольких смотрах. Если 
учесть к тому же, что на каждом фестивале 
устраиваются дискуссии по принципиальным 
вопросам развития детского кино, то можно 
предполагать, что художники, создающие 
фильмы для детей, должны быть хорошо осве- 
домлены о современном состоянии детской 
кинематографии. Это и позволяет, казалось 
бы, ожидать от режиссеров обязательного со- 
измерения своего творческого замысла с тем, 
что уже было сделано в экранном искусстве 
для детей. 

Однако несмотря на то, что для прогрес- 
сивных кинематографистов характерен взгляд 
на детское кино как на подлинное, большое 


«Мальчик по имени Чарли Браун» 
(США) 


искусство, многие режиссеры все еще ощущают 
недоверие к серьезному жизненному материа- 
лу, редко касаются в своих картинах подлинно 
жизненных конфликтов и ради ложной за- 
нимательности расцвечивают фильмы всякого 
рода вставными эпизодами, не имеющими от- 
ношения к основному содержанию. Во всем 
этом, несомненно, сказывается давление бур- 
жуазной идеологии на многих режиссеров и 
сценаристов, работающих в детском кино на 
Западе. 

Недостатки этого рода присущи даже неко- 
торым хорошим фильмам. | 

В аргентинском фильме «Слон цвета мечты» 
режиссера Дерлиса М. Бекальи мальчик спа- 
сает людей, потерпевших авиационную ‘катаст- 
рофу. Ночью он бежит через сельву, чтобы по- 
звать на помощь жителей ближайшей деревни. 
Вокруг подвига двенадцатилетнего мальчика 
возникает пгумиха. Вго вызывают в город. для 
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вручения награды. Его провожают на станцию 
с оркестром, устраивают о нем телевизионную 
передачу. Все это показано по-настоящему ин- 
тересно, с юмором. Очень хороша речь малень- 
кого Хесуса, который на вопрос о том, как он 
совершил этот подвиг, повторяет только: «Я 
бежал, бежал, бежал...» А когда его спрашива- 
ют, не боялся ли он диких зверей, он с удивле- 
нием отвечает: «Чего же их бояться! Они ведь 
все — друзья». 

Образ мальчика из глухого селения, смелого, 
честного, не понимающего даже, почему вокруг 
его поступка, столь для него естественного, 
возникло столько шума, очень выразителен, 
особенно в первых частях фильма. Интересно 
развивается сюжет картины и далее. В столице 
Хесус становится свидетелем трагического со- 
бытия: в цирке пристреливают заболевшую 
слониху. Мальчику кажется, что такая же 
судьба постигнет и ‘ее маленького слоненка. 
Оставив в конверте полученную им награду, 
он ночью потихоньку уводит слоненка из цирка. 
И тут-то, на наш взгляд, мальчик совершает 
свой настоящий подвиг. С бельшой изобрета- 
тельностью, с невероятным упорством он про- 
водит слоненка через город и джунгли. Его 
преследуют на вертолете, и, конечно же, он 
оказывается слабее вооруженных высокой тех- 
никой взрослых людей. Слоненка у него отби- 
рают. Для маленького героя это большое и 
‘настоящее горе. Поступок Хесуса вызывает у 
маленьких зрителей самые благородные чув- 
‹ства — ведь это рассказ о защите слабого, о 
смелости, о доброте. Но художественную 
ценность картины снижают ненужные встав- 
ные эстрадные номера, чужеродные ситуации: 
эксцентрический эпизод © тремя девочками- 
близнецами, поющими модные песенки, 0ез- 
вкусно снятая история любви девушки к теле- 
визионному режиссеру. 

Не порадовала на этом фестивале шведская 
картина «Мари и Фредерик», изобилующая 
штампами. Девочка разбивает вазу и из-за этого 
убегает из дома. Она встречается © мальчиком, 
который приводит ее к своему доброму и 
смешному дяде Урбану, выращивающему ово- 
щи и цветы. Здесь господствует тихое бла- 
гополучие. Оно властвует этой картине 


над всем. Здесь никто ни о чем не беспо- 
коится. Пропавшгую девочку не ищут: все 
как-то неестественно отдалено от настоящей 
жизни. В конце фильма за девочкой в ши- 
карном автомобиле приезжают родители и 
увозят ее. Никаких волнений, никаких эмо- 
ций, все тихо и спокойно. И одна только 
мысль возникает после просмотра фильма: ви- 
димо, для того чтобы детям стало интереснее 
жить, им и впрямь стоит устраивать побеги 
из своих сытых и благополучных домов. 
Что ж! Может быть, эта мысль и имеет оп- 
ределенный смысл для тех, кто обречен жить 
в условиях буржуазного Запада. Только вы- 
ражена эта мысль в фильме слишком уж 
наивно и примитивно. 

Пожалуй, тщательнее, чем многие страны, 
подготовились к фестивалю в Хихоне Соеди- 
ненные Штаты Америки. Кроме упомянутой 
выше картины %80 шагов к Джонатану» 
американцы представили еще две полномет- 
ражные картины. Одна из них — «Мальчик по 
имени Чарли Браун» Билла Мелендеса — серь- 
езное произведение, хотя и страдающее су- 
щественными недостатками. Оно растянуто, 
фрагментарно, в нем много эпизодов, затруд- 
няющих восприятие. Во время просмотра 
дети шумели: им было скучно. А между тем 
эта картина задумана интересно и больше, чем 
многие другие, уходит своими корнями в под- 
линные явления жизни. Фильм сделан средст- 
вами рисованной мультипликации. Герой его, 
Чарли Браун — обобщённый образ среднего 
американского мальчика-неудачника. Основная 
цель, к которой с детства стремится герой, — 
пробиться в жизни. Чтобы тебе жилось лучше 
среди людей — нужна слава. Слава! О ней 
думают с детства. Нужно стать популярным. 
А герой — самый обыкновенный мальчик, да 
еще неудачник. У всех его товарищей змен 
взлетают высоко в небо, а его змей плюхается 
на землю. И каждый, кто может заставить 
свое творение взметнуться ввысь, кажется ему 
гением. Ни в чем не везет Чарли Брауну. Когда 
он начинает играть в бейсбол (это великолепно 
сделано в мультипликации), он пропускает 
мяч, и команда проигрывает. Иронический го- 
лос автора вещает, что этот год должен быть 
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+*Кот в сапогахь (Япония). . 


Большим годом. А вот Чарли Браун — вечный 
неудачник. Но еще не все потеряно. Чарли 
кажется, что прославиться можно с помощью 
телевидения. Он должен стать победителем на 
телевидении. И маленький герой едет в город, 
чтобы участвовать в конкурсе. Жизнь трудна — 
он это знает. Поэтому он идет.на консультацию 
к девочке в пункт, носящий название *«Пси- 
хиатрическая помощь». Девочка внушает ему 
‘веру в свои силы. Начинается конкурс, маль- 
чишка угадывает необходимые слова одно за 
другим. Выходят из строя его соперники. И вот 
уже победа не за горами. Остается только один 
‚мальчик, которого ему надо победить. Наконец 
Чарли в центре внимания. Девочка, которая 
ему нравится, смеявшаяся до этого над ним, 
обращает теперь на него внимание и заявляет, 
что если Чарли победит в конкурсе, он возвы- 
сится в ее глазах. Точно, с тонкой иронией 
вскрывают авторы пружину существующих 
в стране: человеческих отношений. Но... кон- 
курс проигран, последнее слово не угадано, 
`Снова Чарли никому не нужен, не интересен, 
Его мир разрушен. Звучит песенка: «все мы 
немножко Чарли». И для того чтобы жить, 
‘надо стремиться к цели и надо улыбаться»... 

В фильме много интересных наблюдений, 
художественных находок, но нет в нем одного 
и самого главного — органичности. Часто. в 
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сюжет врываются инородные эпизоды: то рас- 
сказ о собаке, которая видит «космический 


сон», то новелла о друге, испугавшемся, что 
Чарли потерял его плащ. Все это смонтиро- 
вано без ощущения пропорций, без чувства 
ритма. Поразительно, как многословен фильм, 
как авторы недооценивают высокую мульти- 
пликационную технику, выразительные ри- 
сунки, чисто изобразительные находки. Слова, 
слова, без конца слова. Говорят автор-диктор, 
герои. Воспроизведен внутренний голос Чарли. 
Бесконечны поучения его друга. И этот сло- 
весный поток разрушает художественный строй 
интересно задуманного произведения, в ко- 
тором так остроумно высмеиваются многие 
черты американского образа жизни. 

Третий американский фильм, также полно- 
метражный, посвящен животному миру Аля- 
ски. Он называется ч*Дикие звери». В нем 
интересно рассказано о том, как прируча- 
ют волков, даются сведения о рыбах и т. п. 
Но смысл фильма далеко не безобиден: в нем 
проповедуется исподволь жестокая мысль о том, 
что выживает тот, кто сильнее. По форме он 
также несовершенен. Он композиционно не- 
слажен. Игровые элементы не всегда сочетают- 
ся с документальными. Справедливо, что 
этот фильм прошел на экранах Хихона не- 
заметно. 
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было 
много, что о них невозможно писать подробно. 
Одно можно сказать, что сильнейшие муль- 


Короткометражных лент настолько 


типликации представили венгерские, польские, 
чехословацкие и болгарские кинематографисты. 
Высоко были оценены мультфильмы «История 
старого пса» (Чехословакия), «Кундалек» 
{Польша} и многие другие. 

Вызвала интерес голландская короткомет- 
ражка «Токката» — о мальчике, в поисках 
убежавшей кошки попавшем в/храм. По пустой 
церкви бегает маленькая дочка уборщицы. 
Органист играет токкату Баха. Идут какие-то 
ремонтные работы. Мальчик никак не может 
поймать кошку. Он лезет на крышу, на хоры — 
все тщетно. Смеются рабочие. Но он упорно 
продолжает поиски. Играет органист. Игра 
его — и труд и творчество. Пролетающий над 
храмом самолет перекрывает звуки органа, 
возникает колокольный звон и тоже перек- 
рывает голос органа, и наконец, врывается шум 
пылесоса. Но два человека упорно и серьезно 
добиваются своего: мальчик, поймавший на- 
конец кошку, и органист, победивший все шумы 
токкатой Баха. *Токката» сделана поистине 
кинематографичными средствами. В ней нет 
никакой дидактики. В ее полифоническом пост- 
роении жизненные наблюдения перемежаются 
с показом процесса прекрасного и вдохновен- 
ного труда. Фильм вызвал у юных зрителей 
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много ассоциаций, но стилистика его требует 
более взрослой аудитории, чем восьми-десяти- 
летние дети. 


2. Ложь и правда «взрослых» фильмов 


Когда мы вернулись в Мадрид после Хихонско- 
го фестиваля, глава прокатной фирмы «Униэс- 
панья» Фернандо Бланко предложил нам по- 
смотреть чвзрослые» испанские фильмы. Про- 
грамма была большой — около двадцати филь- 
мов. Но мы оставались в Мадриде только три 
дня и успели посмотреть всего лишь девять 
полнометражных художественных лент. 

По нашей просьбе для нас отобрали филь- 
мы наиболее известных испанских режиссеров 
и такие картины, которые пользовались наи- 
большей популярностью у зрителей в этом году. 

Картина Хуана Антонио Бардема «Послед- 
ний день войны», снятая совместно с итальян- 
цами и американцами, откровенно тенденциоз- 
на. Действие происходит в Австрии и сосредо- 
точено вокруг спасения немецкого  ученого- 
атомщика. Эсэсовские фанатики, обвиняя уче- 
ного в том, что из-за него проиграна война, ибо 
он умышленно не завершил свою работу, охо- 
тятся за ним, чтобы его уничтожить. Но’отряд 


‚американских солдат и офицеров» специально 


остается на австрийской земле, чтобы спасти 
ученого. Вся эта нехитрая история рассказана 


‘явно только с одной целью: чтобы внушить 
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зрителям мысль о чгуманизме американской 
армии», о том, что только американцы спасали 
от фашизма людей науки, духовные ценности. 
«Забыв» о том, какую роль в освобождении 
Австрии сыграли советские войска, Бардем 
и его коллеги встали на путь прямой фальси- 
фикации истории. Естественно, что подобная 
концепция не позволила ему создать яркие, за- 
поминающиеся образы. Мы помним фильм Бар- 
дема «Добро ‘пожаловать, мистер Маршалл!» 
(сделанный совместно с Берлангой в 1951 году), 
мы помним его «Главную улицу» и «Смерть 
велосипедиста». Тем досаднее было видеть без- 
ликих героев новой его картины, сделанной по 
незамысловатым американским рецептам, 

Друг и соратник Бардема — Луис Гарсиа 
Берланга снял черную» комедию «Да здравст- 
вуют жених и невеста!». Действие происходит 
в условном курортном городе, забитом как на 
подбор красивыми девушками. Сюда на свадьбу 
к сыну приезжает старуха мать. Накануне 
свадьбы, оставленная без присмотра, старуха 
тонет в ванне. Родственники стремятся это 
скрыть, иначе в течение шести месяцев свадьба 
невозможна. Они уговаривают жениха считать, 
что мать только заснула, и потихоньку сбра- 
сывают труп ее в море. Но в самый разгар сва- 
дебной церемонии труп находится. Вокруг 
этой, мягко выражаясь, безвкусной ситуации 
развернуто основное действие фильма. 

Мне кажется, что не свободен от безвкусицы 
и непомерно усложненный фильм Суареса 
«АООМ». Это рассказ о том, как знаменитый 
художник пожелал сделать эксперимент: он 
удалился на остров, чтобы силой воли заставить 
«выйти» свой дух из тела. В это время его лю- 
бовница в сопровождении каких-то чудаковатых 
людей (странного англичанина, эксцентричных 
влюбленных и немого слуги) ищет своего про- 
павшего друга. На берегу моря происходят уди- 
вительные события, заканчивающиеся убийст- 
вом незнакомой героям девушки и «переселе- 
нием» духа художника в ее тело. Ни в одном 
эпизоде нет ни малейшего намека на какую- 
либо жизненную реальность, картина откровен- 
но «играет» в мистику и рассчитана только 
на то, чтобы вызвать в зрительном зале 
«шоковые» эмоции. Никакой профессионализм 
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не мог ее спасти. Можно, конечно, обмануть 
или удивить зрителя некой многозначитель- 
ной странностью образов и ситуаций, но как 
этого мало для создания подлинного произ- 
ведения киноискусства! 

Сходные размышления вызывает фильм Кар- 
лоса Сауры «Нора» с участием Джералдин 
Чаплин. «Нора» — это история молодой су- 
пружеской пары со странными психологи- 
ческими аномалиями, которые приводят семью 
к полному разрушению. Юная жена то ли в бре- 
ду, то ли в воображении спасается от реальной 
жизни воспоминаниями о своих детских годах. 
Ночами она спускается в подвал, куда свалена 
старая мебель, и лишь там чувствует себя 
счастливой, Временами она разговаривает с вы- 
званным @@ воображением отцом, валуется 
на жизнь, признается, что хочет учиться. Она 
разыскивает школьные учебники, вспоминает 
гимназического друга Роберто. Наблюдавший 
за ней муж постепенно начинает ей подыгры- 
вать. В конце концов эта вторая, разыгранная 
ими искусственная жизнь становится их един- 
ственной истинной реальностью. Они играют 
во все, чего недостает им в жизни, даже в рож- 
дение дочки. А потом они разыгрывают ее убий- 
ство. Но долго так продолжаться не может, 
и, в конце концов, героиня, не выдержав этой 
игры, убивает собственного мужа. Главная 
мысль фильма до вонца не ясна. Но идея о том, 
что жизнь, основанная на фальши, на иллюзии, 
терпит крах, более или менее очевидна. Оче- 
видна и неудовлетворенность героев жизнью. 
Может быть, поэтому часть зрителей Сауры 
и задумается о том, что же заставляет людей 
уходить от реальности в мир иллюзии. Но 
вся эта фантасмагория чувств, все эти 6бо- 
лезненные психологические зизыски» сами так 
далеки от жизни, так надуманны, вымучены, 
что не вызывают ничего, кроме утомления и 
скуки. А между тем собственно профессио- 
нальный уровень фильма высок. Картина пре- 
красно снята, хорошо играют актеры, чувст- 
вуется крепкая рука режиссера. Но как да- 
лек Карлос Саура от истинной жизни, как 
оградил он себя от социальных проблем со- 
временности и как непоправимо обеднил 
этим свое искусство. 
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Самым. большим успехом у испанцев поль- 
зовался в 1969—1970 годах фильм «Резиденция» 
режиссера Н. И. Серрадора. Это рассказ о жиз- 
ни интерната,. в который привозят девочек 
дурного поведения, искалеченных жизнью, 
лишенных родителей. Строгая директриса стре- 
мится полностью подчинить своему влиянию 
молодых девиц, превратить их. в послушные 
механизмы. Быт интерната страшен. «Рези- 
денция» — серьезное реалистическое  повест- 
вование о подавлении свободы духа, о нравст- 
венном уродстве, к которому приводит подобное 
«воспитание». Однако и в этой; на первый 
взгляд, серьезной картине не обошлось без 
патологических ситуации. Главной сюжетной 
основой становится странная история сына 
директрисы, который убивает одну за другой 
интернатских воспитанниц. К концу сюжета 
выясняется, что делает он это под. влиянием 
материнских наставлений о том, что только де- 
вушка, похожая на мать, будет его достойна. 
Из различных частей убитых девочек он и с0- 
ставляет такую женщину. Насилие порождает 
насилие, и в конце концов погибает сама ди- 
ректриса. Жизнь ее, посвященная уничтоже- 
нию человека, в сущности, с самого начала 
была бесплодной и обреченной. Мысль по- 
своему не лишенная резона, но патологичность 
ситуаций, на которых строится’ система дока- 
зательств, на тысячи километров отдаляет 
фильм от реализма. В «Резиденции» странно 
переплетаются реалистические детали в рас- 
крытии образов с убогими ухищрениями, вы- 
званными невернем авторов в зрителя, в его 
интерес к. серьезным размышлениям о жизни. 

Среди показанных нам картин были две, 
вызвавшие противоречивые чувства, но. и убе- 
дившие в-Том, что в испанском кино, есть ху- 
дожники, чьи имена еще неизвестны, но в чьем 
творчестве пробиваются. большие жизненные 
темы. Одна из этих лент — «Лес», работа ре- 
жиссера. Педро Олеа. Речь. в его. фильме идет 
о. случае, действительно имевшем место, в одном 
из испанских. селений. Жил человек продажей 
нехитрой. галантереи, бродил из города в город, 
‘из деревни.в деревню,. был проводником. в го- 
рах. и нередко. убивал тех, кого. брался. сопро- 
вождать. И этот случай тоже. мог оказаться 


интересным лишь специалистам по психиат- 
рии, если бы Олеа вольно или невольно не за- 
тронул. тему, мимо которой нельзя пройти рав- 
нодушно, тему, имеющую бесспорно социаль- 
ное значение. В фильме показано, как тихо 
и мирно живущие люди восстают. против наси- 
лия. Пастор, который поддерживал мечту лю- 
дей о блаженной жизни у моря и благословлял 
их, не подозревая, что посылает на смерть, 
в финале берет в руки оружие и поднимает 
всю деревню, чтобы поймать убийцу. Несмо- 
тря на присутствие в фильме патологического 
мотива, он пронизан поэтому протестом про- 
тив. насилия. 

В прологе фильма умирает юноша. Эта про- 
тивоестественная смерть — горе не только для 
близких. Его оплакивает вся деревня. Воспо- 
минания убийцы Бенито о тяжких впечатле- 
ниях детства объясняют, как он сделался убий- 
цей. Поразительна игра исполнителя роли 
Бенито — актера Хосе Луиса Лопеса Васкеса. 
Васкес — один из популярнейших артистов 
Испании, он снимался в самых различных 
ролях, но всегда оставался, верен испанскому 
национальному характеру. Таких актеров в Ис- 
пании много. И это очень ценно, так как по- 
зволяет говорить о существовании националь- 
ной актерской школы. 

Второй фильм, показавшийся нам интерес- 
ным, — «Добро пожаловать в чистое небо» 
режиссера Хорхе Грау. В основе картины — 
документальный материал из жизни совре- 
менного города. Репортаж, снятый авторами, 
связан © посетителями ночного клуба. Люди 
бездумно проводят в этом клубе время, при- 
чем многие не подозревают, что это не просто 
клуб, а тайный публичный дом. Они и не 
пытаются размышлять о том, что их окружа- 
ет.. Поэтому-то они так теряются, когда. выяс- 
няется.. правда. и их начинают ‚ допрашивать. 
Некоторые, из них — адвокат, священник, пси- 
хиатр и какой-то одинокий мужчина — дают 
в процессе допроса ответы, представляющие 
социальный интерес. В то, же время многие 
мужчины, утверждают, что. в «клубе» они на- 
ходят недостающий им. уют и. домашнюю те- 
лоту. ..Мнение. некоторых сходится на том, 
это, «клубные: девушки» —‘ грешницдь и. сделало 


К. Парамонова, Десять дней в Испании 


их такими общество. Финал фильма — смерть 
героини, «работающей» в этом доме, — неволь- 
но сопоставляется с первой, репортажной по- 
ловиной. Сколько бы здесь ни философствова- 
ли, как бы говорит своим ‘фильмом автор, про- 
ституция — социальное уродство, с которым 
нельзя мириться. Таков единственно возможк- 
ный ответ на все вопросы, связанные с этим 
явлением, в какой бы форме они ни ставились. 
Жаль только, что Хорхе Грау не сумел остать- 
ся в пределах документальной стилистики: 
начав с репортажа, социального документа, 
он скатился к тривиальной мелодраме, хотя 
позиция его в начале фильма обещала более 
эффективный результат, | 

Из других картин наше внимание при- 
влек фильм режиссера Хосе М. Форке «Мо- 
нумент». Героиня’ этой картины — краса- 
вица, жена провинциального журналиста, 
прозванная монументом» за свою недоступ- 
ность. Так бы и прожила она спокойно всю 
жизнь, приготавливая пирожные и торты по 
заказам провинциальной знати, если бы город 
не взбудоражило событие: титулованный вла- 
делец дворца, в котором расположено казино, 
дающее городу основной доход, решил продать 
свое поместье. Взволнованные горожане ‘умо- 
ляют героиню пойти к маркизу на чашку кофе 
и уговорить не продавать дворец. Во время 
свидания маркиз умирает, а те, кто убеждал 
женщину совершить ради общества безнравст- 
вевный поступок, первыми отворачиваются 
от нее. Ситуация, во многом близкая мопасса- 
новской «Пышке», разрешается изобретатель- 
ной местью «монумента» и отъездом ее из горо- 
да. В ее жестоком «бунте» — вызов мещанству 
и обывательщине, царящим в обществе, хотя 
остроту и радикализм критики, содержащейся 
в вартине, не приходится переоценивать: 
принципиально нового в этой картине нет 
ничего. 

Современная испанская кинопродукция в 
большинстве своем состоит из фильмов ком- 
мерческих. Достаточно познакомиться с десят- 
ком аннотаций, чтобы понять, какую цель 
преследуют создатели этих лент. Приведу 
несколько примеров. 

«Почему тебя обманывает твой муж?» (режис- 
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сер Мануэль Суммерс). Во время свадебной 
церемонии жених лихорадочно соображает, 
правильно ли он выбрал спутницу жизни. 
Воображение рисует” ему других женщине 
одна стройна и красива, но слишком’ занята 
своей красотой, другая излишне интёллекту- 
альна и мечтает о хиппи, третья ревнива ит. д. 
Но церемония окончена — он женат. 

«Королева ночи» Хайме де Арминьяка, В не- 
известном тосударстве победила революция. 
Наследница престола, спасая жизнь, прнезижает 
в Испанию. Отделавшись от свиты, она поз- 
нает счастье свободы. Но карманные деньги 
приходят к концу, и принцессе, влюбленной 
в нищего студента, приходится зарабатывать 
на жизнь. Революция в стране подавлена, трон 
ждет ее, ей следует вернуться и стать короле- 
вой. Что она выберет? 

Подобных пустых постановок среди ста 
двадцати пяти ежегодно производимых в Испа- 
нии фильмов довольно много. 

Но в недрах испанского кино рождается 
и новая кинематография. Она возникает как 
реакция на духовную нищету официального 
искусства, на пустопорожность заполнивших 
экран картин, хотя пути борьбы с буржуазной 
пошлостью и не могут быть признаны эф- 
фективными. 

Мы видели фильм молодого режиссера Рикар- 
до Франко «Поражение под Энуэлем». В беседе 
с нами постановщик «Поражения под Энуэлем» 
сказал, что фильм направлен против государст- 
ва, подавляющего свободу личности, и поэтому 
испанцам понятен его основной смысл. Однако, 
я думаю, этот, как его называют в Испании, 
экспериментальный фильм в силу своей услож- 
ненности вряд ли будет понят испанским зри- 
телем. Несомненно, если бы художники, вы- 
ступающие против легковесного искусства, 
ищущие новых и злободневных тем, боролись 
за развитие испанского кино на путях реализ- 
ма, они смогли бы достичь гораздо более зна- 
чительных художественных успехов, 

Известна декларация прогрессивной группы 
«Альтернативное кино»: «Наша группа поста- 
вила целью создать кинематографию, свободную 
от каких-либо связей с официальным режимом; 
наше кино рождается в ответ на требования 
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классовой борьбы как еще одно эффективное 
средство, обладающее огромными потенци- 
альными возможностями в эмоциональном и 
идеологическом плане. Кино служит нам сред- 
ством ведения политической работы... Разу- 
меется, цель «Альтернативного кино» не только 
в том, чтобы разоблачать лживую информацию 
и рассказывать правду о событиях в Испании, 
Мы ставим перед собой задачу посредством 
новой формы пропаганды вскрывать протн- 
воречия внутри франкистского режима и со- 
действовать развитию борьбы рабочего класса 
против франкизма и импернализма»*. 

К сожалению, нам не удалось увидеть филь- 
мов этой группы, как и фильмов большой ху- 
дожественной ценности, дающих реальное 
представление о жизни народа сегодняшней 
Испании. Поэтому единственный вывод, кото- 
рый напрашивается после просмотра девяти 
фильмов, — оторванность современного испан- 
ского искусства от серьезных проблем жизни, 
народа. Может быть, вывод этот поспешен и 
в «подпольном» кино существуют настоящие 
реалистические произведения. Однако мы их 
не увидели... 

Когда мы беседовали с испанцами об их ки- 
ноискусстве, нас поразило, с какой любовью 
и теплотой говорят они о фильмах легкого 
жанра. Нам известны некоторые/картины такого 
рода — с участием певца Рафаэля, актрисы 
Сары Монтьель и некоторых других. Что же, 
вероятно, некоторые из этих фильмов имеют 
право на существование. Но искусство кино — 
глашатай идей нашего века. Без современ- 
ных проблем оно не может стать властителем 
дум. В этой связи хочется привести слова 
Гарсна Лорки 0 театре, сказанные им в 
1935 году: 4%... Мне приходится слышать о кри- 
зисе театра, и мне всегда представляется, что 
зло — не в том, что мы видим собственными гла- 
зами на сцене, а что корень зла — где-то гораз- 
до глубже, в самих условиях существования 
нашего театра. Пока наша драматургия и ак- 
теры находятся во власти чисто коммерческих 
предприятий... не опирающихся ни на какой 
критерий в искусстве и ставящих театр в за- 
ВЕ 


* «За рубежом», 1970, 11—17 сентября. 


висимость от игры случайных интересов, дра- 
матурги, актеры и весь театр будет все глубже 
увязать в трясине, без надежды выбраться на 
свет божий». 

Гарсиа Лорка говорил в этой же речи перед 
спектаклем «Иерма» о том, что тех, «кто будет 
бороться за достоинство театра, время возна- 
градит сторицей за эту борьбу». 

Эти слова можно отнести и к кинематогра- 
фу Испании, умевшему в свое время создавать 
шедевры мирового кино. 


Мы уезжали из Испании утром воскресного 
дня. На улицах Мадрида было пустынно. 
Непривычно мало было людей и машин. Зато 
полицейских — огромное количество. Они рас- 
полагались группами у перекрестков, проха- 
живались по переулкам, стояли на виадуках; 
они сидели в специальных автобусах, машинах 
или на мотоциклах: оставалось несколько ча- 
сов до приезда в Мадрид президента Никсона. 
Полиции было чего опасаться. Известно, как 
прошел этот вынужденно краткий визит. Заг- 
нанное вглубь возмущение народа против 
американских военных баз, против договора 
с США все чаще вырывается наружу. И тогда, 
когда весь мир протестовал против готовив- 
шейся расправы над баскскими патриотами, 
в самой стране басков бастовали 80 тысяч ра- 
бочих, а в Мадриде в защиту осужденных вы- 
ступили 20 тысяч студентов столичного уни- 
верситета. 

Испанию нельзя понять, пробыв в ней так 
мало. Но ощущение сложности, противоре- 
чивости всего, что видишь и чувствуешь здесь, 
не покидает тебя ни на минуту. 

В Испании мы встретили не только радушие 
испанцев, живших в Советском Союзе, не толь- 
ко любезность и дружелюбие писательницы 
Глории Фуэртес — председателя жюри детско- 
го фестиваля, умного, обаятельного человека. 
Не только были покорены гостеприимством 
Фернандо Бланко в Мадриде. Встретили мы 
и отчужденность, и любезную холодность, и 
неприятное любопытство, даже непонятное 
удивление — «приехали вот!» Нет, все не про- 
сто в Испании... 


Болгария 

Режиссер Гриша Островекий 
{«Отклонение», «Мужья в коман- 
дировке», «Пятеро с «Моби Ди- 


ка»), снимавший все картины вме- 
сте с Тодором Стояновым, дебюти- 
рует самостоятельной постановкой 
«Герловская история». Фильм рас- 
скажет о днях установления народ- 
ной власти в Болгарии. «В сцена- 
рии Атанаса Славова, — рассказы- 
вает режиссер, — запечатлен случай, 
весьма характерный для первых 
дней революции в нашей стране. 
В глухой горной деревушке в сен- 
тябре 1944 года появляется жан- 
дарм, который раньше свирепство- 
вал в этом крае. Он прячетсл в до- 
ме вдовы, созданая в селе атмосфе- 
ру страха. Крестьяне встают перед 
выбором — бороться с жандармом 
или мириться с его присутетвием. 
„Люди ведь с трудом расстантся с 
грузом прошлых предрассудков, их 
политическое сознание формируется 
в результате сложных и подчас 
очень своеобразно протекающих 
процессов». Фильм ч«Герлонская ис- 
тория» снимает оператор Борис 
Пунчев. В картине заняты актеры 
Васил Михайлов (жандарм), Иор- 
данка Кузманова (вдова), Петр Сла- 
баков (цыган). 


Бразилия 


Знаменитый футболист Пеле сни- 
мется в фильме совместного бра- 
зильско-итальянского  производет- 
ва «Походю, в котором играет нег- 


Отовсюду 


ра; возглавившего в 1880 году вос- 
стание рабов в Бразилии. 

Пеле опроверг в печати сообще- 
ния © том, что он якобы собирается 
оставить большой футбол. Он зая- 
вил, что если и оставит футбольное 
поле, то это произойдет не ранее 
чем года через три, причем он вовсе 
не собираетол становиться профее- 
сиональным тренером. «Я думань, — 
сказал он,— что продолжу свою 
карьеру в качестве киноактера, 
если получится... 


Великобритания 


Английский профсоюз технических 
специалистов кино и телевидения 
требует национализации кинемато- 
графической промышленности. Это 
требование содержится в резолю- 
ции, принятой в Лондоне подавляюу- 
щим большинетвом голосов членов 
исполнительного совета этого проф- 


Иорданка Кузма- 
нова в фильме 
«Герлонская ис- 
тория» 
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союза; причем указывается; что 
национализация должна быть про- 
ведена без выплаты компенсации 
частным кинофирмам. В резолюции 
отмечается, что при нынешнем сос- 
тоянии английской кинематографии 
«крайне сократились возможности 
использования технических специа- 
листов и творческих работников 
вино». Именно неполная занятость 
кинематографиетов и заставляет 
профеоюз выдвигать требование 
«национализации под контролем ра- 
ботников ‘кино и без компенсации 
хозяевам». 


Венгрия 


В прошлом году в 3870 кинотеатрах 
Венгрии побывало около 80 миллио- 
нов зрителей. эта цифра свидетель= 
ствует о большом интересе венгер- 
ских кинозрителей к кино, несмот- 
широкое распространение 


ря на 
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в стране телевидения (один телеви- 
зор на каждые 5—6 жителей, то 
есть практически почти в каждой 
семье). В прошлом году на экранах 
страны демонстрировался 171 фильм 
отечественное м зарубежного про- 
изводетва (из 17 стран). В прокат 
было выпущено 22 новых венгер- 
ских фильма, 28 — советских, 
11 — чехословацких, .10.— италь- 
яноких, 10 — поставленных в ГДР, 
Я — польских и 8 — французских, 
а также фильмы других стран. Венг- 
рия участвовала в 1970 году в 
57 международных кинофестивалях, 
причем  ненгерские кинематогра- 
фиеты получили 31 приз. 


ГДР. 

По экранам Германской Демократи- 
ческой Республики с успехом прошел 
документальный фильм. повествую- 
щий о жизни и деятельности Розы 
Люксембург. Съемочную группу воз- 
главляла режиссер Рената ПДрешер. 


Италия 
После успеха своего последнего 
фильма «Сад  Финци-Континию 


режиссер Витторио Де Сика полон 
новых творческих замыслов и 6спе- 
шит приступить к новым работам. 
Также по-молодому энергичен и ки-= 
нодраматург Чезаре Дзаваттини, 
в содружестве с которым Де Сика 
создал свои лучшие произведения. 
Сейчас они снова вместе. Речь идет 
06 их давнишнем замысле — энра- 
низации флоберовекой «Простой 
души». Как только будет закон- 
чена работа над этой экранизацией, 


За рубежом 


Пеле. в фильме 
«Поход» 


Де Сика начнет снимать по сцена- 
рию того же Дзаваттини фильм 
«Отиуск». Скужет картины пред- 
ложен был Родольфо Сонего — это 
история одной больной, лечащейся 
в туберкулезном санатории. Но 
поекольку действие фильма проис- 
ходит зимой, Де Сика решил, чтобы 
неё терять времени, снимать сна- 
чала «Проетую душу», хотя ецена- 
рий еще не закончен. 

На главную роль в «Отпуске» 
режниесер предполагает пригласить 
актрису Сильвану Мангано. В по- 
следние годы Де. Сика снимал 
в своих фильмах преимущественно 


„ Софию Лорен, будучи связан кон- 


трактом с ее мужем продюсером 
Карло Понти; работа с другими 
актрисами (Доминик Санда в филь- 
ме «Сад Финци-Контини», теперь 
Сильвана Мангано в «Отпуске»), 
возможно, означает начало нового 
этапа в творчестве одного из ста- 
рейших итальянских режиссеров. 


Создан Национальный профео- 
юз итальянских кинокритиков, 
входящий в Национальную феде- 
рацию итальянской печати. Кан 
сообщается в специальном ком- 
мюнике, инициатива создания но- 
вого профсоюза исходила от ееми- 
деелти кинокритиков. не поже- 
лавших оставаться в профсоюзе 
киножурналиетов. В коммюнике 
разъясняется позиция этой груп- 
пы: в течение многих лет между 
киножурналиетами и  винокрити- 
ками существовал целый рлд рас- 
хождений и конфликтов профес- 


сионального и общекультурного 
характера, объясняемых различи- 
ем задач и условий работы. Главное 
расхождение — во взглядах на 
кино и его цели; такие различна 
и отнетотвенность, лежащая на 
винокритике и на“ кинорепортере, 
преес-агенте. хроникере. Диалог 
между предетавителями этих двух 
групп работников кинопечати мо- 
жет начатьсл, по мнению нового 
профсоюза, лишь после создания 
двух отдельных и самостоятельных 
организаций. В числе инициаторов 
нового профеоюза много видных 
критиков и киноведов. О своей 
солидарности с ними заявил такие 
Альберто Моравиа, являющийся 
постоянным киновритиком «тол- 


стыхю журналов. 

® 

В итальянском коммерческом 
ВИНО реано УВЕЛИ ОСЬ ИСО 


фильмов ужасов и крайне жестоких 
детективов. «Желтые» и  зчер- 
ные» фильмы быстро вытесняют 
жанр «вестерна по-итальянски», 
что дает возможность газетам пи- 
сать 0 чжелтой лихорадке», ко- 
торая трясет итальянекое. кино. 
Один из последних образчиков — 
«Келтый кругь, снятый режис- 
сером Тонино Риччи, в прошлом 
опытным документалистом, дебю- 
тирующим ныне в игровом кино. 
Герои фильма живут на грани 
безумия, в нереальном, страшном 


мире. Главные роли исполняюг 
Эльга Андерсен и Филипи Леруа. 
«Психологическая драма», пишет 
«Унита», сводится к тому,’ что 
невозможно разобрать, где сума- 
сшествие притворное, а где — 
настоящее, 6 этом единственная 
чзагадкаю фильма. 

@ 


Состоялось вручение еязгодных 
премий «Золотой глобус»,  при- 
суждаемых Ассоциацией иностран- 
ных ягурналистов в Италии. Премии 
присуждены: Лукино Висконти за 
«Смерть в Венеции» как за луч- 
ший фильм; актеру Уго Тоньяцци 
за лучшее исполнение мужской 
роли (в фильме «Калифа»): ак- 
трисе Монике Битти за женсную 
роль (в фильме «Суперевидетель»); 
актеру Нино Манфреди как режис- 
серу-дебютанту (фильм «За ени- 


зошедшую благодать»). а также 
неснольним начинаницим киноакте- 
рам. Премии присуждалиеь в ре- 
зультате референдума, проведен- 
ного среди ста иностранных жур- 
налистов, аккредитованных в Риме 
и представлякицих сорок стран. 

е 

Необычный фильм поставил мо- 
лодой режиссер Фаусто Тоцци. 
Первоначально он назывался «Рек- 
нием по Трастевере», теперь — 
просто — «Трастевере» {название 
наиболее старых, населенных бед- 
нотой кварталов Рима, располо- 
женных за рекой Тибр). По духу 
своему картина’ близка о поэзии 
Джоаккино Белли — народного. по= 
эта, писавшего на римеком диа- 
лекте и посвятившего все свои 
произведения родному городу. В 
картине снимались многие попу- 
лярные антеры — Витторио Де 
Сина, Нино Манфреди, Энрико 
Мария Салерно, Делия Боккардо, 
Росанна Скьяффино; Оттавия 
Пикколо. 


Умер Пьеро Герарди — талантли- 
вый художник кино. Герарди. рабо- 
тал с Карло Лидзани, Джилло Пон- 
текорво,; со многими видными ' ре- 
жиссерами, был. художником че- 
тырех фильмов Федерико“ Фелли- 
ни. — «Ночи. Кабирии», «Сладкая 
жизнь», «8» и «Джульетта и ду- 
хи». «Он воплотил в барокко ви 
дения Феллини»,— пишет автор 
одной из статей, посвященных его 
памлти. 


Спустя десять лет после создания 
получил разрешение на прокат 
монтажный полнометражный фильм 
«К оружию, мы фашисты!» — 
острое антифашистское  произве- 
дение, созданное тремя прогрессив- 
ными режиссерами — Лино Дель 
Фра, Чечилией Манджини и Лино 
Миччике. Чтобы добиться снятия 
* фильма всевозможных цензурных 
запретов, понадобились годы борь- 
бы передовой общественности. 


Канада 


Национальная — кинематографиче- 
скал компания Канады (НФБ) объ- 
явила о начале съемок фильма, по- 


Отовсюду 


священного борьбе канадеких ин- 
дейцев за полноправное место вжиз- 
ни страны. Съемки будут вестись 
вн Манитобе. В фильме участвуют 
два актера-индейца — Джон Йесно 


и Бакли Петавабано. Называется 
вартина — «Холодное путешест- 
вие». Компания запланировала 


съемки еще двух полнометражных 
игровых фильмов, ставить которые 
будут режиссеры Джон Хоу и Робин 
Спрей. 


Мексика 

По сообщениям печати; ожида- 
ется возвращение в кино замеча- 
тельной мексиканской актрисы 


Марии Феликс. Она вновь выйдет 
на съемочную площадку, чтобы 
вместе с сыном Энрике Альваресом 
Феликсом сняться в фильме «Свя- 
щенная зона» по роману прогрес- 
сивного писателя Карлоса Фуэн- 
теса. Постановщик — режиесер мо- 
лодого поколения Хуан Ибаньес, 


- ® 

Американские актеры’ Энтони 
Куин и Рикардо Монтальбан, 
выходцы из Мексики, уже не ‘раз 
принимавшие участие в мекеикан- 
ских картинах, решили на’ собет- 
венные средства поетавить фильм 
® народном ‘герое Мексике — Вилье, 
Название ‘будущей постановки — 
«Последние дни Панчо Вильи», 


Перу 


Правительство Перу 
прет с демонстрации на экранах 
фильма «Броненосец «Потемкин». 
В специальном сообщении указы- 
вается, что все предыдущие прави- 
тельства Перу запрещали всемирно 
изнестный фильм Сергея Эйзен- 
штейна, так как считали его чидео- 
логически опасным». Нынешний 
кабинет разрешил демонстрацию 
«Броненосца «Потемкина» во всех 
кинотеатрах страны. 


сенлло за- 


Румыния 


Режиссер Мирча Дрэган; созда- 
тель известных фильмов «7Жажда». 
«Голгофа», «Лупень, 29», решил 
на этот раз обратитьсл к комедии. 
В сценарии фильма «Бригада всту- 
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пает н дейстние», показанном на 
УИ Московском кинофестивале, 
внимание сосредоточено на работе 
рядовых следователей, в меру своих 
сил и умения пытающихея вник- 
нуть в психологию преступников, 
истолковать их действия. В фильме 
заняты актеры Юрие Дарие и 
Иоана Дрэган. 


США 
После прошлогоднего собрания 
акционеров кинокомпании хх 


век — Фоксь, где была выражена 
крайняя озабоченность по’ поводу 
весьма значительных финансовых 
потерь (более 81 миллиона долларов 
за 1970 год), студия’ обратилась 
к услугам Стэнфордекого  ибвеле- 
довательского института для того, 
чтобы, нак говорится в постанов- 
лении по этому поводу, «про- 
анализировать работу корпорации 
на всех участнах. имея конечной 
цельн достижение  мансимальной 
рентабельности... не принимая во 
внимание никаких интересов, кро- 
ме интерееов номпании и авционе-= 
ров». Было проведено расследо- 
вание причин провала таких филь- 
мов, нак «Лестница» (по пьесе 
Ч. Дайера), «Жюстина» (по ро- 
ману Л. Даррела), «Майра Бре- 
венридж» (по роману Г. Видала). 

В обращении к держателям ан- 
ций, сделанном для того, чтобы 
прекратить распространение слу- 
хов 0 возможном слиянии с «Мет- 
ро-Голдвин-Майер» или о пред- 
стоящем закрытии студии, пред- 
седатель правления и глава адми- 
нистрации Фирмы Даррил Занук 
объявил 06  отставках Занука- 
младшего и вице-президента Брау- 
на, а также некоторых других 
административных изменениях. 
«Мы приняли болезненные, но 
необходимые решения, — сказал 
он. — Путь расчищен. Все объе- 
дннены одной целью — снова сде- 
лать нашу компанию прибыльной». 
Четко обозначив цель своих уси- 
лий, Занук-старший не учел дру- 
гих жадных ртов у аппетитного 
пирога. Ричард Занук и Дэвид 
Браун подали на студию в суд: 
цержатели акций разделились на 
два враждующих лагеря. Скандал 
разрастается, Выяснилось; напри- 
мер, что на 100 000 акций кино- 
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компании из 270 000; которые, 
как считалось, находятся в руках 
Занука-старшего, заявляет свои 
права его бывшал жена, недоволь- 
ная увольнением сына. Грызня 
из-за прибылей не утихает. 


Франция 


Марчелло Мастроянни впервые 
станет партнером французекой 
актрисы -Катрин Денев в новом 
фильме Надин Трентиньян «Пере- 
рыв», где он играет роль архи- 
тектора, женатого на молодой 
женщине. После смерти единствен- 
ного ребенка супружеская пара 
как бы отгораживается от внешнего 
мира, уходит в добровольное за- 
точение, не находя сколько-нибудь 
существенных для себя контактов 
с большим миром людей. 


& 
Пьер Этекс; автор комедий 
«Вздыхатель», «Йо-Йо», «Боль- 


шая любовь», полностью  пере- 
монтировал свой последний фильм 
«Пова позволяет здоровье». Это 
значительно улучшило комедию, 
которая, по  откликам прессы, 
и чбез того была очень забавной». 
Перед картиной «Пока позволяет 
здоровье» Пьер Этекс предпринял 
интересную попытку снять доку- 
ментальную  кинокомедию. 
ными персонажами этой единствен- 
ной в своем роде ленты, которая 


Глав- 


За рубежом 


называется «Земля обетованная», 
стали многочисленные французы, 
чьи поступки и речи Пьер Этекс 


и зафиксировал на пленку. 


© 

Жан-Луи Трентиньян; которо- 
му последняя его роль в фильме 
Лелуша «Авантюристю принесла 
громкий успех, подобно многим 


своим коллегам, пришел в выво- 


ду, что надо обратиться к ре- 
жиссуре. Он написал сценарий 
фильма «Слишком наполненный 
день» — о булочнике, живущем 


в Убдиненном местечке в окрест- 
ностях Руана. В отличие от мно- 
жества начинающих  актеров-ре- 
жиесеров, Трентиньян не оставил 
для себя роли в своей постановке. 


В течение почти двух лет одна 
из самых крупных актрис фран- 
цузекого кино Жанна Моро не 
появлялась на французеких кино- 


студиях. Полгода назад она вер- 
нулась, чтобы сняться в фильме 
Роже  Пиго  *«Оведение счетов»; 


а затем сыграла главную роль 
в фильме Ги Жилл «Воспомина- 
ния Флоранс». На вопросе о том, 
чем можно объяснить этот пере- 
рыв, она ответила: «Это объяеня- 
етея просто. Прежде всего, мне 
предлагали множество сценариев, 
которые ничем не были интерес- 
ны. В тех же сценариях, что при- 


влекали меня, не оказывалось 
подходящей именно для меня роли, 
Кроме того, иногда полезно оста- 
новитьея и поразмышлять. Актеру 
необходимо пополнять впечатле- 
ния, умножать жизненный опыт, 
Ведь актер порой живет как бы 
в ирреальном мире, он может 
забывать о том, что вокруг — мно- 
жество людей. Нельзя терять кон- 
такт © жизнью, нужно видеть 
и кое-что другое, кроме съемочной 
площадки». 


Чили 


Кинокомпания «Чиле-филмею зна- 
чительно расширяет свою деятель- 
ность. До настоящего времени эта 
компания лишь сдавала в аренду 
киностудии и выпускала некоторые 
документальные фильмы по заказу 
правительства. Ныне компания 
изменила свою организационную 
структуру. Ее возглавил режиссер 
Мигель Литтин. «Чиле-филме» те- 
перь станет крупным центром на- 
ционального кинопроизводства, на 
базе отой компании будет создан 
также Национальный институт ки- 
нематографии. «Чиле-филме» бу- 
дет выпускать не только докумен- 
тальные, но и полнометражные иг- 
ровые ленты, научно-популярные 
и учебные фильмы, а в будущем 
возьмет на себя также и функции 
прокатной организации по всей 
территории страны. 
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Розанов зашел к Марин в конце рабочего дня. 
У нее сидела пожилая женщина с расстроен- 
ным лицом. 

— Нельзя так поступать, — говорила она. — 
Мне тоже надо людям что-то отвечать, а что 
я им отвечу? Уже ключи раздали; а потом об- 
ратно завели канитель. 

— Я скажу товарищу Богачеву, — говори- 
ла Мария, складывая бумаги.— Но дом ведь 
действительно не готов. Там недоделки на 
каждом шагу. 

— Да черт с ними, с недоделками. Надо же 
и людей понимать. 

— Я скажу товарищу Богачеву. 

Мария устала, видно было, что бесплодный 
этот разговор тянулся давно, но женщина не 
хотела уходить. 

— Нельзя так поступать, — опять сказала 
она.— Я где хотите скажу, что нельзя 
и нельзя. 

— Ну и так тоже нельзя, — сказал Роза- 
нов.— Дом недоделан, и пока комиссия не 
примет, никто вас туда не вселит. 

— Вот как рассуждают, — сказала женщи- 
на.— Вам легко рассуждать. 

— Да, нам легко, — сказал Розанов.— Всем 
трудно, а нам все легко. 

— Вот как рассуждают, — сказала жен- 
щина, как-то даже оторопев. | 

Некоторое время все трое молчали. 

— Я скажу товарищу Богачеву, — сказала 
Мария еще раз и поднялась. 

Женщина тоже поднялась и, не глядя на 
Розанова, пошла было к двери, но тут оста- 
новилась и проговорила на прощание: 

— Ну ладно, вы скажите, а я завтра опять 
зайду. Мне надо людям что-то отвечать. 

— Пожалуйста, заходите, — сказала Ма- 
рня. 

Женщина ушла. 

Розанов смотрел на Марию с тонкой своей 
усмешкой, где на сей раз было и сочувствие, 

— Ногда вы это только. научились, — ска- 
зал он. 

— Чему? — Мария складывала бумаги. 

— Экономить нервы, — сказал Розанов. — 
Меня бы на эту Мерчуткину и десяти минут 
не хватило. . 


— Она не Мерчуткина, — сказала  Ма- 
рия.— Сложность в том, что она совершенно 
права. 

— Ах, вот так! — Розанов помолчал, гляз 


дя на Марию все с тем же выражением. — Вот 
так... Тогда взглянем на дело с иной: сторо- 
ны. Посмотрим в корень вопроса. Вы говори- . 
те — она права... Да, конечно, права, как 
всякий рядовой труженик, который имеет пра- 
во на крышу над головой и элементарные удоб- 
ства на уровне века. Имеет право, как и все 
прочие. Я подчеркиваю — как все прочие! 
Но для этого надо строить и строить и строить. 
И мы лезем из кожи вон, а ваш супруг, прошу 
извинить... помню, помню, а товарищ Калмы- 
ков, наш, так сказать Моцарт, в интересах 
своего эксперимента готов раздеть догола 
любую городскую стройку. И, заметьте, ему 
это удается не без помощи свыше. Идет игра 
амбиций. Моцарт творит, а Сальери копошат- 
ся в ничтожестве своем, а страдает народ. Ведь 
вот как обстоит дело. 

Мария молчала. 

— Мне очень жаль, что пришлось напом- 
нить эту несладкую истину, — сказал Роза- 
нов, глядя на нее в упор.— Понимаю, что 
ничего не приобрел в ваших глазах, но, как 
говорится, правда мне дороже...— Щеки его 
порозовели, губы вздрагивали.—Вот видите 
какое дело... ; 

— Вижу, — сказала Мария.— Только без 
Моцарта тоже не проживешь. 

— Да, но без Моцарта! — тут Розанов нео- 
жиданно громко рассмеялся.— Без Моцар- 
та! Но теперь смотрите-ка, что получается 
на практике. Вот, полюбопытствуйте, — и он 
протянул Марии бумагу. 

Это был протокол комиссии по проекту 
Калмыкова. 

— Нонечно, можно возразить, что документ 
этот тоже дело рук Сальери, так сказать. 

— Можно, — сказала Мария, читая прото- 
кол и сохраняя видимое спокойствие, хоть 
бумага и дрожала в ее руках. 

— И все же я бы на вашем месте познако- 
мил Дмитрия Андреевича с этим документом. 
Знаете, иной раз такая критика снизу очень 
способствует. ясности ума. 
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— Это не снизу, — сказала Мария, дочиты- 
вая протокол. 

— Ну, сбоку, — усмехнулся Розанов. 

— Вот разве что сбоку, — сказала Мария, 
возвращая протокол Розанову.— Я скажу 
Дмитрию Андреевичу. 

— Возьмите, возьмите, — быстро прогово- 
рил Розанов.— У меня есть копия. 

— Ну да, конечно, есть копия, — сказала 
Мария и положила протокол в сумку. 


В мастерской Коля и Власьев трудились над 


своими досками. Час был поздний, и многие _ 


уже ушли. 
— Экая жарища, — сказала Тася, крупная 


полнокровная девушка, и потянулась открыть. 


форточку, но форточка не поддавалась. — 
Вот законопатили. 

За окном мчалась метель. В этой белой мгле 
шла женщина, увязанная до глаз. Она шла 
против ветра. Повернулась спиной и пошла 
пятясь. Ветер сносил ее назад. 

Тася обернулась к мужчинам. 

Коля откинулся, потянулся и опять скло- 
нился к доске. Он положил на доску чистый 
лиёт и взял фламастер. Провел линию, дру- 
гую. И на глазах стало вырастать здание. 


Коля запел: 
— Законопатили, закбно-патили, законо- 
пати-ли, за-конопатили, законопа-тили, за- 


коно-патили. 

Пел он эти слова на мотив чСтрелочка» 
(«Я хочу вам рассказать» и т. д.). 

Власьев подхватил, и теперь они пели на 
два голоса. 

— Законопатили, за-конопатили, 
патили, зако-нопатили! 
‘’— Вспомнили, — сказала 
на два дня хватит. 
На три, — сказал Коля. 

На неделю, — сказал Власьев. 
 `Форточку откройте. 

Нельзя, — сказал Коля. Он взглянул на 
рисунок, отбросил бумагу и быстро обернул- 
ся к Тасе.— Нельзя. Прохватит. Вмиг на- 
дует жабу. | 

— Пускай, — сказала Тася.— А так погиб- 
нем от удушья. 


НА* 


за-воно- 


Тася, — Теперь. 
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Коля смотрел на девушку отсутствующим 
взглядом. 

— Нельзя, — сказал он решительно и опять 
склонился над доской. — Законопатили, зако- 
но-патили, зако-нопатил и, за... 


Теперь перед ним лежал фотомонтаж, где. 


на фоне здешнего зимнего пейзажа высились 
две пирамиды... 
— А все-таки придумано было! — сказал 
‚ разрывая песню. 
о аЬ покосился на пирамиды, но ничего 


не сказал. И тут как раз вошел Калмыков. 


На пороге он долго обивал веничком валенки. 
Потом пошел здороваться и, обойдя всю 
мастерскую, остановился перед Колиной 
доской. 

— Что это ты вытащил? — отогревая руки, 
спросил Калмыков. 

— В питересах сличения, — сказал Коля. 

— Пустое, — сказал Калмыков. — Пора за- 
быть. Это дело прошлое, 

— Да нет,— сказал Коля, прямо глядя 
на Калмыкова.— Как раз не прошлое, а бу- 
дущее. 

Калмыков хотел было ответить, но только 
усмехнулся и пошел к своему столу. 

— Тут я вижу глубину мысли и тонкий 
функциональный расчет. А куда мы отсту- 
пили? К пассажу. Только что перетащили 
с Петровки в Заполярье, 

Калмыков нахмурился. Некоторое время 
молчал, потом обернулся к Власьеву. 

— Ты тоже так думаешь? 

— Я думаю, — сказал Власьев, — что надо 
строить, строить И выстроить. А проектами 
мы все стены завесили. Можно бы и дальше. 
Только уже некуда вешать, разве что снаружи. 

— Это не ответ,— сказал -Коля.— Фило- 
нишь, брат, филонишь... А думаешь так ке, 
как я. А я думаю так же, как Дмитрия Андре- 
евич. 

Калмыков молчал. 

— В дипломные времена, — опять.заговорил 
Коля, — мне эти ваши пирамиды маячили, как 
египетские Бонапарту. Я цеплялея за них, 
выбираясь из архаиьи на просторы современ- 
ного мышления. Я из-за них сюда приехал, 
а теперь они, видите ли, записаны в прошлое. 


# 


172 


Сценарий 


— Чего он от меня хочет? — устало улыб- 
нулся Калмыков, 

Он смотрел на Власьева. Не дождавшись 
ответа, он повернулся к Коле. 

— Что ты хочешь от меня? Дьявол! 

— Хочу сохранить вас для человечества. 
Коли драться, так хоть знать за что... 

— Я знаю за что, — сказал Калмыков’ вес- 
ко, и лицо его обострилось.— Сейчас нам надо 
доказать целесообразность самой идеи дома- 
комплекса. Пусть на самом скромном примере. 
Если тебе это было непонятно в дипломное 
время, когда ты волен был парить на любом 
расстоянии от земли, то сейчас пора бы по- 
нять! — Калмыков понемногу начинал сер- 
диться.— А нарисовать все можно! Бумага 
терпит. 

Добрая Тася подошла и стала` гладить Кал- 
мыкову плечи. 

— Не сердитесь, Дмитрий Андреевич. Что 
на него сердиться — на недоумка. Он же все 
это нарочно. 

— Ни черта не нарочно, — сказал Коля.— 
В том-то и дело, что как раз пирамиду и надо 
было строить` прежде всего. Там решается 
весь комплекс вопросов, связанных с клима- 
том и принципиально новым решением жи- 
лища. 

— Что он от меня хочет? -- опять сказал 
Калмыков, как-то весь ослабев. 

— Силы духа, — сказал Коля. 

— Прекрати, — вдруг вмешался Власьев. 

Коля вздрогнул и внимательно посмотрел 
на Власьева. 

— Прекрати, — еще раз сказал Власьев. 

— Что такое? — будто проснулся Валмы- 
ков, п вдруг-стало видно, как он устал.— 
Что? ` 

— Не обращайте на них внимания, — сказа- 
ла Тася.— Пойдемте лучше откроем форточ- 
ку. Жарища невозможная... 

— Нет, почему же, — сказал Калмыков 
устало.— Хорошо, тепло. — Помолчал, а по- 
° том сназал задумчиво:— Дело вот в чем: 
мне, вероятно, придется взять на себя строй- 
ку. Я буду здесь бывать, конечно, но мало. 
Так что теперь вся надежда на вас. И не бу- 
дем... Не будем! 


кивнула ей — что, 


Эту последнюю фразу Калмыков адресо- 
вал Коле и Власьеву, а затем протянул Тасе 
руку: 

— Счастливо. Да, форточку открыть? Мож» 
но,— он подошел в окну. 

Метель продолжалась. 

- Открыл форточку. Клыком ударил холод» 
ный пар. 

— Пожалуй, лучше закрыть, — сказала Та- 
ся, | 

— То-то и дело, — сказал . Калмыков, за- 


‚хлопнув форточку, и пошел, горбясь, больше 


уже ни на кого не глядя. ` 


Исполком получил новые права, и Богачев 
вскоре дал понять это Калмыкову. 
-— Строители жалуются, — сказал он Кал- 
мыкову, когда тот пришел по его вызову 
в исполком.— Ну зачем тебе жить на строй- 
ке? Чего влезать в каждую деталь? Совсем 
не твое это дело! 

— Интересно! — взлетел Калмыков. — А 
чье же, например, твое, что ли? 

— Погоди, — сдерживаясь, гудел  Богаа 
чев.— Так мы с тобой ни о чем не договоримся. 

— А не о чем и договариваться. «Не вле- 
зай!» Да им только дай волю — они так 
проект обкорнают, что не узнаешь, где пра- 
во — где лево! Мало я еще влезаю! Мало! 
Поглубже надо... Вот что я скажу! Строите- 
лей он, видите ли, испугался! 

— Ничего я не испугался! — загремел 
Богачев.— А вольничать не дам! 


Сидя за стеной, Мария не слышала слов, 
но слышала голоса, интонации, трубные пе- 
рекаты богачевского баса, сперва с оттенком 
воркования, а потом прерываемые возгласами 
Калмыкова. 

Когда дело дошло до перепалки, Мария 
поднялась, взяла первую попавшую бумагу, 
лежащую на столе, и пошла в кабинет к Бога- 
чеву. 

Все понимающая секретарша 
мол, 


участливо 
явилась в самое, 
время. 

Мария вошла, как бы не замечая Калмы- 
кова, прошла к столу и, склонясь к Богаче- 
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ву, проговорила своим негромким внятным 
голосом: 

— Простите, Алексей Сергеевич, вот тут 
у меня... 


После перепалки с Богачевым Калмыков 
кинулся к Сарычеву. Он подкатил было 
к управлению комбината. Но,-еще не входя, 
узнал, что Сарычев на объекте, 

Сарычев был, как он сам определял себя, 
чсамостоятельный человек». Был он из тех 
хозяйственников-самородков, которых так 
много сформировалось в тридцатые годы, в го- 
ды первых пятилеток, когда, как правило, 
у руководства вставали практики, поднявшие- 


ся за счет энергии, смекалки и делового чутья. . 


Вера его в свои силы была безгранична. По- 
степенно он и других приучил считать, что 
`его слово — это дело. Если Сарычев решил, 
то так тому и быть. В характерах этих неиз- 
бежно есть и оборотная. сторона — есть и за- 
летистость, и переоценка собственной лич- 
ности, и нелюбовь ко всякого рода неудачам 
и неудачникам. С. этой чертой характера 
Сарычева нам еще придется столкнуться, 

Он любил Калмыкова за преданность делу, 
за свободу и широту ума, за талант и масшта- 
бы замыслов. И поэтому поддерживал его, 
порой даже поверх отпущенных ему возмож- 
ностей. И Калмыков пользовался этим с 0ез- 
рассудством увлеченного своим делом чело- 
века. 

Калмыков помчался на Октябрьский. От- 
туда на «Медвежку». И нашел Сарычева в дис- 
петчерской на разрезе. 

На торе лютовал ветер. От мороза все кру- 
том проиндевело. Но, выскочив из машины, 
Калмыков даже не запахнулся. От гнева он 
не чувствовал холода... 

— Эко тебя разжарило, — сказал Сарычев, 
здороваясь. — Ну, что опять? 

— Так опять все сызнова! 

— Ну ладно, не болей. Застегниеь, пое- 
дем, — сказал Сарычев со своей хмурой ус- 
мешкой. — По дороге расскажешь. 

Машина мчалась среди сугробов, обгоняя 
«белазы». Две тоненькие фигурки взмет- 
нулись из-за сугооба и, перебежав улицу, 
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исчезли за дверью обширного крытого катка. 
Машина остановилась. Сарычев вылез и по- 
шел к входу. Калмыков шагал за ним. 


На катке тренировались подростки. Тут 
была и дочка Сарычева Люська. В самом 
центре она отрабатывала свои пируэты. 

г нее получалось, и она ливовала. 

— Ладно, — сказал Сарычев Калмыкову, — 
разберемся.— И, облокотившись о барьер, 
стал смотреть на Люську. : 

Люська наконец увидела отца и подкати- 
лась. 

— Ты что? 

— Домой, — сказал Сарычев. 

— Не-е-ет,— тянула Люська.— Еще. ма- 
ленько? Я сама приду. тех 

— Домой, домой. Мать ругаться будет. 

— Не-е-ет. Не будет| — тянула Люська. — 
Гляди, я что умею! 

И, откатившись к центру, Люська развер- 
нулась и закружилась волчком, 

Когда проезжали мимо горкома, Калмыков 
выскочил. 

— Ты там шибко не налетай! — крикнул 
ему вдогонку Сарычев. | 

— Нет, я по другому делу, — отмахнулся 
Калмыков. (А уж какое у него могло быть 
сейчас другое дело.) 


Когда Калмыков поднялся к Струмилину, 
по голосам за дверью и по тому, как метну- 
лась секретарша, словно бы стараясь его 
удержать, Калмыков понял, что разговор 
идет непременно о его делах, и разговор не- 
благоприятный. Тем не менее он открыл 
дверь и вошел, 

Кроме Струмилина и Богачева, тут был еще 
и Розанов. 

Когда он вошел, все смолкли на полуслове. 
Калмыков постоял у дверей, оглядывая всех 
троих. По движению губ видно было, что 
какие-то слова накипают у него сейчас. Но 
так и не сказав ничего, он кивнул и вышел. 


Дома, вечером, Калмыков снова и снова 
разглядывал свой проект, развернутый во 
всю стену перед его рабочим столом. 
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Мария звенела посудой в соседней комнате. 

— Ну, что тут лишнего? — говорил Кал- 
мыков.— И так все сведено к минимуму. Сто 
раз оговорено, сто раз согласовано. Нет, 
опять начинается! И откуда берется? 

— На вот, почитай.— Мария подала ему 
протокол. 

— Так, — сказал Калмыков, пробежав про- 
токол, а затем читая пункт за пунктом. — 
*«Бактериологичность среды». Это надо же 
изобрести! «Не соблюдены меры предупреж- 
дения кислородной недостаточности!» Ну, лад- 
но — Розанов — узнаю его руку. Но Бога- 
чев! Он-то что идет на поводу? Драки хотят. 
Пожалуйста, будет им драка. Я тоже, знаете, 
не мальчик! Будет драка!!! 

— Так нельзя, — сказала Мария.— Так ты 
никогда ничего не сделаешь. Ты отлично по- 
нимаешь, что в нашем деле нельзя одному... 

Калмыков словно бы впервые услышал 
’Марию — сам голос ее открылся ему как-то 
по-новому. Он с любопытством рассматривал 
ее, по привычке разгуливая по комнате из 
угла в угол. я 

— Я не один,— сказал Калмыков, — за 
мной стоит Сарычев. 

— О чем ты говоришь?! — сказала  Ма- 
рия.— С какой стороны Сарычев призван 
решать*такие вопросы? 

— Дорогая моя,— сказал Калмыков голо- 
сом, который для Марии тоже был совершен- 
но нов.— К твоему сведению, Сарычев здесь 
самый реальный человек и практически ему 
подвластны все вопросы. Если ты до сих пор 
еще не поняла этого, сидя в своем отделе, 
то я могу об этом только пожалеть. 

И, почувствовав прилив гнева, он по при- 
вычке засунул руки в карманы. 

Они стояли друг против друга. 

Это была первая их размолвка. И тут Кал- 
мыков мог убедиться, что Александра Ва- 
сильевна не зря определила характер Ма- 
рии, как характер твердый, жестокий даже. 
Она ни на секунду не потеряла присутствия 
духа — напротив, весь облик ее и взгляд при- 
обрели замкнутое, упрямое выражение, сразу 
же гневом отозвавшееся в Калмыкове. 

Когда Мария снова заговорила, Калмыков 


с болью почувствовал, что она сейчас нрав- 
ственно сильнее, потому что говорила она, 
ничем не выражая гнева — только глаза 
выдавали ее. 

— Еще на первом курсе института, — гово- 
рила Мария, — я слышала соображеньице, что 
архитектура - это искусство королей. И что 
в архитектуре любой начальник всегда ком- 
петентнее архитектора. Уж сколько раз, 
господи боже ты мой, я слышала это сооб- 
раженьице!.. Не хватает, чтобы ты повторил 
это сейчас. 

— Так эт@ же в самом деле так! — сказал 
Калмыков.— Или же, выйдя в начальники, 
ты тоже почувствовала вкус к руководящим 


‚указаниям? 


И тут Мария поднялась еще на одну ступень- 
ку выше — она сказала: 

— Перестань! Через пятнадцать минут те- 
бе будет ужасно стыдно. 

— Не знаю, не знаю, — сказал 
ков.— Пока не вижу повода. 

Он делал нечеловеческие усилия, чтобы 
овладеть собою. | 

— Хорошо... — сказал он,— взглянем на 
дело с иной стороны... По какой логике руко- 
водящий работник должен знать мое дело 
лучше, чем знаю его я сам? Почему перспек- 
тива развития кран, забота о его людях — 
прерогатива Струмилина или Богачева, а не 
моя? Мы люди одного поколения, одних убеж- 
дений, но при том на меня ухлопали множест- 
во государственных средств, чтобы сделать 
из меня архитектора, специалиста, обязанно- 
го понимать предмет досконально... И не толь- 
ко в смысле собирания блоков в кубы или, 
черт бы их побрал, в «тельняшки»!.. А созда- 
вать нечто разумное, перспективное, помо- 
гающее человеку жить и мыслить. Сколько 
раз мы с тобой об этом говорили! И вот теперь 
я должен слышать от тебя всю эту обломов- 
щину. Да я заранее знаю, что ты можешь мне 
сказать — я выучил наизусть всю эту обед- 
ню! з 

— Не знаю, что ты там учил наизусть, — 
сказала Мария, — но хорошо бы посадить 
тебя на денек на место Богачева или того же 
Струмилина. 


Калмы- 
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— Благодарю покорно! — сказал Калмы- 
ков, не вынимая рук из карманов и расклани- 
ваясь перед Марией.— Премного благодарны 
за доверие! Что ж ты думаешь, что у меня 
нет способности вообразить день председа- 
теля исполкома? Но, видишь ли, моя пре- 
красная, есть ведь и другая логика, по кото- 
рой среди всей этой толчеи, среди всего мно- 
жества надобностей, запросов ‘и требований 
надо уметь ухватить ведущее звено, увидеть 
главную цель и ей подчинить все остальное. 
Так нас учили, между прочим. 

— Ну, понятно, понятно, — сказала Ма- 
рия.— Я знаю, что это’ ты умеешь... 

— Что умею? — озадаченно спросил БКал- 
мыков, теряя всю свою амбицию. 

— Да вот это самое, — сказала Мария. — 
Поворачивать все на себя. 

И от ее усталого, горького голоса Калмы- 
ков вдруг сломился. 

— Ну, хватит! — сказал он. 

Сел, взял Марию за руку и посадил рядом 
с собою. Она не сопротивлялась, только губы 
ее чуть дрогнули, когда она сказала: 

— Ну, вот мы и поссорились... 

— (Да нет, нет, нет! — вдруг закричал 
Калмыков. — Не поссорились мы ни капель- 
ки! И никогда не поссоримся. Разве я могу 
ссориться с тобой? Во мне еще день кипит, 
вся эта чертова нервотрепка... Ну, погляди 
на меня. 

Мария все не оборачивалась и все прогла- 
тывала какой-то ком, подступивитий к горлу. 
И все же одолела его и обернулась. Глаза ее 
только чуть увлажнились, но скоро они вы- 
сохли. 

— Ну что? — спросила она, как обычно. 

— Ну, прости меня, проклятого идиота... — 
бормотал Калмыков, целуя ее руки. 

Она не отнимала рук и даже словно бы 
жалела его. 

— Трудно жить, — сказала Мария.— Все 


хочешь как полегче, а трудно... — И Опять 
ком подступил у нее к горлу.— Знаешь, что, 
Митя, отпусти меня...— сказала она. 

— Что?! 


— Отпусти меня.— повторила Мария.— 
Теперь у нас все иначе пойдет. 


Калмыков ошеломленно молчал. 

— Нет, в самом деле, — говорила Мария. — 
Понимаешь, мы переступили. 

— Как переступили? 

— Ну да, перешагнули. Все было у нас с то- 
бой так, как никогда не бывало. И я поверила, 
что так может быть. А теперь все будет ина- 
че... Потому что мы переступили, — повтори- 
ла она. 

— Я не понимаю, — сказал наконец Кал- 
мыков. 

— Что тут. не понимать? — усмехнулась 
Мария. — Преступник — это тот, кто пересту- 
пил. Ты никогда не задумывался об этом 
слове? Есть порядок, закон, и люди должны 
жить по закону, то есть чисто, честно, хорошо. 
Но это очень трудно бывает. И чуть ослабеет 
человек, позволит себе — тут и переступит... 

Калмыков слушал Марию, даже как-то 
приоткрыв рот от этого внезапного открове- 
ния. 

— Я много раз переступала, а больше не 
хочу, — сказала Мария. 

Калмыков молчал, держа Марию за руки 
и все крепче и крепче сжимая их. 

— В пятом классе я училась очень плохо. 
Мама перед экзаменом дала мне коробку кон- 
фет и сказала: «Передай учительнице в пода- 
рок». Я спросила ее — зачем? А она говорит: 
«Как зачем? Она учительница, ты ученица, 
уважать надо»... Я всю ночь не спала и ду- 
мала, как передам эту коробку учительнице, 
И все не знала, как мне подойти к ней и ска- 
зать... И все же после уроков дождалась ее 
на улице и подала. Я думала, она удивится, 
откажется. А она взяла... сказала «спасибо» 
и пошла как ни в чем не бывало. А я потом 
после экзаменов стеснялась ей в глаза погля- 
деть. И подумала тогда: вот я и переступила, 
стоит только начать, и все станет просто, 
и замечать перестанешь... Вот и мы сейчас 
переступили. Так, как будто первая ссора, 
размолвка, а переступили. 

— И ничего мы не переступили. И увидишь, 
это никогда больше не повторится —”ведь ты 
же знаешь, как я люблю тебя. Ну, прости, 
прости, прости! — говорил Калмыков настой- 
чиво и даже исступленно. — Но ведь надо же, 
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Маша! Ведь для людей, все для людей... 
И Сарычев понимает. Все же есть в нем ка- 
кая-то широта, черт возьми — понимает!.. 
Как он сам выражается, «берет на себя». Ну 
а коли так, чего им путаться под ногами? 
Радоваться надо! 

— Нет, — сказала Мария. — Ты тут что-то 
не понимаешь. Уж я-то знаю, как они отно- 
сятся к тебе, как верят в тебя, но надо решать 
вместе с ними. Они же люди? 

— Но я тоже человек! — опять взлетел 
Калмыков. 

— Погоди, —говорила Мария. — Погоди и 
послушай меня. 

— Ну, ну... Слушаю, 

— Я ведь тоже не в пустоте жила и знаю 
эту вечную драку. И мне ясно, как никогда, 
что вам нужно вместе разобраться во всем 
и действовать. Зачем тебе сталкивать Сарыче- 
ва с городом? Смотри, они уже перестали при- 
ходить к нам, а ты как будто даже и не заме- 
чаешь... 

— Дак кому приходить? — сказал Калмы- 
ков.— Нас же и дома-то никогда нет. 

— И об этом думать надо, — сказала Ма- 
рия.— Надо находить время... Это, навер- 
ное, я во всем виновата. Бросить, что ли, эту 
службу, заняться домом... 

— Перестань! Чепуха, — сказал Калмыков, 
а потом задумался: — А может быть, в самом 
деле? Нет. Слушай, чепуха! Увидишь, все 
устроится! Вот только с ребятами поссорил- 
ся... я 

Мария глубоко вздохнула и усмехнулась 
устало. 

— Это-то как раз дело поправимое. Это уж 
я как-нибудь налажу. Помирю. 


Стройка началась. 

Шло второе лето жизни Калмыкова с Ма- 
рией, жизни и любви, вступившей в тот пе- 
риод, когда разлуки становятся возможными 
и  выносимыми. . 


И вот однажды к вагончику Калмыкова на 
стройке подкатила ‘горкомовская машина, 
Струмилин с Богачевым приехали к Калмы- 
КовУ. 
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Они долго били друг друга по плечам ‘и смея- 
лись над всей этой минувшей «скандалезией», 
как выразился Богачев. 

А потом пошли осматривать строительную 
площадку, 

Стройка только-только поднималась из зем- 
ли, но уже стояли строительные краны. И по- 
немногу начинали расти стены. Зато вокруг 
все обросло временными сооружениями: жилы- 
мы бараками, складами, мастерскими. Чуть 
в стороне стоял одноэтажный квадратный 
домик. 

— Это что за штука? — поинтересовался 
Богачев, 

— Это потом, — сказал Калмыков и повел 
гостей на главный объект. 

Ему одному дано было видеть то, что не 
видели и даже не угадывали другие. И стоя 
среди хаоса стройки, он раскрывал всю строй- 
ность замысла и логику решения. 

Потом они сидели в вагончике, совсем по- 
солдатски чокаясь кружками и закусывая 
огурцом. И было в этой мужской встрече не- 
что привычно-радостное и для гостей и для 
Калмыкова. Было в этой встрече нечто такое, 
что ушло от Калмыкова с приходом семейной 


жизни, о чем он как будто и не жалел 
никогда, но чего ему, видимо, все-таки не 
хватало, 


Ужинать пошли в столовую, 

Был там специальный стол для руковод- 
ства и для инженерно-технических работни- 
ков, что было удостоверено соответствующей 
надписью. Но Калмыков обычно обедал за 
общим столом, за едой решая дела с бригади- 
рами. . 

И сейчас, втроем, они расположились 
У большого стола, и около них захлопотали 
подавальщицы, ставя перед ними борщ в об- 
ширных мисвах. - 

Богачев попробовал и крякнул, 

— Слушай, брат,— сказал он Калмыко- 
ву, — это дело у тебя поставлено с понятием. 
Впрочем, это, наверное, директорский разлив, 
из 0с0бого котла! | 

— Что вы! Как можно! —. защебетала тол- 
стая подавальщица. — Котел у нас исключи- 
тельно общий, 
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— Ох-ох-0х! — трубил 
ся с трудом. 
Тут стали подходить строители, усажива- 
лись за столами, хотя рядом садиться стесня- 
лись. И Калмыков сам усадил в соседи одного 


Богачев.— Верит- 


из старейших бетонщиков Расторгуева, хоро-, 
шо известного в районе трудовыми достиже- 


‚ниями, Богачев и Струмилин знали его и по 
другим стройкам — и сразу же между ними 
начался разговор. 

— Прибыл вчера на стройку зять, — гово- 
рил Расторгуев, неторопливо, с удовольст- 
вием отхлебывая борщ.— Ну-с, прибыл не 
просто так — с намерением. Хочу, говорит, 
‚у вас тут чего-нибудь потюкать — он сам 
плотник, — подлататься на зиму. Давай, 
говорю, работы хватает... А он. так, как будто 
между прочим, задает вопрос: «А что это, с0б- 
ственно, за стройка такая?» Я, конечно, на- 
чинаю объяснять... Помалкивает. Вон он си- 
дит! — И Расторгуев кивнул наискосок, через 
стол. 

Там сидел крупный парень с необыкновен- 
но светлыми бровями и ресницами и сосредо- 
точенно убирал борщ. 

— Вижу, как-то слова мои его не заде- 
‚вают,— продолжал Расторгуев. — Повел его 
в контору. Ну, там это все развешано — пла- 

фасады и прочее. Начинаю разъяснять, 
а он все молчит... Все показал! Больше. нече- 
го! И тогда он говорит: «Ну, а к чему это? 
Экие деньги изведут, а все’ни к чему». Откро- 
‚венно скажу — меня задело... Я ему говорю: 
«То есть как ни к чему?» А он опять: «А так, 
ни к чему! И начинает развивать теорию. 

Тут Расторгуев отодвинул  опустевшую 
миску и сказал подавальщице:. 

— Тащи еще, чего там положено... Да-а-а, 
‚развивает теорию. 

— Ну-ка, ну-ка? — заинтересовалея Стру- 
милин. 

— В таком, говорит, доме пожить и рас- 
слабнешь окончательно. Я, говорит, топором 
дом срублю, складу, и будет нормальный се- 
мейный дом. А здесь чего нагорожено? Тех- 
нику натащили, краны, а. к чему — сами не 
знают. Здесь, говорит, Сибирь, и народ здесь 
живет особый... вот, говорит, у меня дед — 


ему восемьдесят с гаком, а идет в тайгу, черти 
где его носят, а в охотсоюз сдает на две—на 
три тысячи рублей — сам нащелкает! И жи- 
вет в шалаше. Ну есть, говорит, у него ка- 
кая-то там заимка, а кто ее видел? Шалаш 
обыкновенный, никакой кашель его не берет, 
здоровый, говорит, черт — прошлый год меня 
по загривку съездил, до сем поры звенит... 
Ну, поставь его в этот дом, со всеми этими 
кранами — ослабнет и считай через полгода 


отдаст концы. Зря, говорит, это все. — И Рас- 
торгуев . склонился к Струмилину: — Ваша. 
точка зрения? 

-- Чего ты на него навалился, товарищ 


Расторгуев, — загудел Богачев.— Его дело — 
общее руководство! Ты вот кому задавай 


вопрос — Дмитрию Андреевичу. Это его 
детище. 
— Нет, я к чему? — продолжал Растор- 


туев.— Я, конечно, его осадил. Я говорю — 
ты на что замахиваешься? И что выдвигаешь? 
Это значит, кивешь в лесу — молись коле- 
су? А он товорит: «Колесо тут ни при чем, 
а лес повырубите, тоже еще не раз вспомя- 
нете... А это все — ни к чему! При своих 
остался и пошел. 

— Ну и что же? — спросил Калмыков.— 
На стройке-то остался? Работает? 

‚ — Работает! Работает как надо. Но без 
веры... И заметьте, он не один такой. Эта 
точка зрения у многих имеет место! 

— Мало ли еще какие точки зрения имеют 


место, — заговорил Калмыков обиженно. — 


Поговоришь © другими, 
шишь. Ну и что же? 

У Калмыкова явно испортилось настроение, 
он даже отодвинул миску с борщом: 

— Скажи завтра твоему зятю, чтобы зашел 
со своей отрубной философией. Будет мне 
еще, тут людей с толку сбивать! —И покосил- 
ся на парня: — Ишь, тихий! Сидит, уши при- 
жал — его и ие усмотришь... Я думал, толь- 
во в наших архитектурных кругах услышишь 
подобные столыпинские. идейки! 

— Эк, куда хватил! — сказал Богачев. — 
Простая душа, от природы идет, 

— Да не от природы! — взлетел Калмы- 


ков.— От дремучей темноты своей! 
| 


еще не такое услы- 


с. Герасимов, 


И опять они чуть не поругались. Но Кал- 


_мыков вовремя спохватился. 


’Когда гости собрались уезжать, он стал их 


удерживать. 


— Куда ехать собрались на ночь глядя? — 
говорил он.— Еще шею свёрнете, а мне потом 
отвечать! Оставайтесь. Вот увидите, устрою 
вас со всем комфортом. 

’И они остались. 

И тут еткрылась тайна квадратного доми- 
ка. Открывая дверь собственным ключом, 
Калмыков хитро прищурился. 

Войдя, щелкнул выключателем и осветил 
внутренность домика, имевшего наименова- 


‘ние «Пакеть. 


Там стояли две заправленные койки, с тум- 
бочками при них. Стол с настольной лампой 
и два стула (норма студенческого обще- 
жития). 

Калмыков опять щелкнул выключателем, 
и гостям предстали весьма благоустроенные 
удобства. ^ 

— Ну, брат! — воскликнул Богачев.— Ну, 
ей-богу! Так на кой же черт ты затеял вею 
эту городьбу? Ведь вот то самое, что надо. 
И люди низко поклонятся. Спасибо ска- 
жут. 

— Так и знал! — вокликнул Калмыков. — 
И что я дурак вас сюда привел. Ведь знал, 
что этим кончится. И откуда ты только та- 
кой крохобор?! 

— Ну погоди, Митрий, — хохотал. Бога- 
Чев.— Я же к слову. Ну идет же стройка, что 
ты налетаешь? Идет же, идет! 


‚ В этом году обещали раннюю зиму, и Кал- 
мыков гнал стройку изо всех сил. И все же 
холода опередили все его расчеты. 

Как-то проснувшись в своем вагончике, он 


° Увидел, что на улице белым-бело. Пал первый 


снег. И тут его одолела такая тоска по Марии, 
так ‘захотелось домой, что хоть кричи. 
Выйдя из вагончика, он повстречал Рас- 
торгуева. Застенчиво глядя на него, он ска- 
зал: 
’— Сгоняю в город, малость отвести душу. 
Расторгуев только усмехнулся. 
— Давно пора, — сказал он. 
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Калмыков приехал. под вечер. Мария была 
дома. Она встретила мужа в прихожей, помо- 
гла ему стащить кожан, обняла, стала цело- 
вать, потом осмотрела всего. и сказала: 

— Я думала, тощий приедешь, а ты ничего, 
справный. Только зарое сверх всякой меры. 


Лохматый, как барбос! — И она опять цело- 
вала его. я 
— Ничего, завтра  постригусь, — сказал 


Калмыков, блаженно улыбаясь. 

И они вместе вошли в комнату. 

Там за столом сидел Струмилин, весело 
поблескивая на Калмыкова из-под свойх 
комсомольских разлетистых бровей. Перед 


ним стоял стакан чая, а неподалеку и бутыл- 
ка коньяку. 

— Я как в воду глядела! — говорила Ма- 
проведать, мол, не приехал 
ли сам, а я говорю: не приехал, так приедет — 
все-таки суббота! — Мария — сияла.— Как 
в воду глядела! — сказала она опять, нали- 
вая Калмыкову чай. 

_ Струмилин вдруг расхохотался: 

— Это он как в воду глядел! Точно к чаю 
подоспел. _ 

— Да, да, да...— сказал Калмыков. — 
Точно к чаю. Да еще с коньяком... Ну,— ска- 
зал он, щурясь на свет, — пойду-ка я помою 
руки. 

— Вы, Маша, — говорил Струмилин, попи- 
вая чай,— храбрая женщина. Ей-богу, моя, 
попади она в такое положение, умерла бы со 
страху. А что вы. думаете? |!— Взгляните-ка 
со стороны на эту картину. Да чего там со 
стороны! Вот, скажем, пришел я домой — и, 
пожалуйста, такая коллизия. Это же повод 
для убийства на почве ревности! Что прини- 
мается во внимание, как смягчающее вину 
обстоятельство... Вот ведь как, Маша! 

Пришел Калмыков. Уселся к своему чаю. 

— Я говорю, Митя,— продолжал Струми- 
лин, — что в подобных обстоятельствах дол- 


жен делать муж? 


— Если в отношении гостя, — сказал Кал- 
мыков, — то дать гостю по шее. 

Струмилин расхохотался: 

— Годится! Принято. А что © женой? 

— Ас женой побеседовать наедине. 


м 
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— Ясно! — сказал Струмилин. 
Он поднялся, поцеловал Марии руку, по- 
том усадил поднявшегося было Калмыкова 


п пошел в прихожую одеваться. Открывая 
дверь, Струмилин сказал; 

— Митя, пощади ее! 

Мария смеялась. 

— Ладно, — сказал Калмыков. — Шагай, 


шагай! 

Вернувшись к столу, некоторое время они 
молчали. Калмыков, сидя за своим чаем, 
чувствовал на себе взгляд Марии, но все не 
поднимал глаз, как будто стеснялся. А она 
смотрела на него с той ожидающей улыбкой, 
за которой уже угадывалось страдание. 

Движения ее стали связанными, неподвласт- 
ными ей, руки сами двигались, бессмысленно 
переставляя предметы на столе. И Калмыков 
видел эти руки, вдруг ставшие чужими в их 
бессмысленной суете. 


Он посмотрел на Марию и увидел ее улыб- 


ку, и весь ее облик, как показалось ему сей- 
час, испуганный и бесчестный. Испытывая 
никогда еще неведомую боль в сердце и тос- 
ку, от которой в пору было кричать, он 
сказал все же очень негромко: 

_— Слушай, а что если ты хитрая? 

о — Как это? — спросила Мария, холодея 
и понимая всю неотвратимость надвигаю- 
щейся беды.— О чем ты говоришь? 

— Ты знаешь, о чем, — сказал Калмыков, 

вставая из-за стола.— И самое худшее, что 
прикидываешься, хотя и не умеешь. А пора 
бы научиться, не девочка! 
_ Сказав это, Калмыков ожидал, что Мария 
будет отрицать, защищаться, но она не стала 
делать этого. Калмыков увидел, как вся она 
как-то ослабела, как от тяжкой, неодолимой 
болезни. | 

Она отошла от стола, опустилась на стул 

у окошка, лицо ее сразу осунулось, всю ее 
охватил озноб. Калмыкову даже показалось, 
что он слышит, как стучат у нее зубы. 
_ Она подняла руки, закрыла лицо ладонями, 
и тут Калмыков услышал, как она заплака- 
ла, а он впервые слышал это, заплакала 
тонко, по-детски, горько и безнадежно, как 
оплакивают мертвого. 5 


Калмыков не имел еще. опыта ревности — 
он и любил и ревновал впервые. Поэтому стра- 
дания его были превыше сил. И все-таки лю- 
бовь и жалость к Марии оказались сильнее 
ревности. 

В следующую минуту он готов уже был 
убить себя за слова, которые сказал и кото- 
рые вернуть не мог. 

Он стоял перед Марией на коленях и все 
старался отнять ее руки от лица. Иной раз 
ему удавалось это, и тогда он видел все то же 
осунувшееся лицо и слезы, которые катились 


и катились из словно бы ослепших глаз. Она 


смотрела мимо него, вся содрогаясь от рыда- 
ний. 

— Ну, прости, прости, прости меня, про- 
клятого, — бормотал Калмыков. — Это же все 
от любви. Ну, что делать, если я тебя так 
люблю?! Иной раз подумаю: я там, а ты одна 
здесь, и вдруг тебе скучно, и мало ли что бы- 
вает... Я понимаю свою глупость и подлость 
даже, но я же не нарочно так думаю. Ну, мыс- 
ли сами лезут! И все от любви... 

Мария перестала плакать. Только плечи 
все вздрагивали. Калмыков грел ее руки. 
дыханьем, растирал плечи так, как будто 
она пришла с мороза. 

— Ну, скажи что-нибудь, — просил Кал- 
мыков. — Скажи. Только не говори, что 
уедешь. 

Мария вздохнула глубоко, с захлебом п, 
помолчав еще немного, сказала: 

— Никуда я не уеду. Поздно уже теперь. 
Теперь уж так и пойдет... Иначе, наверное, 
не бывает. 

От этих ее слов Калмыков застонал. 

— Маша, слушай меня, — заговорил он 
в каком-то исступлении.— Не говори так 
никогда и не думай так. У нас с тобой все 
иначе и было, и есть, и будет... Только надо, 
чтобы ты была всегда со мной. Я без тебя глу- 
пею как-то, грубеет душа... И вот видищь, 
до чего дошел. А когда ты со мной, у меня 
будто две жизни! Нельзя нам рас 
ни на минуту. нельзя! 

— Нет, это я виновата, — сказала Мария. 

`— Перестань! — застонал Калмыков. 
__Я, я...— говорила Мария. 
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Репетиция ецены в архитектур- 
ной мастерской. В центре: Ко- 
ая —Н. Еременко, премилая 
архитекторша — Н. Репина, 
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И тут она впервые обернулась к Калмыко- 
ву, слабым движением коснулась его щеки. 

— Как же не разлучаться? Тебе надо жить 
и работать. 

— И ты со мной! — сказал Калмыков. — 
Переведешься на стройку. Знаешь, как я те- 
бя там поселю? Наилучшим образом! Так все 
устрою, ты просто даже удивишься! 

Как всегда, приняв решение, он загорелся 
н стал шагать по комнате‘из угла в угол. 

— И вместе будем, по будильничку — 
в шесть! Тебе же не впервой. Ты же у меня 
человек рабочий... А, Маша? 

И опять обнимал ее и заглядывал в распух- 
шие глаза. | 

— Нет, не так,— сказала Мария.— Я с0- 
всем не про то. Ребенка надо... 

— Ребенка? — повторил Калмыков 03а- 
даченно, словно бы взвешивая это слово. — 
Ребенка, конечно... Но только не сейчас. 

— Нет, сейчас, — сказала Марня.— Тогда 
все станет на место... И ревновать не будешь 
и любить будешь меньше. 

— Маша! — вскричал Калмыков. — Ну, 
что ты только можешь сказать! Как только 
у тебя язык повернулся? 

— А чего ж ему не повернуться, коли 
правда? Стану толстая, никто на меня тогда 
и не посмотрит. 

— Ну и пускай не смотрит! — сказал Кал- 
мыков.— А я на что? 

— Ты-то”? — И Мария усмехнулась той 
своей давней непонятной усмешкой. 

— Ребенка — прекрасно! — говорил 
мыков, опять шагая по номнате. — 
бота как? 

— А чем тебе это не работа? Тоже архи- 
тектура... Не всем дома строить. Самое наше 
бабье дело. 

— Нет, — сказал Калмыков, хмурясь.— 
Ничего этого не будет. Никакая ты не баба, 
не для того ты ехала сюда. Дети — хорошо, 
дети — пожалуйста, но всему” свое время. 

— Свое время уже ушло,— сказала Ма- 
рия. — Догонять надо. Мы ведь уже старые 
с тобой... 

Калмыков страшно обрадовался этим ее 


Кал- 
Ну, а ра- 


словам, возрождавшим все, что было между’ 


ними, со всей игрою намеков и шуток. И, под- 
хватив ее на руки, стал носить по комнате, 
приговаривая: 

— Старые, совсем, никуда негодные сморч- 
ки! Старые хрычи, крючки, сучки! — И вдруг, 
прервав всю эту веселую галиматью, сказал 
очень серьезно: — Экая ты легкая! Совсем 
в тебе никакого веса нет, | 

— Вот погоди, — сказала Мария, — стану 
тяжелая, тогда и не поднимешь. 


Сарычев приехал на стройку. По тому, как 
он хлопнул дверцей машины, как, хмурясь, 
пошел вперевалку к бараку, где квартировало 


‚ строительное управление, можно было уга- 


дать; что приехал он не в лучшем расположе- 
нии духа. 

Все так же хмурясь, косился он на всю 
ЭТУ строительную толчею, не спеша переходил 
дорогу, полную движения машин и людей, 
совершенно уверенный, что машины и люди 
не толкнут, не зацепят его, так как все его 
тут знали, побаивались и уважали. 

Найдя Калмыкова п неторопливо поздоро- 
вавшись с ним, Сарычев не спешил начать 
разговор. И тем не. менее, зная его не первый 
год, Калмыков сразу понял, что приехал Сз- 
рычев неспроста. И все же не задал вопроса — 
такая была между ними годами сложившаяся 
игра. 

— Размахнулся ты изрядно, — говорил Са- 
рычев, поглядывая на поднимавшиеся стены 
и всю строительную технику, толпившуюся 
вокруг. 

_— Да, вот, точим помаленьку, — сказал 
Калмыков, ожидая следующей фразы от Сары- 
чева. 

Но Сарычев молчал, грузно топча резино- 
выми сапогами талый апрельский снег. 

Так и не дождавшись, Калмыков не выдер- 
жал и спросил: : 

— Нуау вас что слышно? 

— А 910? — все в том же тоне сказал л Сары- 
чев.— Дела идут, контора пишет. 

— Нуи что же она пишет? — опять спро- 
сил Калмыков, все укрепляясь в своем не- 
добром предчувствии, 

— А то пишет, — сказал Сарычев, глядя 


=, 
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вниз, на дорогу, — что всю вот эту твою музы- 


ку надо прекратить. 

— Не понял, — сказал Калмыков. - 

— А чего тут не понять? Консервировать — 
и все тут. А уж затем разбираться будем. 

— Так, — сказал Калмыков, останавли- 
ваясь посреди дороги.— Вот что... Зайдем 
ко мне, пообедаем, поговорим. А то что-то 
я не улавливаю. 

— А что ж тут такого? — хмуро усмехнул- 


ся Сарычев.— Дело самое обыкновенное. Про-. 


ект твой не утвержден. Действуешь ты’ само- 
волкой, и меня в это дело втянул. Так что, 
извини, обедать мне с тобой некогда, это уж 
я как-нибудь дома пообедаю. А давай-ка са- 
дись в машину и поедем в город разбираться. 

— Интересно! — сказал Калмыков. 

— Уж куда интереснее! — согласился Са- 
рычев. 


Когда Калмыков побле ‘разговора в тресте 
и в горкоме подъезжал к своему дому, Мария 
стояла у окна. Она любила смотреть в окно 
на этот ставший уже привычным пейзаж, где 
изменения от долгой зимы & короткому лету 
проходили неуверенно и робко и где поэтому 
каждая новая проталина становилась примет- 
ным и счастливым событием. 

Мария ожидала ребенка. Она, изменилась 
мало — только губы немного припухли да 
выдавал живот, заметно выступавший под 
‚широким платьем. ; 

Она увидела, как, разбрызгивая мокрый 
снег, подкатила трестовская *Болга», как мед- 
ленно распахнулась дверца, из машины вы- 
шел Калмыков и пошел к дому. Обычно все 
это происходило быстрее, дверца открывалась 
еще на ходу, ин шаг у Калмыкова был другой. 

И Мария поняла, что Калмыкову сейчас 
совсем не до нее, и испугалась. По привычке 
она провела руками по животу и пошла откры- 
вать, мимоходом взглянув в зеркало и слыцта 
тяжелые шаги КНалмыкова за дверью. 

Когда она открыла, он молча обнял ее, по- 
пробовал улыбнуться, но улыбка не вышла. 

Мария научилась ничем не выдавать свое 
положение — она двигалась даже как-то. на- 
рочито облегченно. И сейчас, помогая Калмы- 
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кову снять Пальто, она ничем не выдавала 
испуга, Она знала, как Калмыков старается 
оберечь ее от всех своих каждодневных забот, 
но тут было что-то другое. И опа спросила: 
— Что? 
Продолжая улыбаться все той же неладив- 


‚ шейся, беззащитной улыбкой, Калмыков по- 


чему-то подмигнул ей и сказал: 

— Плохо, Маша, плохо...— "И тут же спо- 
хватился: — Ну, не то чтобы ‘уж совсем... 
Ну,‘ ладно! 

Одолевая внезапную слабость в ногах, Ма- 
рия нашла в себе силы, приобняв его за плечи, 
повести в столовую и там, присев у ` стола, 
высматривая, выпытывая взглядом притаив- 
шуюся в его глазах муку, сказала, как будто 
даже не придавая словам особого значения: 

— Ну-ка, ну-ка, выкладывай... 

— Понимаешь, такая история, — загово- 
рял Калмыков.— Но ты только не принимай 
уж чересчур близко к сердцу... Такая, пони- 
маешь, история... Остановили нам стройку. — 
Губы у него покривились.— Но это ничего! 
ВидишьБ ли, что-то там неясно с проектом и; 
видимо, надо ехать в Москву... Такие вещи 
в практике бывают. Маша, ты не думай, что 
это уж такой особый, исключительный слу- 
чай... Ну, да что тебе объяснять! Ты же зна- 
ешь, как все это бывает. 

— А Сарычев? — спросила Мария. 

— А что же Сарычев? Его положение тоже 
не из лучших. Сарычева надо понять... 

_— Отступился, — сказала Мария. 

— Нет, ну зачем ты так? Это слово не под- 
ходит. Он и так много сделал... Брал на себя. 
Вот теперь мне надо кое-что взять на себя... 
Ничего, Маша! Как говорится, все будет нор- 
мально. А сейчас все дело в том, чтобы ты 
не волновалась. Вот этого совершенно не 
нужно! ` 

— А яи не волнуюсь, — говорила Мария, 
изо всех сил сдерживая дрожь в руках. 
— Сейчас будем обедать. 

И она поднялась было и пошла, но Калмы- 
ков удержал ее. | 

— Помнишь, ты говорила, —‘сказал он 
вдруг голосом, ломающимся от волнения, — 
что станешь ты толстая и я буду тебя меньше 
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любить... И вот сейчас подопила инт — 
и не будь тебя... - 

Не, Ор он: прижал к себе ее толову, 
боясь. обнять так крепко, как хотелось, что- 
бы выразить ей всю силу' любви. 

Мария в ответ ему сказала только: 

— Ты, Митя, главное, сейчас не слабей. 
(Тебе нельзя слабеть. И обо мне не ‚думай. 
Мне бы сейчас с тобой ехать, но нельзя... 

— Еще не хватало! — сказал Калмыков. 

— Очень бы надо поехать, но нельзя... 
Подоснела минута; это ты хорошо сказал. На- 
ше дело. с тобой, Митя, сейчас выдержать. 
Давай-ка я тебя покормлю, а то смотри, как 
тебя подвело: Даже щеки ввалились... Так 
нельзя! 

И она направилась на кухню своей легкой 
походкой. 

За столом, пододвигая 
масло; Мария говорила: 

— Ешь, ешь! Не. распускайся. 

Он подносил ложку ко рту н опять опускал 
ее в тарелку и все смотрел перед собой, иной 
раз проговаривая вслух обрывки мыслей. 

— Ну, давай разберемся, — сказала Ма- 
рия.— Что тебе терзаться? Ты не вор и не 
обманщик. Ты делаешь дело не для себя, 
дело, в которое верит множество людей, 
которое самому тебе ясно; как белый день. 
Вот с этого надо начинать... И, главное, не 
гневаться. Обещай мне сейчас, что не будешь 
гневаться — это ты, мне должен обещать; 
если хочешь, чтобы я здесь спокойна была. 

— Обещаю! — готовно ‘проговорил  Кал- 
мыков, глядя на Марию взглядом провинив- 
шегося ребенка. — Только, что мне гневаться, 
Маша? На кого? На самого себя, на Сарыче- 
ва?’ Это ведь, знаешь, как градобитие: все 
хорошо, хорошо и вдруг’— раз! И только 
голову прикрывай... 

— Нет, . Митя, — сказала  Марня.— Не 
с тем ты едешь. Все это не те слова. Едешь, 
а сам не веришь. Тогда зачем ехать? Тебе надо 
собрать все доводы, слово к слову, и чтобы 
коротко было. На долгий разговор у тебя вре- 
мени не будет. | 

— .Это я знаю... Тут еще надо, чтобы вооб- 
ще захотели слушать. 


Калмыкову хлеб, 


— Ну, ты же там не один будешь, — гово- 
рила Мария.— Александра Васильевна, Па- 
ладьев, да мало ли там живых людей? 

— Да, Паладьев...— сказал Калмыков. 
Он еще тогда намекал насчет того, что я, мол, 
максималист... Помнишь? 

— Ты его не знаешь! — сказала Мария. — 


5 него «максималист» — это лучшая похвала. 


Он. тебе обязательно поможет. 

— Ну, как я от тебя уеду! — вдруг сказал 
Калмыков.— Дикость какая-то! 

— А вот это как раз хорошо, — сказала 
Мария с той храброй готовностью, которая так 
удивляет мужчину в женщине, когда она 
подходит к этому своему рубежу.— Что тебе 
здесь маяться вокруг меня? Толку ведь все 
равно никакого. Я сама, увидишь, как управ- 
люсь... Ты, Митя, жди телеграмму: — вот 
и вся твоя забота. 

Тут позвонили, и Мария пошла открывать. 

Это пришли Богачев и Струмилин.: 

Они, видимо, раньше еще сговорились дер- 
жаться бодрого тона и поэтому поначалу не- 
сколько даже переиграли. Еще в прихожей Бо- 
гачев трубил: 

— Нуа где же сам погорелец? 

И, ухватив руки Марии в свою обширную 
ладонь, стал основательно трясти их, на что 


` Стр умилин заметил: 


— Эка, А Тут думаешь, как обойти, 
не зацепить... А он приступился и давай 
трясти без всякого сознания! 

Мария смеялась: 

И услышав этот смех, Калмыков развел пле- 
чи и пошел навстречу гостям. 

— Нет, какова Маша? — говорил Богачев, 

здороваясь с Калмыковым.— Действует по 
известному способу: положение пиковое, надо 
быть веселей! 
_—_ Ну, уж и пиковое! — говорил Струми- 
лин.— До пикового еше далеко. Известно. 
ли тебе, что ты поедешь не один, а в сопро+ 
вождении Сарычева? 

— Нет, — сказал Калмыков. 

-— Вот именно, что да! — Струмилин весело 
подмигнул.— Состоялась беседа. 

Богачев басовито посмеивался: 

— А что? Приятный и полезный был разго- 
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вор! Ему, конечно, непривычно; но как_ни 
верти, а за нами голос народа — надо. при- 
слушаться! . 

Все усаживались за столом, как у себя до- 
ма, и Мария расставляла уже приборы. Бо- 
гачев заглядывал через ее плечо в буфет: 

— Не найдется ли там чего с устатку? 

— Найдется! — сказала Мария.— Садитесь, 
садитесь... 


- = Да-а-а, 


не любит он,— говорил Стру- 


милин, — попадать в трудное положение. Со- 


всем это ему не с руки! 

— Но тут случай особый, — сказал Бога- 
чев.— Он же мужик с толовой, он сам пони- 
мает, что отмежеваться ему как бы не к лицу, 
как бы невместно! Так что, Митя, ты не ду- 
маи — нажимать нам пришлось слегка... 

— Чуть-чуть! — сказал Струмилин, 

Разливая. по’ рюмкам, Калмыков уловил 
взгляд Марии, мимолетно ‘посланный ему. 
Мария лниковала. Это было то самое, чего 
она хотела и ждала более всего... 


— Ну, где? — спросила Таня Александру 
Васильевну еще © порога. 

— Пока не приходил. Ждем. 

— Один приехал? 

— Один, конечно. Где ж ей сейчас ехать? 

— Тэк-с! — сказала Таня, раздувая ^нозд- 
ри. 

- —: А ты чего радуешься? — покосилась на 
нее Александра Васильевна. 

— Что мне радоваться? — вскинула Таня 
плечами. — Бог © вами, Александра Васильев- 
на, имейте совесть! 

— Да я-то ‘имею, — сказала Александра 
Васильевна. 

— Ну и не будем забегать вперед! — ска- 
зала Таня и пошла в комнату. 

— Вот тебе от Маши, — Александра Ва- 
сильевна отдала письмо, 

Таня стала читать, 

— Вот, пожалуйста, — сказала она.— Слу- 
шайте; что она пишет: «Не давай ему впадать». 
Мне доверительно поручают человека, а вы 
поворачиваете вопросе под каким-то совер- 
шенно иным: углом. Согласитесь, Александра 
Васильевна... 
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И Таня стала читать: дальше. 

— Что у нас сегодня? Двадцать девятое? — 
бормотала она, читая письмо.— Погодите. .. 
Она же сегодня должна родить... Вот так но- 
мер! И тут я отстала! 

— Да уж молчи,— говорила Александра 
Васильевна, — чего от тебя дождешься? 

— Не будем терять надежды, Александра 
Васильевна, — бормотала Таня.— Не будем 
терять!.. Та-а-а-к,— сказала она, складывая 
письмо.— Вот так номер. Хоть отметить-то 
У нас найдется чем? 

И она пошла искать по шкафам. 

— Все остатки какие-то, — говорила она, 
оглядывая бутылки. — Все это несерьезно! 


‚Надо сказать, чтобы тащили © собой. 


Но тут позвонили и послышался голос 
Паладьева. Таня стояла не шевелясь — сей- 
час она ждала другого голоса. И тут услы- 
шала, как Калмыков сказал: 

— Ну, здравствуйте, Александра Васильев- 
на, еще раз! Низкий поклон и поцелуй вам 
от Марии: 

— А мне? — сказала Таня, когда Калмы- 
ков появился в дверях. 

— Насчет того, чтобы вас целовать, ника- 
ких указаний не было, — сказал Калмыков: — 


Но тут‘я могу распорядиться сам! 


— Что-то вы заметно охрабрели, — сказала 
Таня.— Мне по вашему поводу совсем иные 
указания, Вот, пожалуйста...— И она опять 
прочитала: «Не давай ему впадать». 

— А что мне впадать? — говорил Калмы- 
ков, потирая руки и поглядывая по сторо- 
нам.— Мое дело сейчас — играть на трубе! 
Победные марши! 

— Тихо, тихо, тихо, — говорил Паладьев, 
привычно приобнимая Таню н целуя ее в ви- 
сок.— Пока фифти-фифти. Подождем, пока 
все будет на бумаге. Бумага, голубчик, ве- 
ликая объективная сила. Верь опыту, сердце 
мое, жизнь учит проявлять в подобных 0б- 
стоятельствах сдержанность. Хотя действи- 
тельно, кое-что было сказано... 

— Нет, не кое-что! — сказал Калмыков, 
не выходя из своего приподнятого состоя- 
ния. — Было сказано буквально следующее: 
«Ну, что ж, давайте попробуем». Для вас эта 
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фраза, может. быть, не выражает определен- 
ности, а для меня именно с этой фразы нача- 
лась новая жизнь. 

— Когда? Где? Почему? — подступилась 
Таня со своим ревнивым любопытством. 

— Да уж была однажды такая ситуация! — 
сказал Калмыков и приумолк. | 

— Зна-а-а-ю! — протянула Таня. — Все 
ясно. Знаю я эту вашу ситуацию. 

— Давайте-ка по порядку, — говорила 
Александра Васильевна.— Жочу все знать. 

— Долго рассказывать не придется, — за- 
говорил Паладьев. — Бсе решалось три мину- 
ты... _ 

— Не три, а четыре с половиной, — сказал 
`Калмыков.— Даже пять! 

— Хорошо, почти пять. Но две минуты го- 
ворил этот ваш начальник. 

— Сарычев, — подсказал Калмыков. 

— Да, вот именно, 
сказать, что сам докладчик, — тут Паладьев 
кивнул на Калмыкова, — был на высоте, хотя 
и был при этом белее своего воротника. 

— Да, ему свойственно белетв,— сказала 
Александра Васильевна.— Свойственно в кри- 
тические минуты жизни. Я уже два раза ви- 
дела... В первый раз это было в институте, на 
экзамене, причем поначалу он был неестест- 
венно красный — и тогда молол какую-то 
нчевнятицу. И вдруг я увидела, как вся кровь 
отливает от лица, он белеет и начинает зве- 
неть... И одолевает комиссию, которая уже 
ерзала преизрядно. И с разгона вытягивает 
на пятерку! с 

— Так я же помню! — сказал .Паладьев, — 
Я же был в комиссии. И ерзал и кряхтел — 
все это было. Сегодня было очень похоже, смею 
вас заверить. Б 

Тут опять позвонили, и народу прибавилось, 
Появились и Колышев, и Соколов, и совсем 
неизвестный Калмыкову круглый человечек 
с курчавой бородкой и лукавыми, постоянно 
смеющимися глазами... Каждый что-то принес 
с собой, и сейчас они разворачивали пакеты 
у стола. 

— Стало быть, со щитом? — говорил: Волы- 


шев, ВВИНЧПВаЯ. штопор. — Ради такого слу- 


чая...— И он хлопнул пробкой, 


Сарычев. Но должен ' 


— А где же Павлик? — приобернулся Кал- 
мыков к Тане. 

— Боже мой, какая память! — сказала 
Таня.— Если бы у меня была хоть вполовину. 
такая! Диспарю, мон шер, диспарю... Что в пе- 
реводе на русский означает — исчез. Хотя 
где-то он существует и благоденствует, веро- 
ятно. 

— Вот как? — сказал Калмыков. 

— Да, да, — и Таня коснулась его плеча. — 
Вас это огорчает? 

— Не так чтобы очень, — сказал Калмы- 
ков.— Но все же как-то... 

— Это необыкновенно мило с вашей сто- 
роны, — щурилась Таня.— Присядем? 

И они опустились на тот самый диван, где 
тогда ВСВ началось. : . 

— Пусть гудят! — сказала Таня.— От- 
личный фон для того, чтобы поговорить. Ну, 
как? — спросила она затем, глядя на Калмы- 
кова своими пристальными глазами. 

— Прекрасно, — сказал Калмыков. 

— Что именно? 

`— Все, что вы имеете в виду. 

— Так! — сказала Таня.— С этим ясно. 

— А у вас? — спросил Калмыков. 

— Из рук вон,— сказала Таня.— Можете 
судить сами. Наиболее радостное событие 
за эти два года — ваш приезд. 

— Будто бы? — сказал Калмыков, 

— Святая - правда. Чертовски надоело 
врать! Теперь я говорю только правду, от 
этого у меня множество неприятностей, рас- 
теряла почти всех друзей... Вся надежда на 
вас. 

— А Александра Васильевна? 

— Господи! При чем тут Александра Ва- 
сильевна? Бы знаете, так можно испугать. 

— Ну, хорошо! — рассмеялся Калмыков. — 
А Агасфер? 

Таня нахмурилась. и ответила не сразу: 

— Агасфер — это совсем другое. Это какая- 
то пожизненная каторга, — она помолчала, 
покусала: губы, нощурилась по сторонам, по- 
том искоса взглянула на: Калмыкова. — Вот 
как вы смотрите на меня... 2 

— А как’ — спросил Калмыков. 

— С испугом... Нет, не так: с тайным не- 


доброжелательством. Вот вам совет — никог- 
да не говорите правду. Постоянно будете пре- 
бывать в дурацком положении. Ручаюсь вам, 
что в этом нет ничего веселого... И тут же 
добавила: — Вам сегодня может прийти те- 
леграмма.. ; 

Таня сказала это, как оракул, и Калмыков 
вздрогнул — что-то словно толкнуло его 
в сердце. — 

— Да! сказал он, быстро поднимаясь. — 
Это очень может быть. Пойду позвоню в гос- 
тиницу, вдруг да действительно есть на эта- 
же.,. 

И он пошел к телефону, на ходу отыскивая 
номер в книжке. 

— Нет, я, я| — закричала Таня.— Я буду 
Звонить! 

И, заглянув в книжку, она вырвала у Кал- 
мыкова трубку. 

Калмыков совсем было рассердился, но не 
успел, так как Таня уже спрашивала: 

_— Говорят от товарища Калмыкова. `Ска- 
жите, пожалуйста, нет ли ему там телеграм- 
мы?.. Есть! — сказала она, сверкнув на 
Калмыкова.— Тогда, будьте добры, прочи- 
тайте... Товарищи, внимание! — сказала она, 
обращаясь ко всем.— Сейчас мы все будем 
знать, сейчас все будет известно!.. Товарищ 
Калмыков здесь, — сказала затем Таня. — 
Он может подтвердить. 

— Да я здесь, — сказал 
Я слушаю. 

— Нет! — Таня опять отняла у него труб- 
ку, | 

— Это я слушаю. Это я вспомнила, а не 
вы! 

В трубке послышался голос, но слов нельзя 
было понять. 


Калмыков. — 
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Таня дослушала до конца, потом опустила. 


трубку. Лицо ее менялось на глазах, приобре- 
тая неизвестное нам, совершенно непривычное 
выражение, которое представляло какую-то 
совсем иную ее сущность. т 

Она проговорила очень тихо: 

— Сейчас, сейчас... 

— Что?! — сказал Калмыков, слыша тяж- 
кие удары своего сердца, 

Таня молчала. 
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Он выхватил у нее трубку, но услышал 
уже только отбой. Он стал снова набирать 
номер, но Таня сказала: 

— Не надо. Я скажу, что она прочитала... 
Положение очень серьезное, немедленно выез- 
жай, и подпись — Струмилин. 


В самолете Таня все время держала Калмы- 
кова за руки. И он все порывался встать, по- 
вторяя при этом без всякой связи и смысла 
все одни и те же слова: 

— Сейчас, сейчас... Нет!.. Ну, так как 
же?.. Погодите!.. Сейчас, сейчас... 

Он словно и не видел Таню, не слышал 
ее голоса. Между тем она, склонясь к его 
уху, говорила слова, которые обычно говорят 
в Таких случаях, хотя они и не способны 
что-либо изменить или поправить. Она гово- 
рила: 

— Нельзя так! Нельзя так!.. Положение 
серьезное — ну и что же? Это положение 
всегда серьезное. Но я же знаю Марию — 
она здоровый человек! У нее все будет хоро- 
шо... Даи не может быть иначе. Теперь иначе 
не бывает. 

Калмыков не слушал. Слова для него сейчас 
не имели никакого значения. Он был оглушен 
чувством утраты, в которой был теперь уже 
совершенно уверен, видя в этой катастрофе 
какое-то возмездие за свою вину. Какую — 
он никак не мог понять до конца, но 


знал, что эта вина есть... В чем “её эта 
вина? 
И вдруг он понял и тогда наконец сказал 


первую осмысленную фразу, от которой Таня 
вздрогнула и захлебнулась слезами. Он ска: 
зал; 

— Я оставил ее! И в этом все дело... Я остаз 
вил ее на целых два дня. Я не думал о ней так, 
как надо было... Зачем я уехал?! Как смел 
уехать!.. Я оставил ее, а нельзя было остав- 
ЛЯТЬ. 

— Господи! — говорила Таня, обнимая его 
плечи, целуя“ его руки.— Нельзя так, так 
нельзя... Зачем так казнить себя? Все равно 
вас бы не пустили к ней. 

— Нет, нет,— говорил Калмыков. — Нет! 
Если бы я был там, все было бы иначе. Она 
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бы знала, она бы чувствовала, что я с = 
что мы вместе... 

А Таня все повторяла свое: 

— Нельзя так! Так нельзя! — хотя сама 
не верила в это, душой понимая, что только 
‚ так и можно. 


Калмыков почему-то представлял, что Ма- 
рия лежит в своей постели и в замкнутом, 
тесном круге этих зримых представлений 
видел, как он поднимается по лестнице, как 
открывает дверь и видит Марию. Живую ли!.. 

Но Мария, разумеется, лежала не дома, 
а в больнице. Она была жива. Но жизнь теп- 
лилась в ней слабо, и по лицу врача, которого 
Калмыков и раньше встречал, но при своем 
_ железном здоровье видел в нем не враза, 
а просто полузнакомого человека, он понял, 
что надо быть готовым ко всему. 

— Будем надеяться, — сказал врач, выходя 
в ириемную и не очень уверенно, даже скорее 
уклончиво встречая измученный взгляд ВКал- 
мыкова, 

Они пришли в больницу втроем — с „Таней 
и Струмилиным. 

Сейчас Калмыков стоял против врача и как 
бы сквозь плотный туман. видел и слышал 
окружающий мир. 

За его спиной, притулившись у окна, Стру- 
милин что-то быстро, полушепотом говорил 
Тане. Впрочем, они могли разговаривать 
и громко, так как Калмыков слышал и пони- 
мал с трудом даже то, что говорил ему врач. 

А врач говорил: 

— Тут ко всему еще какая-то очень слабая 
сопротивляемость. Может быть, сказалось 
и то, что ребенок не живой. Она, наверное, 
очень хотела ребенка... 

—- Да, она ‘очень...— сказал Калмыков, 
растирая лоб.— Да, она... Я пойду к ней. — 
И обернулся ко всем.— Что же мы здесь 
стоим? — И вдруг гневно сказал врачу: — 
Слушайте, нельзя’ же так! 

— Сейчас пойдем, — сказал врач.— Сей- 
зас. Только принесут халаты. | 

— Какие халаты? При чем тут халаты? 

Но как раз вошла сестра, подала халаты 
Тане и Струмилину и стала помогать Калмы- 


кову натянуть на ‘себя не по росту тесный, 
склеивающийся от ‘крахмала халат. 


Они пошли коридором вслед за врачом. 


и в самом вонце: вошли: в. небольшую палату, 
где Мария лежала одна. 

Она лежала на спине, голова ев была отки- 
нута к стене, и Калмыков видел только ее ухо 
и прядь волос из-под косынки. 

Ухо поразило его своей мертвенной белиз- 


`ной. Глаза его сразу налились слезами. Он 


хотел что-то сказать, но губы не послушались: 
Он только скрипнул зубами и застонал. Слезы 
потекли по щекам. 

‚Подошла Таня и вложила ему в руку пла- 
ток, который до тех пор все комкала сама. 
Калмыков держал платок, не понимая, зачем 
он оказался у него в руке. 

Таня, совсем как ребенку, вытерла ему ще- 
ки и тихонько сказала: 

Не надо плакать, Митя. Она спит. Не 
надо плакать — сеичас ее не надо пугать. 


Но Мария не спала. Она была в том зыбком _ 


состоянии полусна, которое постепенно пере- 
ходит в кому, когда жизнь понемногу уступает 
место смерти. 

Врач подошел и сел на табурет у нее в но- 
гах, взял ее руку, удивительно истончившую- 
ся и побелевшую, и стал слушать пульс, 

Неотрывно глядя на эту дорогую, такую 
изменившуюся руку, Калмыков подошел 
к кровати и, желая увидеть лицо, склонился, 
опершись руками о стену. 

Он увидел Марию в профиль, и профиль 
этот был так бестелесен, словно очерчен ка- 
рандаптом. Со склененного лица Калмыкова 
слезы стекали, как капли дождя, и падали 
Марии на плечо, на подушку. 

Что тут можно было сказать? 

И все молчали. 

И вдруг произошло чудо; Мария открыла 
глаза. Некоторое время смотрела перед собой, 
а потом повернула голову, что потребовало 
от нее настоичивых, Е ВЕК т 
Но все же повернула.. 

И взгляд ее встретился с взглядом Калмы- 
кова. Сначала она смотрела на него строго 
и отчужденно. Потом узнала, поняла и захо- 
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тела улыбнуться ему. Губы ее приоткрылись, 
и он увидел побелевшие десны, совсем не ее — 
чужие. И все же Мария нашла в себе силы 
произнести: 

— Митя... Ты что плаченть? 

Плечи у Калмыкова затряслись. 

Струмилин отвернулся и пошел к окну, 
а Таня, наспех отерев ладонями мокрое лицо, 
тоже склонилась к Марии и сказала: 

— Здравствуй, Машенька! 

Мария не удивилась Тане, а только сказала: 


— одравствуй... — И, помолчав, почти без- 
звучно сказала еще: — Вот видишь, что’ по- 
лучилось... 


И, сказав это, повернула руку ладонью 
вверх. 

Калмыков робко взглянул на врача, как бы 
спрашивая, может ли он взять ее руку, и врач 
глазами показал, что может. Тогда Калмыков 
встал на колени перед кроватью, взял руку 
и стал ее целовать, едва касаясь губами. 

— Как хорошо, что ты приехал, — сказала 
Мария и, очевидным усилием собирая мысли, 
спросила: — Ну, что у тебя там? 

Калмыков хотел ответить, но не мог — гор- 
ло перехватило. 

За него ответила Таня: 

— У него все хорошо, прекрасно даже. Сей- 
час тебя поднимем и все будет совсем хоро- 
шо! — говорила Таня.— Все будет хорошо! 

— Да, конечно, — сказала Мария и опять 
отвернулась к стене. Устала, наверное... 

Врач смотрел на нее. И было удивительно 
видеть среди этих плачущих людей его спо- 
койные, сухие глаза, в которых сосредоточи- 
лась мудрость профессии. Он улавливал что-то 
свое, ему понятное и нужное в состоянии 
Марии. 

Вошла сестра. и стала неторопливо на 
своем столике у окна готовить шприц для 
укола. 

— Пойдемте, — сказал врач. 

Калмыков не слышал. Или слышал, но не 
хотел понимать, что ему придется сейчас 
оторваться от Марии и даже уйти из комнаты 
и быть какое-то время в стороне от Марии. 

Подошел Струмилин, поднял его и, крепко 
обхватив за плечи, повел к двери, 
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— Погоди, я сейчас, — сказал Калмыков, 
высвобозкдаясь, 

— Пойдем, пойдем, — сказал Струмилин, — 
нельзя ее утомлять... Нельзя. Будь челове- 
ком! \ 

— Человеком? — удивился Калмыков. — 
Как это?..— Он все же позволил увести себя. 

Вскоре следом за ними в приемную вышел 
и врач, 

— Вы знаете, — сказал он, как-то очень 
осторожно подбирая слова.— Я, откровенно 
говоря, не ожидал, что она способна узна- 
вать, говорить. Сейчас от этого многое зависит. 
Главное, чтобы восстановилась воля к жизни, 

Таня подошла к врачу и стала быстро го- 
ворить: 

— Может быть, что-то из Москвы? Новые 
лекарства? 

— Все есть, — сказал врач. 

— Может быть, кровь? — говорила Таня. 

— И кровь есть. Не было бы крови, так 
давно бы и ее не было. Все есть... Нет воли 
к жизни, — говорил врач, — Слишком много 
утрачено. Но вот сейчас я смотрел... 

— Митя, слушайте! — быстро проговорила 
Таня, подтягивая Калмыкова поближе. 

Таня любила ясность и хотела, чтобы 
Калмыков услышал, как ей казалось, благо- 
приятный и все решающий приговор врача. 
Но врач-так и не договорил, задумался. 

— Вы что-то хотели сказать, — проговори- 
ла Таня, все держа Калмыкова за руку. 

— Нет, ничего определенного я сказать не 
могу, — снова заговорил врач, — В таких слу- 
чаях мы всегда надеемся. И хоронить не надо, 
надо работать, — сказал он, 

От этого знакомого слова Калмыков 
вздрогнул, как будто пробуждаясь от сна. 

— Да, да! — сказал он.— Надо работать. 
Надо сделать все, что можно, и даже более 
того! 

Им овладело странное возбуждение. Про- 
должая растирать лоб, он ходил по приемной 
из угла в угол, как это было свойственно ему, 
когда надо было собраться, сосредоточиться, 
действовать. _ 

_А врач в это время говорил Тане: 
— Не только можно, но и должно сделать 
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все, что может вывести ее из этой безучаст- 
ности... Все на пользу! Главное, чтобы она 
не впала в кому. 

— Так мы просто будем жить здесь, — ска- 
зала Таня.— Где нам сейчас еще быть? Я, мо- 
кет быть, прямо там устроюсь, у нее в пала- 
те? А Дмитрий Андреевич где-нибудь ря- 
дом... Да нам больше одной койки и не 
нужно: он поспит — я с ней, я свалюсь — он 
будет дежурить... Где же нам еще быть? 

— Как раз это я вам и хотел предложить, — 
сказал врач.— Поставим вам койку в палате, 
ему в коридоре. Сейчас я скажу. 


Мария: видела мир почти бесцветным, хотя 
мир этот сузился для нее до размеров палаты. 
Она медленно обводила взглядом углы и сте- 
ны, белый столик у окна и окно, где там, за 
стеклом, угадывались небо, и контуры со- 
пок, и весенняя капель ес крыши... 

Но все было удивительно лишено красок. 
Белизна стала ее миром, а ровный шум в ушах 
единственной музыкой жизни. 

Мария видела чисто поле в желтых одуван- 
чиках. И сама она была то девочкой, то взрос- 
лой, но поле оставалось неизменным в своем 
весеннем цветении. 

Навстречу ей шел военный человек и, протя- 
гивая руки, наверное, хотел поднять. Марию... 

...Но тут все обрывалось, и опять была 
больница, Калмыков и Таня. 


Перед ней постоянно сменялись лица — то 
Тани, то Калмыкова, то они были вместе 
перед нею. 

Они непрестанно говорили с ней, но слова 
доходили до нее сквозь этот шум тоже как бы 
‚ лишенные цвета, а иной раз вовсе утрачивали 
смысл... 

Ей не хотелось делать усилия, чтобы понять, 
о чем шла речь, уловить смысл, заинтере- 
соваться. 

А Таня говорила ей про Москву, про свою 
жизнь. Это было как исповедь. Г 

Калмыков тоже слушал эту Танину испо- 
ведь и нисколько не удивлялся. И постоянно 
держал руки Марии и прижимался к ним 
тубами, грел их дыханием, что так любил 


делать всегда и что так любила сама Мария. 
Потом приходила сестра и кормила ее 
с ложки, и она глотала суп, чувствуя только 
тепло и влагу, но не чувствуя вкуса. 
И все же каплл по капле жизнь возвраща- 
лась к ней. 


Больше всего ей хотелось спать, но именно 
этого ей не давали. И один раз она рассерди- 
лась и пожаловалась врачу. Она сказала: 

— Они не дают мне спать! 

И врач, склонясь к ней, впервые тихонько 
рассмеялся. 

— Ишь, ты! а — сказал он.— Не- 
довольна! Выспитесь, успеете. Вставать по- 
ра! Смотрите, весна на дворе. Сейчас шел — 
всюду лужи по колено, и скворцы прилетели. 
Вот что делается! А вы — спать.— И сказал 
на ухо Калмыкову: — Хорошо! Скандалит... 
Кажись, дело пойдет. - 

Калмыков, исхудавший за эти дни до неуз- 
наваемости, отвернулся, схватил врача за 
руку и разрыдался. 

`— Что это? — спросила Мария у Тани. 

И вдруг совсем своим, прежним, таким род- 
ным голосом спросила Калмыкова: 

— Митя, ты что! 

Наступил день, когда Калмыков привез 
Марию домой. Мария совсем разучилась 
ходить. Однако вылезла было’ из машины, 
опираясь на Калмыкова. 

Но, хлебнув живого весеннего воздуха, 
сразу ослабела, закружилась голова. Кал- 
мыков подхватил ее и понес на руках. А сзади 
шла Таня. 

Глядя на этот непривычно обширный мир — 
на сопки, на дом, на Таню, вышагивающую 
но следам в талом снегу, Мария усмехнулась 
ий сказала: 

— Понесли о Хотела л да не 
сумела. А вы вот сумели — родили меня во 
второй раз. 

— Молчи, 
Эка ты! 


молчи! — ‘сказал Калмыков. — 


Калмыков внес Марию в дом, стал было 
раздевать, но Мария еще в пальто, держась 
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за стенки, 
и сказала: 

Хаос! Обратно хаос! Все надо начинать 
сначала. 

— Все, Маша, все,— согласился 
ков.— Это здесь так, а на стройке? 

— А ты что же, — спросила Мария, са- 
дясь у стола, — поди-ка, ни разу не ездил 
туда? 

— Так когда же было? — простодушно 
сказал Калмыков. — За все эти дни я ни разу 
и не вспомнил о ней, 

— А теперь вспомнил? — сказала Мария 
как бы даже с упреком. И тут. же ответила 
себе: — В жизни всегда так! — И вздохнула. 

Нет, Маша, ты не знаешь, — заговорил 
Калмыков, пока Таня оглядывала жилище, 
прикидывая, с чего начать, чтобы вернуть 
дому жилой вид.— Ты не знаешь, как я все 
понял. Все в этом мире соизмеримо, Маша, 
все имеет цену, но придет минута — пом- 


заглянула в большую комнату 


Калмы- 
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нишь, вак ты сказала однажды? == Ат 
мин и все перевернет, 

— Пустое! — сказала Мария, спокойно 
и мудро глядя на Калмыкова. — Живое живет: 
и будет жить. И все поставит на свое место. 
А без работы какой ты человек? Совсем тебе 
это не к лицу. Такого бездельного я тебя 
и любить не смогу. Не сумею. 

— Эка ты! — сказал Калмыков. 

— Конечно, — сказала Мария.— Я ведь 
жестокая, ты же сам говорил! Зайди-ка ты 
сейчас к Струмилину, попроси транспорт и 
сгоняй на стройку. Там ведь люди тоже хо- 
тят что-то узнать, а то слухи тут ходили са- 
мые разные. 

—.Да они уж знают! — сказал Калмы- 
ков.— Уж, поди, зашевелились. 
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— Ступай, ступай! — сказала Мария. — 


А мы здесь с Таней разберемся, 


На стройку Калмыков приехал вместе со 
Струмилиным. 

— Давно не митинговал! — говорил Стру- 
милин, выскакивая на ходу из машины и по- 
водя плечами под полушубком.— Давненько! 
Заела аппаратная текучка. А хорошо, знаешь, 
бросить в массу огонь вдохновения! Я тебе 
подготовлю, так сказать, политико-мораль- 
ную почву, а ты расскажи строителям, как 
нам рассказывал — с деталями, © оттенками 
и перспективами. У нас все любят подечиты- 
вать итоги и результаты, а я тебе скажу, что 
по моему вкусу самое интересное — процесс, 
Тут, брат, открываются такие горизонты! 
А главное — заинтересованность, довести до 
сознания. 

— Загудела комсомолия! — сказал Кал- 
мыков, открывая дверь в столовую, служив- 
шую пока свою службу на все случаи жизни, 

Сейчас столовая была как бы клубом — 
столы сдвинуты, скамеики выстроены в ряды 
и полным-полно народу. Ну: 

— Подготовочка есть! — подмигнул Стру- 
милин.— Все как положено! 

А Калмыков, кашлянув, сказал, обращаясь 
ко всем собравшимся: 

— Привет, дорогие три, НЗ не 
видались! 

— Давненько! — сказал кто-то из рядов. 

И без всякой видимой причины все рассмея- 
ЛИСЬ. 


Таня открыла Валмыкову дверь. 
Он прошагал в комнату, даже не заметив, 


какой в доме наведен порядок. Он видел толь- 
ко Марию. 


— Погода, милые мои! — сказал он.— Чис- 


‘то заказная! Нельзя дома сидеть! Сейчас воз- 


духом дышать надо... 

Они вышли на улицу. 

Марию одели в шубу, обвязали платком. 
Держась за Таню и Калмыкова, она, храбрясь, 
пошла по ступенькам, но тут ще остановилась. 

`_ Качает, — сказала  она.— Дайте  пере- 
дохну. 

Но Калмыков привычно подхватил ее на-ру- 
ки и понес в сторону от дома, туда, где на 
пригорочке сошел снег. и открылась цервая 
проталина с еще серой, пожухлой травой, 
сквозь которую пробивались зеленые былинки. 

` Калмыков донес Марию до этой проталины 
и поставил ее на пригорочке. 

Она стояла, покачиваясь, И ВСВ хотела 
ухватиться за Калмыкова, а он, смеясь, отсту- 
пал и говорил ей: 

— Держись!.. Держись!.. 


Мария, как всегда, поджидала Валмыкова 
у окна. И подъехал он совсем как прежде — 
на ходу распахнул дверцу, выскочил на та- 
лую весеннюю дорогу так, что брызнуло из-под 
сапог. 

Мелькнуло смеющееся лицо Струмилина — 
он узидел Марию в окне и прокричал ей 
что-то, чего она, разумеется, не могла -услы- 
шать. 

Дверца захлопнулась, и машина покатила 
дальше. 

А Таня осталась на дороге. Она смотрела на 
Калмыкова, на Марию — и столько в этом 
взгляде было всего, что и пересказать нельзя. 


В Москве состоялся фестиваль монгольских кинофильмов, посвященный пятидесятилетию МНР, 
Были показаны новые фильмы «Зять» (режиссер 


Д. Жигжид), который представлял монголь- 
скую кинематографию на УП Московском международном кинофестивале, «Прозрачный Та- 


мир» (режиссер Р. Доржпалам), «Первый шаг» 


(режиссер Г. Жигжидсурэн), а также ряд лент, уже 
известных советскому зрителю, — «Наводнение», «Суровое утро», «Исход». 
На фото: кадр из фильма «Зять». 
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